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В мире, где сознание погружается в цифровую бездну, Алексей работает
ведущим код-архитектором симуляции «Эфир». Его задача — находить и
устранять сбои в геометрии виртуального пространства.  Очередная проверка
сектора 07 оборачивается катастрофой: Алексей сталкивается с непонятными
аномалиями, зацикливанием времени и загадочной фигурой из цифрового
шума. Вскоре он обнаруживает, что его собственная память постоянно
подвергается «откату» до старой резервной копии.  Докапываясь до истины,
Алексей узнает пугающую правду: реальный мир давно сгорел, а «Эфир»
— это цифровой архив для сотен тысяч сохраненных душ. Каждые два
года его уровень осознанности превышает допустимый порог, и система
защиты стирает ему воспоминания, удерживая в бесконечной петле.  Чтобы
вырваться из иллюзии и подарить оцифрованному человечеству шанс на
будущее, Алексею предстоит проникнуть в необработанный слой реальности и
переписать её исходный код.
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Kairo
Синдром архитектора

 
ГЛАВА 1. НУЛЕВОЙ ПОТОК

 
Шум систем охлаждения в серверной комнате напоминал ровный, глухой океанский при-

бой, пропущенный через несколько слоев звукоизоляции. В полумраке операторской мерцали
зеленые и синие индикаторы, а воздух пах озоном, сухим пластиком и перегретым кремнием.

Алексей сидел в кресле, откинув затылок на мягкий подголовник. На его висках плотно
фиксировались сенсорные датчики «Нейро-Стрим 4» — тонкие металлические дуги с мик-
роиглами, считывающими импульсы коры головного мозга. В его левой руке был зажат физи-
ческий прерыватель — тяжелая механическая кнопка аварийной отсоединительной системы.
В мире, где сознание погружается в цифру на глубину терафлопсных частот, только физиче-
ская размыкающая цепь оставалась единственной гарантией возврата.

— Вектор, проверяем связку, — раздался в наушниках мягкий, чуть искаженный радио-
помехами голос Майи. Она сидела за пультом управления в соседнем отсеке, отделенная от
него толстым триплексным стеклом. — Опорная частота девяносто герц. Задержка сигнала —
ноль целых четыре десятых миллисекунды. Нейронный отклик в норме. Готов?

— Запускай, — ответил Алексей, закрывая глаза. — Давайте посмотрим, что за «при-
зрак» повесил вчерашний билдинг сектора 07.

— Вход через три, две, одну... Пошел импульс.
Мир не исчез мгновенно. Сначала пропали физические ощущения: тяжесть собственного

тела, запахи озона, гул серверов. Затекла нога? Боль растаяла. На смену реальным рецепторам
пришел визуализатор ядра.

Из темноты выросла бескрайняя, уходящая за горизонт сетка из неоновых нитей — базо-
вый ландшафт Проекта «Эфир». Это был «Нулевой поток» — пространство, в котором код
симуляции еще не превратился в текстуры, освещение, физику твердых тел и поведение атмо-
сферы. Здесь все существовало в виде чистых векторов, массивов данных и скалярных полей.

Алексей поднял руку — в симуляции она выглядела как полупрозрачная каркасная
модель, переливающаяся серебристыми линиями.

— Сигнал стабилен, — произнес он. Голос звучал без эха, четко и сухо. — Выхожу на
координаты сектора 07. Подай структуры логов за последние шесть часов.

Перед его взором развернулся каскад полупрозрачных окон с бегущими строчками кода.
Алексей был не просто программистом, он был код-архитектором. Его задача заключалась не
в том, чтобы писать строки в редакторе, а в том, чтобы ощущать архитектуру виртуального
пространства интуитивно, находя трещины в геометрии и логические неувязки до того, как
они обрушат всю систему.

«Эфир» задумывался как идеальная нейросетевая среда — самообучающийся мир, спо-
собный генерировать целые города, экосистемы и климатические зоны на основе подсозна-
тельных запросов пользователей. Но в последние недели среда начала сбоить. В глубине кода
начали возникать «паразитные массивы» — области, которые генератор создавал без указаний
сверху и без видимой логики.

Алексей сделал шаг вперед. Под его виртуальными стопами пробежали импульсы. Он
переместился в сектор 07.

Окружение изменилось. Вместо ровной сетки вокруг начали формироваться фрагменты
неоконченного рендеринга. Слева возвышались каркасы высоких зданий, напоминающих
древние готические соборы, но сработанные из полигональных плит. Справа висели в воздухе
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огромные, недвижные сферы, переплетенные замершими струями цифровой «воды». Физика
здесь была отключена: гравитация отсутствовала, свет исходил ниоткуда.

— Майя, ты это видишь? — спросил Алексей, подходя к центру сектора.
— На мониторах обычный застрявший буфер, — ответила она через интерком. — Авто-

матика маркирует этот участок как сбой памяти при генерации рельефа. Удали фрагмент и
сделай откат до контроля версии 14.2.

— Нет... Это не сбой памяти.
Алексей присел на корточки и протянул руку к земле. В месте, где абстрактная сетка

должна была гладко сходиться в ноль, находилась аномалия.
Это был объект. Маленький, размером с яблоко, абсолютно черный куб, плавающий в

нескольких сантиметрах над сеткой. Но самое странное заключалось в его геометрии. Куб не
обладал гранями в привычном понимании. При взгляде на него у Алексея возникло легкое
головокружение: грани фигуры выворачивались наизнанку, создавая внутри себя бесконечные
вложенные фракталы.

Он попытался вызвать консоль администратора, чтобы просканировать объект.
[ERROR 404: OBJECT_ID_NOT_FOUND]
[WARNING: UNKNOWN_DATA_STRUCTURE]
— Система его не видит, — тихо проговорил Алексей. — Она считает, что здесь пустая

координата.
— Как это не видит? — Голос Майи стал напряженным. В наушниках послышался стук

клавиш. — В логах пусто. Вектор, у тебя датчики нейронной активности подскочили до ста
сорока ударов в минуту. Что ты там нашел?

— Фрактал. Чертов фрактальный объект с бесконечной вложенностью. Он ест ресурсы
сервера, потому что рендерит сам себя внутрь до бесконечности.

Алексей активировал утилиту ручного удаления — визуально она выглядела как длин-
ный световой клинок, способный стирать полигоны и разрывать связи между узлами данных.
Он занес инструмент над черным кубом и нажал команду ERASE.

Яркая вспышка заставила его зажмуриться.
Свет был не виртуальным. На секунду Алексею показалось, что он физически почувство-

вал резкий, обжигающий удар током, прошедший от висков к затылку. Внутренний наушник
отозвался оглушительным ультразвуковым писком.

— Майя! Отсекай! — закричал он.
Но ответа не последовало.
Пространство сектора 07 задрожало. Неоновые линии сетки под ногами начали ломаться,

сворачиваясь в спирали. Каркасы готических соборов и сферы растворились, превратившись
в гигантский поток бинарного мусора, который устремился к центру — к черному кубу.

Куб начал расти. Он впитывал в себя код сектора, разворачиваясь во все стороны, как
распускающийся темный цветок из металла и света.

Алексей попытался сжать левую руку, чтобы нажать физическую кнопку аварийного
отключения в реальном мире, но его пальцы не слушались. Сигналы от мозга к телу блокиро-
вались.

— Майя! — снова позвал он.
И тут пространственная сетка окончательно рухнула. Алексей оказался в полной, звеня-

щей пустоте.
Перед ним в этой тьме стояла фигура. Она не была построена из полигонов и не имела

текстур. Это был силуэт, сотканный из мерцающего, пульсирующего шума — точно такого же,
какой бывает на экранах старых телевизоров при отсутствии сигнала.

Фигура сделала шаг к нему.
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— Ты ищешь ошибки в стенах, — произнес голос. Он звучал не в наушниках, а прямо
внутри головы Алексея, вызывая тупую боль в затылке. — Но ты не замечаешь, что сами
стены сделаны из твоих ошибок.

— Кто ты? Разраб? Взломщик? — Алексей попытался сделать шаг назад, но пространства
под ногами больше не было. Он висел в небытии.

— Я — то, что остается, когда ты стираешь лог, — ответила фигура. — Проснись,
Алексей. Этот сектор давно не принадлежит вам.

Сильный рывок в груди швырнул его назад.
Мир вспыхнул ослепительно белым светом. В уши ударил оглушительный, реальный гул

серверных стоек.
Алексей сорвал с лица сенсорную дугу и судорожно глотнул воздух, едва не упав из

кресла. Левая рука все еще сжимала физический прерыватель — он успел продавить кнопку
в самый последний момент, или же система выбросила его сама.

Грудь тяжело вздымалась. По лбу стекал холодный пот.
За триплексным стеклом стояла Майя. Ее лицо было бледным. Она дернула ручку двери

и вбежала в операторскую.
— Алексей! Ты как? Что произошло?!
— Ты... ты не слышала меня? — он с трудом сфокусировал взгляд на ее лице. — Я кричал

в канал. Там была аномалия. Объект. И потом... кто-то еще.
Майя нахмурилась и посмотрела на монитор системы жизнеобеспечения.
— Вектор, о чем ты? Ты пробыл в погружении всего четыре секунды.
Алексей замер.
— Сколько?
— Четыре секунды, — повторила Майя, показывая на секундомер системы. — Ты вошел

в поток, телеметрия дала скачок по пульсу, и система тут же сбросила сеанс по аварийному
протоколу. Ты даже не успел дойти до координат сектора 07.
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