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Аннотация
Иван Шурмелев — следователь, который верит в систему. До

тех пор, пока система не забирает его сына.
Матвей пропал полтора года назад. Дело закрыто. Но когда на

крыше паркинга находят тело финансового консультанта, Иван
замечает детали, которые не видит никто: босые ноги, пустой счёт,
сообщение от Куратора. И понимает — это не самоубийство. Это
казнь.

Расследование выводит его на Артёма. Киномеханика,
который проиграл всё: квартиру, жену, себя. Человека, который
знает, как работает зависимость изнутри. И который знает, куда
Воронин водил тех, кто не мог платить. В центр «Зелёная зона».
Туда, где лечение превращается в ловушку, а люди — в цифры в
чужом архиве.

Иван вторгается в мир, где прокуратура крышует, где долги
продают, а сыновей превращают в «избранных». Он находит
Матвея живым. Но спасение — это не конец. Это только начало
охоты на того, кто держит все нити. Человека без имени.

Куратора.



 
 
 

Первая книга трилогии о том, как система ломает людей — и
как один отец решает её сломать.
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Глава первая

Прыгун

Иван Шурмелев бросил бычок в пепельницу, которая уже
напоминала миниатюрный вулкан, и тут же закурил следую-
щую. Дождь стучал по крыше «Приоры» мелкой, злой дро-
бью. Не летний ливень, а осенний, хотя на дворе стоял май.
В Невске май всегда был похож на октябрь. Город стоял на
реке, задыхался от мостов и влажности, и только киноинду-
стрия когда-то пыталась выдать его за северную столицу. Но
кино давно сдулось, остались пустые кинотеатры, которые
перекраивали в букмекерские конторы и точки общепита.

По рации хрипло щёлкнул голос дежурного:

— Шурмелев, вы где?

— На месте. Стою внизу. Жду, когда ваши танцоры за-
кончат.

Он вышел из машины. Ветер сорвал дождь с крыши пар-
кинга и ударил по лицу. Иван не моргнул. Он посмотрел
вверх, на край бетонного карниза, где маячила фигура в бе-
лом комбинезоне. Следователь не спешил подниматься. Он
знал, что увидит. Прыгун. Самоубийца. Очередной мужчина
в возрасте, который решил, что внизу мягче, чем внутри.

Но что-то было не так. Дежурный по линейке сказал: «Па-



 
 
 

дение с высоты». Но не сказал: «Босиком». И не сказал: «В
смокинге». Иван это почувствовал задолго до того, как уви-
дел тело.

Лестница на крышу вела через технический этаж. Воня-
ло мочой, пылью и потом. Иван шёл медленно, высвобождая
правую руку. Привычка, которая осталась с тех пор, когда он
носил табельное. Теперь он носил только блокнот, ручку и
два пакетика кофе «3 в 1», прилипших к внутреннему кар-
ману пиджака.

На крыше было светло-серое небо и четыре человека.
— Шурмелев, — кивнул ему участковый Кротов, мужчи-

на с лицом варёной колбасы. — Ничего интересного. Пры-
гун. Сергей Воронин, сорок два года, финансовый консуль-
тант. Жена в Праге, детей нет. Соседи говорят, последние
месяцы был замкнутый, пил.

Иван не ответил. Он подошёл к краю.
Тело лежало на боку, скрючившись, как будто пытался

спрятаться от удара. Смокинг был мокрым не от дождя, а
от чего-то другого. Галстук сдвинут. Левая рука вытянута,
правая прижата к животу. Но главное: босые ноги. Белые, с
синими венами, без единой ссадины. На крыше, покрытой
грязью и мелким щебнем, не было следов босых стоп.

— Кротов. — Иван не поворачивался. — Где его ботин-
ки?

— Какие ботинки?



 
 
 

— Человек в смокинге выходит на крышу в майский
дождь. Разувается. Прыгает. Где обувь?

Кротов замолчал. Впервые за утро.
Иван обошёл тело по дуге. Эксперты фотографировали,

мерили, шептались. Никто не обращал внимания на следы.
А их не было. Вообще. На мокром бетоне, у края, где должен
был стоять человек перед прыжком. Ничего. Только разводы
дождя.

— Он не прыгал отсюда, — сказал Иван. — Его сбросили.
Или прыгнул с другого места. Или ботинки сняли уже после.

Он наклонился, не касаясь тела, и заглянул в карман пи-
джака. Там лежал телефон. Не дорогой, не бюджетный, та-
кой, какой покупают, когда не хочется привлекать внимание.
Иван включил экран. Батарея на трёх процентах. Последнее
уведомление — смс от банка: «Снятие наличных 450 000 Р.
Остаток 1 240 Р».

Иван поднял бровь. За день до смерти человек снимает
всё. И прыгает.

Он открыл переписку. Последний контакт — «Артём К.».
Сообщения были короткими, обрывочными:

«Завтра в 12. Привезу первое. Только не звони Лене».

«У тебя нет завтра. Сегодня ночью закрываем счёт.
Стандартная процедура».



 
 
 

Отправитель без имени. Ник в мессенджере: Кура-
тор_24.

Иван замер. Дождь забарабанил по козырьку, и он не за-
метил, как участковый подошёл сзади.

— Нашли что-то?

— Ничего, — Иван захлопнул телефон и бросил в пакет
для вещдоков. — Пока ничего.

Он отошёл к парапету и закурил. Семнадцатую за утро,
если считать по пачке. Снизу, с улицы, доносился гул трам-
вая и запах выпечки из булочной на углу. Тёплый, сладкий,
невыносимо обыденный. Иван посмотрел на город. На мо-
сты. На серые коробки домов, в одном из которых полтора
года назад жил его сын, пока не ушёл и не вернулся.

Куратор.
Он видел это слово раньше. Он точно видел. Но не здесь.

Не в деле. В переписке Матвея? В его старом телефоне, кото-
рый Иван перепрашивал в частной мастерской, пытаясь най-
ти хоть какой-то след? Или это просто дежавю, навязчивая
идея, которая преследует его с тех пор, как он перестал спать
нормально?

Иван затянулся до хрипоты. Нет. Не дежавю. Он видел. И
теперь, глядя на разбитого человека в смокинге под майским
дождём, он понял: это не самоубийство. Это было убийство.
А может быть, казнь.

— Кротов, — он бросил бычок вниз, за парапет. — Най-



 
 
 

дите мне этого Артёма К. И ещё выясните, что за «Зелёная
зона» в нашем городе. И почему финансовый консультант
перед смертью снимал все деньги со счёта.

— А это ещё зачем?

— Потому что, — Иван уже шёл к лестнице, — ненави-
жу самоубийц, которые умирают с пустыми карманами. Это
против естественности.

Он спустился вниз, где дождь был громче, и сел в машину.
В пепельнице лежали горы окурков. Иван достал блокнот,
открыл на чистой странице и написал крупно:

1. Воронин С. не прыгал.

2. Артём К. — долг.

3. Куратор_24 — кто?

4. Зелёная зона — что?
Потом добавил пятый пункт, не глядя на бумагу:
5. Матвей. Ты где?
Он закрыл блокнот, завёл мотор и уехал. За окном мельк-

нула вывеска букмекерской конторы. Ярко-зелёная, с надпи-
сью «Сделай ставку на своё будущее». Иван даже не заметил,
как его губы скривились. Он уже не улыбался год.
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