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Аннотация
Что остаётся после человека? Время уносит поколения,

стирает лица, меняет мир вокруг нас. Но исчезает ли вместе с
человеком всё, что он успел прожить, понять и подарить другим?

Эта книга — путь от размышлений о человеческом времени,
как таковом, к размышлениям о человеке внутри времени, а
затем — к самому главному вопросу: почему никто не проходит
бесследно?

Не предлагая готовых ответов, автор приглашает читателя
пройти этот путь вместе с ним. И, может быть, дочитав до
последней страницы, мысленно вернуться к тем людям, благодаря
которым он стал таким, какой он есть.
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Шелест времени
 

Предисловие
 

Мы привыкли считать, что время всегда движется вперёд.
Оно меняет людей и страны, стирает города, уносит поколе-
ния. Всё, что сегодня кажется прочным и незыблемым, одна-
жды становится прошлым. Наверное, поэтому время пред-
ставляется самой могущественной силой, перед которой че-
ловек бессилен.

Но так ли это? Размышления на эту тему сложились у ме-
ня в этапы. Сначала захотелось просто прислушаться к чело-
веческому времени. Не к календарю, не к историческим эпо-
хам, а к ощущению той внутренней жизни, которую прохо-
дит каждый человек: от первых детских впечатлений до по-
следних его шагов. Потом внимание незаметно сместилось
к самому человеку внутри времени. Как в разные годы жиз-
ни он по-разному понимает успех, счастье? Почему то, что
в двадцать лет кажется главным, к шестидесяти уступает ме-
сто совсем другим ценностям? Меняется ли мир вокруг нас
или меняемся мы сами?

И тогда возник ещё один вопрос. Если время действитель-
но сильнее человека, означает ли это, что вместе с ним исче-
зает всё, что он успел сделать, почувствовать, подарить дру-
гим? Или в каждой человеческой жизни есть нечто, что про-



 
 
 

должает существовать после неё?
Ответить на этот вопрос непросто. Наверное, именно по-

этому люди разных эпох снова и снова возвращались к нему.
Поэты говорили о памяти. Философы — о духовном усилии.
Верующие — о бессмертии души. Каждый выделял свою
грань этой большой тайны.

Эта книга не пытается спорить с ними и не предлагает
собственного учения. Она лишь приглашает читателя прой-
ти тем же путём поиска. Сначала — услышать шелест че-
ловеческого времени, как такового (Часть 1 Шелест време-
ни). Потом — увидеть человека внутри времени (Часть 2 По
кругу). И наконец — задуматься над тем, исчезает ли чело-
век бесследно или его жизнь продолжает звучать в судьбах
других людей, в сказанных словах, совершённых поступках,
в добре, которое однажды было кому-то подарено (Часть 3
Никто не проходит бесследно).

Ответа у автора нет. Есть только надежда, что, дочитав
книгу до последней страницы, каждый приблизится к своей
версии ответа. А, может быть, ещё и мысленно вспомнит тех,
благодаря кому стал таким, какой он есть.



 
 
 

 
Часть 1. Шелест времени

 
На волне стихотворения Игоря Аглицкого «Жизнь в 100

словах»



 
 
 

 
1. Колыбель. Пеленки. Плач

 
Тепло. Не внутри и не снаружи — вообще. Плотное, ров-

ное, без границ. Это — как весь мир. В нём можно быть и
не держаться ни за что.

Свет. Слишком близко. Слишком резко. Размывается,
распадается на пятна.

Шум. Глухой, потом резкий, потом снова глухой. Что-то
движется, касается, исчезает.

Всё непривычно. Кожа будто одна. Воздух трогает. Ткань
мешает. Пусто. Внутри всё сжимается.

Крик. Рвётся сам, без усилия, как единственное, что мо-
жет случиться.

И сразу — обратно. Тепло. Запах. Щека. Шея. Ткань, в
которую можно уткнуться.

Ритм, который держит. Всё снова целое. Пятна становятся
дольше. Свет не только давит — он тянет. Где-то появляется
лицо. Не целиком — глаза, движение, тень. Взгляд. И внутри
что-то отпускает.

Рядом. Можно смотреть. Можно тянуться. Можно терять-
ся и находить снова.

Край одеяла. Дальше — другое. Жёстче. Чуть холод-
нее. Надо. Движение. Чуть дальше. Пауза. Обратно. Рядом.
Опять дальше.

И так — пока не становится понятно без слов: мир можно



 
 
 

трогать, в нём можно быть, пока есть она. Руки. Щёки. Шея.
Взгляд. Пока есть куда вернуться.



 
 
 

 
2. Двор. Качели. Детский сад

 
Качели скрипят. Цепи холодные. Поднимают выше, чем

сначала хотелось. Ноги тянутся вперёд. Земля уходит.
Страшно. Но слезать рано. Смотрят. Ещё раз. Выше. Пры-
жок. Успел.

Двор. Асфальт. Лужи. Мяч. Он улетает не туда. Кто-то
бежит, кто-то кричит. Не тебе. Ждёшь. Потом всё-таки зо-
вут. Бежишь. Можно. Коленка. Сначала просто удар. Потом
— жжёт. Потом — кровь. Смотрят. Не плакать. Терпишь.
Можно.

Правила. Их никто не объясняет. Но они есть. Кто первый.
Кто главный. Кому мяч. Кто сегодня не играет. Иногда — не
ты. Стоишь рядом. Делаешь вид, что не важно. Потом снова
берут. Можно.

Детский сад. Чужое. Столы. Каша. Тихий час. Лежать. Не
говорить. Не вставать. Глаза открыты. Долго. Очень долго.
Нельзя. Потом — можно. Выбежать. Снова во двор. Снова
шум, мяч, крик. И вдруг — голос сверху: домой! Не сразу.
Ещё немного. Ещё один раз. Можно.



 
 
 

 
3. Школа. Двойка. Тройка. Пять

 
Коридор. Пахнет хлоркой и булочками с повидлом. Шум.

Бег. Кто-то толкает, кто-то орёт. Звонок. Резко. Все срыва-
ются с места. Двери хлопают. Тишина.

Класс. Доска. Мел. Тетрадь. Вызывают. Встаёшь. Идёшь.
Доска близко. Слишком близко. Мел в руке. Ладонь мокрая.
Слова не выходят. Пауза. Двойка. Красная. В тетради. Потом
— в дневнике. Смотрят. Жар в лице. Внутри пусто. Сесть.
Не дышать. Не смотреть.

Перемена. Шум снова спасает. Можно раствориться. За-
бывается. Почти.

Следующий раз. Отвечаешь не всё. Но что-то есть. Учи-
тель кивает. Тройка. Выдох. Можно жить. Можно дотянуть.
Потом исправлю. Не сейчас.

Иногда получается. Вдруг. Слова идут сами. Мел не лома-
ется. Всё сходится. Пять. Лёгкость. Улыбка. Чуть выше ро-
стом. Смотрят — уже иначе. Хочется ещё.

Но не каждый раз. Снова доска. Снова пауза. Снова по-
пытка. Звонок. Срывает всё.

Выбегаешь. Свет. Воздух. Шум. Жизнь возвращается.
Завтра — опять.



 
 
 

 
4. Институт. Весна. Кусты

 
Весна в институте всегда начиналась не по календарю. По

лавочкам возле общаги, где внезапно становилось тесно от
людей, надежд и чужих курток, наброшенных на плечи не по
погоде, а по настроению.

Сначала таял снег. Не весь — пятнами. Грязный, упря-
мый, с прошлогодними окурками и потерянными варежка-
ми. Потом начинало пахнуть землёй, сыростью, чем-то но-
вым и одновременно давно знакомым. И вместе с этим в
воздухе появлялось странное ощущение: будто всё, что зи-
мой казалось важным — зачёты, хвосты, недосып, пустой
холодильник, — можно ещё успеть. Не исправить, а именно
успеть.

Институт весной вообще жил по другим законам. Лекции
вроде шли, преподаватели вроде говорили, кто-то даже что-
то записывал, но всё это уже держалось на честном слове. А
настоящая жизнь начиналась после звонка — на ступенях, у
курилки, в переходе между корпусами, где кто-нибудь обя-
зательно уже стоял, прислонившись к батарее, и говорил с
таким видом, будто знает что-то главное: кто с кем поссорил-
ся, кто кому не сдал лабораторную, где сегодня собираются
и хватит ли денег до стипендии. Но тогда всё это казалось
частью большой, почти взрослой жизни, в которую мы вхо-
дили не через двери, а как-то боком — смеясь, опаздывая,



 
 
 

обещая себе с понедельника взяться за ум и не слишком ве-
ря собственным обещаниям.

Весной особенно остро чувствовалось, что впереди —
бесконечность. Она была не где-то потом, а буквально за уг-
лом: за кустами у общежития, за последней парой, за пер-
вым тёплым вечером, когда можно сидеть до темноты и не
думать, зачем всё это, потому что и так ясно — затем, что
жизнь только начинается.

Кусты, кстати, были важной частью этого ощущения. Они
росли вдоль старого забора, кривоватые, пыльные, ничем не
примечательные, кроме одного: за ними всегда что-то про-
исходило. Кто-то пил пиво из горлышка, морщась не столько
от вкуса, сколько от желания казаться взрослее. Иногда кто-
то приносил джин со льдом — редкую, почти заграничную
роскошь, от которой кружилась не столько голова, сколько
воображение. Кто-то целовался, уверенный, что это и есть
любовь — единственная, настоящая, навсегда.

Мы все там были. И в каждой роли — понемногу.
После таких вечеров кто-то шёл досыпать, кто-то — до-

гонять конспекты, внезапно вспомнив, что зачёт уже зав-
тра. Кто-то ставил чайник, заваривал крепкий кофе и садил-
ся над конспектами с тем самым выражением лица, которое
бывает только в молодости: будто жизнь снова застала тебя
врасплох, но это почему-то не страшно.

Лето тогда казалось не временем года, а обещанием. Оно
уже стояло где-то рядом — за последней парой, за послед-



 
 
 

ним хвостом. И диплом маячил впереди не как угроза, а как
далёкий, нестрашный берег, до которого, конечно, ещё до-
берёшься.

Наверное, главным ощущением той весны была не свобо-
да даже, а неуязвимость. Смешная, наивная, почти детская
вера в то, что всё можно успеть: сдать, досдать, полюбить,
расстаться, уехать, вернуться, стать кем угодно.

Тогда это казалось естественным. Теперь — почти чудом.



 
 
 

 
5. Романтизм. Любовь. Без сна

 
Поздно. Не потому что ночь. Потому что не расходятся.

Стоят. Говорят ни о чём. Смеются чуть тише, чем днём. Ря-
дом. Слишком близко, чтобы не чувствовать. Слишком ра-
но, чтобы коснуться. Пауза.

Рука. Сначала случайно. Потом уже нет. Тепло. Не такое,
как раньше. Другое. Внутреннее. Смотришь — и не отво-
дишь. Хочется запомнить. На всякий случай.

Слова мешают. Становится проще молчать. И в этом мол-
чании вдруг всё понятно. Ближе. Ещё. Губы. Коротко. По-
чти неуверенно. Но достаточно, чтобы всё изменилось. Сра-
зу. Сердце быстрее. Воздуха меньше. Мир — где-то сбоку.
Смеются. Уже иначе. Идут рядом. Не касаясь. Но уже вместе.

Ночь не кончается. Лежишь. Смотришь в потолок. Повто-
ряешь. Слова. Взгляд. Это движение руки. Не спится. И не
хочется.

Утро. Свет тот же. Но всё другое. Встречаешься взглядом
— и уже знаешь: можно.



 
 
 

 
6. Свадьба. Тёща. Тесть. Капкан

 
Люди. Много. Слишком много. Голоса. Смех. Тосты. Все

смотрят. Поздравляют. Говорят одно и то же — по-разному.
Стоишь. Рядом — она. Улыбается. Сжимает руку. Мож-

но. Стол. Тарелки. Бокалы. Чужие слова становятся своими.
Горько. Смеются. Кричат. Надо. Целуешь. Долго. Под счёт.
Под взглядами. Неловко. Но уже нельзя иначе.

Родители. С двух сторон. Смотрят внимательно. Слишком
внимательно. Тёща. Говорит мягко. Слушаешь внимательно.
Киваешь. Тесть. Жмёт руку. Чуть дольше, чем нужно. Пони-
маешь. Без слов.

Вечер. Шум стихает. Гости уходят. Остаются свои. Уже
общие Дом. Не твой. Не её. Теперь — общий. Вещи стоят
иначе. Говорят иначе. Даже тишина — другая. Сидишь. Ря-
дом. Молчишь. Хорошо. И немного тесно. Дверь закрыта.
Снаружи — всё. Внутри — теперь так.

Навсегда — ещё рано. Но уже не выйти так же, как вошёл.
Живёшь. Учишься. Сглаживать. Уступать. Молчать там, где
раньше говорил. Иногда хочется — как раньше.

Но раньше — уже нет. Рядом. Она. Этого хватает. И не
хватает. И так — можно. И так — живут.



 
 
 

 
7. Дом. Работа. Дом. Семья

 
В какой-то момент жизнь перестала делиться. Она пошла

проще — от будильника до будильника, от понедельника до
пятницы, от летней жары в автобусе до зимних сапог у двери.
И в этой повторяемости казалось, что всё наконец встало на
место.

Дом появился не сразу. Сначала была съёмная квартира
с тонкими стенами, чужим запахом на кухне и ощущением
временности, которое почему-то не пугало. Потом — пер-
вый свой угол, пусть маленький, с кривым балконом, неудоб-
ной ванной и счастьем, которое помещалось в новый стол,
собранный своими руками, и занавески, которые она выби-
рала так серьёзно, будто от них зависело будущее.

Работа тоже сначала — как игра во взрослость. Совеща-
ния, сроки, звонки, разговоры с важным видом, планы, ко-
торые казались настоящими, потому что от них зависели не
оценки, а деньги. Сначала это даже нравилось: быть нужным,
занятым, уставшим не от бессонной ночи, а от дела, к кото-
рой так долго шёл.

Потом родилась дочь. Это случилось так естественно, она
просто заняла место, которое давно уже было приготовлено
для неё, только мы сами об этом не знали. И вместе с ней в
доме появился другой ритм — не хуже и не лучше, просто
настоящий. Пелёнки, бессонные ночи, колыбель у кровати,



 
 
 

её дыхание в темноте, странное счастье от того, что кто-то
такой маленький зависит от тебя больше, чем ты сам от себя.

Тогда почему-то особенно быстро шло время. Солнце, ле-
то, прогулки с коляской, первая осень, первый снег, мокрые
варежки на батарее, утренние сборы, простуды, детский сад,
снова зима. Всё мелькало не отдельными днями, а каким-то
большим непрерывным движением, внутри которого почти
не было времени остановиться и посмотреть по сторонам.

Где-то рядом была другая жизнь — легче, ярче, без обя-
зательств и расписаний. Она мелькала в случайных разгово-
рах, в чужих улыбках, в слишком затянувшихся рабочих ве-
черах, в ощущении, что ты ещё не старый и ещё можешь ку-
да-то свернуть. Но чаще всего на это не хватало ни времени,
ни сил. Да и желания, если честно, тоже. Потому что главное
было здесь.

Вечером, возвращаясь домой усталым, он ещё в подъезде
слышал, как за дверью кто-то смеётся или бежит открывать,
и этого уже было достаточно, чтобы день перестал казаться
просто днём. Потом ужин, разговоры ни о чём и обо всём,
разбросанные игрушки, телевизор фоном, привычные мело-
чи, которые тогда казались фоном, а на самом деле и были
самой жизнью.

Сил под конец дня часто хватало только на то, чтобы лечь
рядом, закрыть глаза и на секунду подумать: когда это всё
успело стать главным? Тогда этот вопрос не требовал ответа.



 
 
 

 
8. Бизнес. Деньги. План. Аврал

 
Утро. Раньше будильника. Голова уже считает. Список.

Встреча.
Звонок. Сроки. Ещё вчера. Кофе. Горячий. На ходу. Не

чувствуешь.
Машина. Пробка. Сигналы. Кто-то лезет. Все спешат. Ты

тоже.
Телефон. Звонит. Пишет. Не замолкает. Отвечаешь. Сра-

зу. Почти не думая. Надо.
День. Переговоры. Цифры. Подписи. Кто-то ждёт. Кто-то

требует. Кто-то недоволен. Успеваешь. Почти всё. Остальное
— потом.

План. Был. С утра. К обеду — другой. К вечеру — ника-
кой.

Аврал. Собирает всех. Сжимает. Ускоряет. Работаешь
быстрее.

Говоришь жёстче. Смотришь короче. Получается. Иногда
— очень.

Деньги. Приходят. Уходят. Считаются. Радуют. Недолго.
Вечер. Поздно. Дом. Тихо. Все уже спят. Садишься. Смот-

ришь.
Не включаешь свет. Ненадолго. Завтра. Снова.



 
 
 

 
9. Дача. Вишни. Кабачки

 
Утро. Рано. Но без будильника. Свет уже есть. Тихо. Окно

открыто. Запах земли. Трава влажная. Выходишь. Холодно
ногам. Роса. Стоишь. Никуда не надо.

Сад. Деревья. Вишни. Красные. Тёплые от солнца. Срыва-
ешь. Ешь. Кисло. Хорошо. Руки липкие. Не мешает. Грядки.
Земля мягкая. Тёмная. Кабачки. Листья большие. Под ними
— прячется. Находишь. Срезаешь. Смотришь. Получилось.

День. Длинный. Не делится. Что-то делаешь. Останавли-
ваешься. Садишься. Скамейка. Тень. Пчёлы. Гудят. Никто
не звонит. Телефон где-то лежит. И не нужен. Вспоминаешь.
Как раньше. Бежал. Не успевал. Сейчас — наоборот. Время
есть. Много. Иногда — слишком.

Вечер. Солнце ниже. Тени длиннее. Воздух мягче. Си-
дишь. Смотришь. Ничего не происходит. И этого хватает.



 
 
 

 
10. Внук. Пелёнки. Колыбель

 
Маленький. Тёплый. Слишком маленький. Держишь

осторожно. Как будто можно уронить мир. Дышит. Тихо.
Неровно. Слушаешь. Смотришь. Лицо. Почти ничего не вы-
ражает. Но уже всё есть. Руки. Пальцы цепляются. Сжимают.
Сильно. Не отпускают. Знакомо.

Запах. Тот же. Почти тот же. Молоко. Ткань. Тепло. Где-
то это уже было. Давно. Колыбель. Качается. Медленно. Ты
рядом. Не спешишь. Никуда не надо.

Он открывает глаза. Смотрит. Не на тебя. Сквозь. И всё
равно — встречаешься. Улыбаешься. Тихо. Как будто он по-
нимает. Плач. Вдруг. Резко. На секунду — вспоминаешь.
Как это. Берёшь на руки. И сразу легче. Ему. И тебе. Ходишь.
Медленно. Покачиваешь. Не думаешь. Просто рядом.

Вечер. Свет мягкий. Тише. Дом дышит. Сидишь. Он спит.
Смотришь. Долго. Без причины. И вдруг становится понятно
без слов: всё это уже было — и всё это снова впервые.



 
 
 

 
Часть 2 По кругу

 
На волне стихотворения Эльдара Рязанова «Успех поде-

лен по годам»



 
 
 

 
11. Можно

 
 

Томск, улица Кирова
 

Утро в квартире Юрия Петровича начиналось одинаково
— и всё же немного по-разному. Свет входил не сразу. Сна-
чала он задерживался где-то за домами, потом осторожно ло-
жился на подоконник, на край стола, на корешки книг, сто-
ящих плотными рядами до самого потолка. Книги занимали
почти всё. Они стояли вдоль стен, в два ряда, местами — в
три, и казалось, что если убрать одну, вся эта тихая система
может сдвинуться. Юрий Петрович знал, где каждая. И не
трогал лишнего.

Комната была тёплой. Уютной. Старый паркет, чуть по-
темневший от времени, прикрывал добротный ковёр —
неяркий, сдержанный, плотный, основательный. В углу сто-
яло кресло. Глубокое, с мягкими подлокотниками, накры-
тое шерстяным пледом. В этом кресле он читал по вечерам.
Иногда засыпал. Иногда просто сидел, не открывая книги.
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