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Аннотация
ПОЛНОЧЬ В ЗИМОГОРЬЕ
Десять лет назад в старинном Зимогорье погиб Роман

Остужев. Его мать знала правду, но предпочла молчать.
Теперь, когда ей осталось жить считанные недели, Варвара

Остужева собирает в доме всех, чьи судьбы связаны с той
трагедией. Она обещает назвать имя убийцы ровно в полночь.

Но до назначенного часа Варвара умирает.
Вера Сергеевна возвращается в Зимогорье, чтобы узнать

правду, которую здесь прятали десять лет. Остановившиеся часы.
Старый сейф. Письма. Тайны семьи. Люди, каждому из которых
есть что скрывать.

Чем ближе Вера подходит к разгадке, тем страшнее становится
прошлое.

Потому что в этом доме никто не забыл, что произошло. Все
лишь научились молчать.

А теперь молчание заканчивается.
«Полночь в Зимогорье» — атмосферный психологический

детектив о тайне, вине, любви и правде, которая спустя десять лет
всё равно находит дорогу наружу.
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ПРОЛОГ. Голубая гостиная, 10:58

 
Она ещё жива.
Варвара Дмитриевна Остужева сидит в кресле у камина,

спиной к двери, и смотрит, как огонь точит сухие поленья.
На столике рядом — недопитая чашка чая, аптечный фла-
кон с каплями, которые доктор выписывает ей от бессонни-
цы уже третий год, и семейный альбом в потемневшей ко-
же. Она открыла его на последней странице, но не смотрит
на фотографии — смотрит в огонь, как будто хочет что-то
в нём прочесть.

Она знает, что умирает. Врачи не ошибаются дважды —
они ошиблись в первый раз, когда сказали ей «полгода», а
прошло уже восемь месяцев. Теперь они говорят «недели», и
в их голосах звучит та самая бережливая осторожность, ка-
кой говорят с людьми, которых уже списали. Варвара Дмит-
риевна верит им ещё меньше, чем в прошлый раз. В своём
роде она ждёт смерти, как ждут гостя, который опаздывает,
но обязательно придёт.

Наверху, за голубым шёлком стен, тикают часы. Десять
пятьдесят восемь.

Дом молчит. Это не та тишина, в которой спят, — это та
тишина, в которой притворяются спящими. Варвара Дмит-
риевна чувствует её каждой костью: половица в коридоре,
которая скрипнула под чьим-то осторожным шагом; дверная



 
 
 

ручка, которую тронули и отпустили; чьё-то дыхание, замер-
шее у щели. Она знает этот дом наизусть — она прожила в
нём тридцать пять лет, сначала невестой, потом женой, по-
том вдовой. Она знает, когда дом дышит ровно, а когда за-
таивается.

Она затаивается сейчас.
Через одиннадцать минут Варвара Дмитриевна должна

спуститься в эту самую гостиную и назвать имя человека, ко-
торый убил её сына. Десять лет она молчала. Десять лет она
оплачивала чужие обещания и собственное малодушие —
деньгами, должностями, репутациями. Сегодня всё должно
кончиться. Она нарочно назначила полуночь: пусть это будет
похоже на конец сказки, а не на конец жизни. В полночь, при
свечах, она скажет правду, и правда, которую она десять лет
прятала, наконец выйдет из неё, как выходит заноза из раны.

Она ставит чашку на блюдце. Тянется к флакону. Снимает
пробку, капает в тёплую воду одну, две, три капли — ровно
столько, сколько всегда. Рука не дрожит. В последний час пе-
ред тем, как всё изменится, человек становится удивитель-
но спокоен. Это тело знает, как умирать, — оно занималось
этим всю жизнь, по капле.

За её спиной, в коридоре, человек снова трогает дверную
ручку. На этот раз — не отпускает.

Варвара Дмитриевна Остужева подносит чашку к губам.
Вода пахнет горьким миндалём.
Она успевает подумать: «Я знала, что он не посмеет. Я



 
 
 

ошиблась». И делает глоток.
---



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПРИГЛАШЕНИЕ

 



 
 
 

 
Глава 1. Письмо из Зимогорья

 
Письмо пришло в серый петербургский день, когда туман

с Невы так плотно облепил окна моей комнаты в меблиро-
ванных номерах на Васильевском острове, что казалось —
за стёклами больше нет города, а есть только белая, глухая,
бесконечная пустота. Я сидела у чугунной печки, согревая
руки о чашку жидкого чая, который остыл ещё до того, как я
успела его выпить, и пересчитывала медяки на подоконнике
— до платы за комнату не хватало рубля сорока.

Хозяйка, Полина Ивановна, постучала в дверь дважды —
это значило, что ко мне посетитель или письмо, а не долг.
Она просунула в щель конверт — тяжёлый, кремовый, с тис-
нёным гербом. Три лилии на щите. Род Остужевых.

Я не сразу взяла его. Десять лет — срок, за который чело-
век успевает забыть запах чужого дома, голос чужой матери,
цвет чужих глаз. Но герб Остужевых я узнала бы в любых
сумерках. Я узнала бы его даже вслепую, по одной лишь тя-
жести бумаги и по тому, как пахнет клей на конверте, — этот
запах был выжжен у меня под веками, как тавро на коже.

Я вскрыла письмо ножом для бумаги — тем самым, с ян-
тарной рукоятью, который Роман подарил мне на помолвку.
Нож был единственной ценной вещью, которую я не прода-
ла. Иногда мне казалось, что я не продаю его из сентимен-
тальности, а иногда — что я боюсь: если продам его, то и



 
 
 

правда перестану быть той Верой, какой была когда-то. Хотя
какой я была «когда-то» — я уже и сама не помнила.

Письмо было коротким. Почерк Варвары Дмитриевны я
тоже узнала бы где угодно — размашистый, старомодный, с
росчерком на «т», каким пишут люди, привыкшие приказы-
вать, а не просить.

«Вера Сергеевна.
Мне стало известно, что вы возвратились в Петербург.

Врачи дают мне недели, и я хочу уйти с чистой совестью.
На Рождество я соберу в Зимогорье всех, чьи судьбы пере-
плелись с нашей семьёй. В полночь я назову имя человека,
который убил моего сына.

Я знаю, что вы не причастны. Я знаю это уже десять
лет. Приезжайте 23 декабря. Мне нужно передать вам то,
что принадлежит вам по праву.

Если я не доживу до полуночи — загляните в сейф в ка-
бинете Степана Андреевича. Код — день рождения Романа.

Ваша старая подруга,
Варвара Остужева».
Я прочла письмо трижды. Потом подошла к окну и прове-

ла пальцем по запотевшему стеклу. За ним — Петербург, се-
рый, безопасный, безликий, разлинованный каналами и до-
ждями. А за четыреста вёрст к юго-востоку, в Тверской гу-
бернии, стояло Зимогорье — имение, где я оставила не часть
души, как я привыкла говорить себе, а всю себя целиком.

Роман.



 
 
 

Я произнесла его имя вслух — впервые за много месяцев.
Слово было тёплым, как уголёк, и жгучим, как уголёк. Я ду-
мала, что похоронила его вместе с подвенечным платьем, ко-
торое так и не надело, и вместе с надеждой на будущее, ко-
торого не случилось. Но горе не хоронят. Горе ждёт, когда
вы забудете о нём, и возвращается — тихое, злое, живое, как
голод.

Я знала, что поеду. Я знала это с той минуты, как увидела
герб.

В ту ночь я вынула из-под кровати саквояж. В нём всё ещё
лежал пыльный альбом с анатомическими таблицами, кото-
рые я рисовала на третьем курсе Женских врачебных курсов
при Медико-хирургической академии. Я открыла его на се-
редине. Мой почерк, тушь, выцветшая за десять лет: «Серд-
це. Четырёхкамерное. Не прощает ошибок».

Я закрыла альбом и положила его на дно саквояжа, по-
верх платья, которое не понадобится никому из живых. Не
знаю зачем. Может быть, потому что ехать на похороны соб-
ственной прежней жизни полагалось с вещами, которые уже
не нужны.

Наутро я оставила Полине Ивановне плату за комнату
вперёд — последние деньги — и сказала, что вернусь после
Рождества. Она посмотрела на мой саквояж и на моё лицо
и ничего не спросила. В Петербурге люди умели не задавать
вопросов: это было безопаснее.

Я купила билет на Николаевскую железную дорогу до Тве-



 
 
 

ри. Поезд отходил в шесть вечера, и весь день я просидела на
вокзале, глядя, как за окнами зала ожидания ложится пер-
вый снег. Он шёл медленно, крупными хлопьями, как будто
небо задумалось и не торопилось. Я смотрела на него и ду-
мала о том, что ровно десять лет назад, в эту же пору, я по-
следний раз видела Романа живым. И о том, что я тогда не
сказала ему чего-то важного. А теперь уже не скажу никогда.

Впрочем, поезд не ждал. Поезда вообще никого не ждут.
---



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Поезд и тот,

кто ждал на платформе
 

Поезд пришёл в Тверь в сумерках 23 декабря. С платфор-
мы веяло сыростью, угольным дымом и предчувствием мете-
ли. Я стояла в толпе пассажиров, чувствуя, как старый страх
поднимается по рёбрам — медленно, уверенно, как вода в
трюме тонущего корабля. Страх был не в сердце. Страх был
в ногах: они помнили эти подмосковные холмы, эти чёрные
от грязи дороги, эту усадьбу на пригорке, которая ждала ме-
ня, как ждёт старая злая родня.

«Вера Сергеевна?»
Молодой человек в пальто с бобровым воротником и в

форменной фуражке стоял у вагона с табличкой в руках. На
табличке моя фамилия, выведенная каллиграфическим по-
черком. Худощавый, с рыжими вихрами, выбившимися из-
под фуражки, и веснушчатым лицом, на котором застыло
выражение той особенной серьёзности, какая бывает только
у очень молодых людей, которые решили стать взрослыми
раньше срока. Он смотрел на меня, как смотрят на примету.

«Я — Яков, — представился он, подхватывая мой сакво-
яж, который оказался легче, чем он ожидал, потому что я
увидела, как он чуть качнулся от облегчения. — Новый ла-
кей Варвары Дмитриевны. Пролётка ждёт. Дороги ещё дер-
жатся, но к ночи обещают метель. Надо поспешить, пока не



 
 
 

занесло.»
Я кивнула и пошла за ним через вокзал. Снег, начавшийся

ещё в Петербурге, здесь шёл гуще и уже успел укрыть плат-
форму ровной белой пеленой. Мы сели в пролётку, кучер
тронул вожжи, и Тверь поплыла мимо — занесённые сугро-
бами лавки, золотые купола, галки на проводах. Потом город
кончился, и начались холмы.

Мы ехали молча. Я была благодарна Якову за это: я не
знала, о чём говорить с человеком, который везёт меня об-
ратно в жизнь, от которой я десять лет бежала. Он тоже не
заговаривал, только изредка оборачивался — проверить, не
замёрзла ли я, — и я каждый раз отворачивалась к окну, к
снегу, к темноте, в которой тонули обнажённые берёзы, тя-
нущие к небу чёрные руки, как утопленницы.

Я задремала и проснулась от того, что лошади останови-
лись.

Зимогорье стояло передо мной — огромное, каменное,
с фасадом в полтора десятка окон, с мезонином и четырь-
мя колоннами, которые в темноте казались белыми костями.
Окна горели жёлтым, как глаза хищника. Усадьбу построил
ещё дед Степана Андреевича, в сороковых годах прошлого
века, и все её ампирные фронтоны, балконы и мезонины ка-
зались мне когда-то романтичными. Теперь я видела то, чего
не видела девушка двадцати лет: этот дом не стоял на земле.
Он сидел на ней, как зверь, который прилёг и ждёт.

Дверь распахнулась, и на пороге, в светлом проёме, по-



 
 
 

явилась Варвара Дмитриевна.
Она изменилась так, как меняются только те, кто умирает

и знает об этом. Некогда пышные тёмные волосы — теперь
редкие, седые, убранные в тугой узел. Лицо, некогда округ-
лое и тёплое, — теперь острое, с выступающими скулами и
глазами, которые стали слишком большими для впалых глаз-
ниц. Но глаза были те же: тёмные, почти чёрные, с присталь-
ным взглядом, способным пронзать ложь, как игла пронзает
шёлк. Десять лет назад этот взгляд был для меня источни-
ком тепла. Теперь в нём не было тепла. В нём было что-то
другое — решимость человека, который собрался с силами
для последнего шага.

«Вера Сергеевна, — произнесла она, и в её голосе не было
ни радости, ни гнева — только усталость. — Вы приехали.»

«Вы знали, что я приеду.»
«Я надеялась. — Она посторонилась, пропуская меня в

дом. — Все уже здесь. Мы ждём только вас.»
Она взяла меня под руку — её пальцы были холодны, как

камень, — и повела через сени в парадную залу. Я шла, не
глядя по сторонам, потому что боялась, что узнаю слишком
много и слишком быстро. Но когда мы проходили мимо лест-
ницы — широкой, мраморной, с коваными перилами, — я
всё-таки подняла глаза.

Та самая лестница. С которой десять лет назад упал Ро-
ман.

Я почувствовала, как сердце сжалось, и замедлила шаг.



 
 
 

Варвара Дмитриевна, не оборачиваясь, сжала мою руку чуть
крепче — не в утешение, а как будто предупреждая: «Не
здесь. Не сейчас».

И за моей спиной щёлкнул замок парадной двери.
Мне почудилось, что это щёлкнула дверца клетки.
---



 
 
 

 
Глава 3. Голубая гостиная

 
Голубая гостиная не изменилась за десять лет. Запах —

пчелиный воск для мебели, старые книги, дым камина, хо-
лодок с заледенелых окон — был прежним, как будто время
здесь не шло, а стояло, набальзамированное вместе с этой
комнатой. Стены, обитые голубым шёлком, с выцветшими
на солнце местами у окон; потолки в четыре аршина; в цен-
тре — камин из белого мрамора, в котором трещал огонь,
бросая на лица собравшихся живые, дрожащие тени.

Я узнала их всех. Всех до одного.
У камина стоял полковник Платон Иванович Веригин —

высокий, седой, с военной выправкой, несмотря на семьде-
сят с лишним лет. Покоенный друг покойного Степана Ан-
дреевича, с которым они вместе воевали ещё на Кавказе. Он
кивнул мне — коротко, по-военному, — и в его серых гла-
зах мелькнуло что-то, похожее на предупреждение. Или на
жалость. Я не смогла разобрать.

На диване, подобрав под себя ноги, сидела Лидия Арка-
дьевна Соболева — актриса, некогда гремевшая на Алек-
сандринской сцене, любовница покойного Степана Андре-
евича, о которой в свете говорили шёпотом, но много. Ей
было под шестьдесят, но она по-прежнему одевалась в лило-
вое и носила драгоценности, которые, как я знала, были под-
делками. Она курила длинную папиросу в янтарном мунд-



 
 
 

штуке, пускала дым кольцами и разглядывала меня с любо-
пытством, от которого мне стало неуютно. Я помнила её ещё
по тем временам, когда она была красива — по-настояще-
му красива, той насмешливой, дерзкой красотой, которая не
прощает времени.

У окна, спиной к комнате, стоял доктор Арсений Ильич
Калитин — лечащий врач Романа в последние месяцы его
жизни и теперь лечащий врач самой Варвары Дмитриевны.
Ему было около сорока, он был сухощав, с острым профи-
лем, какой бывает у людей, которые слишком много думают,
и руками, которые постоянно что-то вертели, — сейчас это
был серебряный карандаш. Он не обернулся, когда я вошла.
Мне показалось, что он смотрит в тёмное окно и видит там
что-то своё.

В углу, почти сливаясь с тенями, сидела Марфа Тимофе-
евна — экономка, прослужившая в Зимогорье сорок лет, со
времён ещё старого барина. Сгорбленная, с лицом, похожим
на сморщенное печёное яблоко, и с руками, которые лежали
на коленях неподвижно, как сложенные крылья. Она смот-
рела на меня без всякого выражения, как смотрит прислуга
на новых гостей, которых завтра, может быть, придётся вы-
носить.

И, наконец, у рояля стоял Тимофей Аркадьевич Остужев
— племянник покойного Степана Андреевича, наследник
состояния, если Варвара Дмитриевна умрёт бездетной. Ему
было около сорока, и он был красив той пышной, добродуш-



 
 
 

ной красотой, которая располагает с первого взгляда: розо-
вое лицо, светлые волосы, весёлые голубые глаза, улыбка от-
крытая и тёплая. Он сделал шаг мне навстречу, взял мою ру-
ку обеими руками и задержал в своих — чуть дольше, чем
было принято.

«Вера Сергеевна! — сказал он с неподдельной, как каза-
лось, радостью. — Десять лет. Вы не изменились. Всё те же
глаза, всё то же серьёзное лицо. — Он наклонился ко мне
и добавил тише: — В этом доме теперь редко кто бывает. Я
рад, что это вы.»

Я улыбнулась в ответ — той улыбкой, которой улыбаются,
когда не знают, что сказать. Я знала Тимофея Аркадьевича
с той поры, когда он был весёлым молодым повесой, вечно в
долгах, вечно при деньгах, вечно при улыбке. И я всегда за-
мечала одну вещь, которую, кажется, не замечал никто дру-
гой: его улыбка никогда не доходила до глаз. Глаза смотрели
отдельно от лица — и смотрели внимательно, по-хозяйски,
как смотрят на имущество.

«Дорогая Вера Сергеевна, — сказала Варвара Дмитриев-
на, усаживая меня в кресло у камина, — полагаю, представ-
ления не требуются. Вы все знаете друг друга.»

«Или думали, что знаем, — добавила Лидия Аркадьевна,
выпуская дым кольцами. Она произнесла это без насмешки,
скорее устало, как человек, который давно привык, что всё
в этой жизни оказывается не тем, чем кажется.

Варвара Дмитриевна не обернулась на неё. Она встала пе-



 
 
 

ред камином, и за её спиной, в пламени, её тень выросла до
потолка, длинная и тонкая, как свеча.

«Я собрала вас не для празднования Рождества. — Её го-
лос стал твёрже, и в нём проступил тот самый металл, кото-
рым она всю жизнь правила этим домом. — Десять лет назад
умер мой сын, Роман Степанович. Официально — несчаст-
ный случай. Он упал с лестницы, ударился головой о мра-
мор. Так записано в протоколе, так сказано всем, так напи-
сано в газетах. Но я всегда знала — и вы знаете, — что это не
так. Кто-то из присутствующих причастен к его смерти. Кто-
то из вас толкнул его. Или подтолкнул. Или довёл до того,
что он упал.»

В комнате повисла тишина. Только огонь продолжал тре-
щать, как будто не замечая драмы, — огню было всё равно,
кого судить.

«Я не буду называть имя сегодня, — продолжала Варвара
Дмитриевна. — Я назову его завтра, в полночь, под Рожде-
ство. У меня есть доказательства. Документы. Письма. Я хо-
чу, чтобы вы провели эту ночь с тем, что вы называете своей
совестью. А завтра — я назову убийцу.»

Она обвела нас взглядом — каждого по очереди, подолгу,
— и я почувствовала, как холодок пробежал по спине. Когда
её взгляд дошёл до меня, он смягчился — на секунду, так
что я, наверное, единственная это заметила. Или мне пока-
залось.

«А теперь Яков покажет вам комнаты. Ужин в восемь. До



 
 
 

тех пор прошу считать себя моими пленниками: погода не
позволит никому уехать до Рождества. И поверьте — я по-
заботилась о том, чтобы никто не смог уйти пешком. В ко-
нюшне одна лошадь, и она хромая. Остальные — в Твери, на
постоялом дворе, до первого оттепельного дня.»

Она улыбнулась — слабо, почти по-дружески, и в этой
улыбке впервые за вечер мелькнуло что-то от той Варвары
Дмитриевны, которую я помнила.

«Добро пожаловать в Зимогорье, дорогие мои. Насла-
ждайтесь гостеприимством.»

Первым поднялся Тимофей Аркадьевич. Он подошёл к
Варваре Дмитриевне и поцеловал её руку.

«Тётенька, — сказал он мягко, — вы знаете, что я вас люб-
лю. Но вы же понимаете, что завтра вам придётся назвать
имя. И что это имя будет не моё. У меня, в отличие от всех
здесь собравшихся, есть алиби, которое можно проверить.»

«У всех есть алиби, Тимофей, — сказала Варвара Дмит-
риевна, не глядя на него. — Вопрос только в том, чьё алиби
настоящее.»

Тимофей рассмеялся — звонко, непринуждённо, как сме-
ются люди, у которых никогда не было причин бояться чу-
жих слов.

«Вот за это я вас и люблю, тётенька. За умение сказать
правду так, что она звучит как угроза.»

Он вышел, насвистывая что-то весёлое. Остальные подня-
лись следом — молча, как будто каждому уже вынесли при-



 
 
 

говор и они знали его заранее.
Я осталась у камина, глядя в огонь, и думала о том, что

завтра в полночь в этой комнате будет названо имя убийцы
Романа. И о том, что я, кажется, единственная здесь, кто не
боится услышать это имя. Я боялась только одного: что оно
окажется тем, о котором я догадывалась все эти десять лет и
которое всё это время гнала от себя.

---



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Яков и дневник его матери

 
Моя комната находилась во втором этаже, с видом на за-

падный сад, который зимой был похож на поле боя: чёрные
остовы яблонь, занесённая снегом беседка, замёрзший пруд,
где подо льдом спала рыба, которой уже, наверное, не бы-
ло. Яков поставил мой саквояж на кровать и замер у двери,
словно хотел что-то сказать, но не решался.

Я дала ему время. Люди, которые хотят говорить, всегда
наконец заговаривают, если им не мешать.

«Вера Сергеевна... — начал он наконец, глядя куда-то в
сторону, в окно, в снег. — Вы бывали здесь прежде. Десять
лет назад.»

«Да.»
«Моя мать тоже здесь служила. Её звали Алёна. Она была

горничной.»
Я помнила Алёну. Молодую, весёлую, рыжеволосую де-

вушку, которая приносила мне чай по утрам и смеялась так,
что её смех было слышно через три комнаты. Я помнила её
смех, и от этого воспоминания у меня защипало глаза — не
от горя, а от того, что даже смех оказался частью того вре-
мени, которого больше нет.

«Она умерла три года назад, — сказал Яков, и его голос
дрогнул, как струна, которую тронули не вовремя. — Испан-
ка. Столько лет всего бояться — войны, голода, господских



 
 
 

нравов — и умереть от простуды. Смешно, правда?»
Я не ответила. Я ждала.
«Перед смертью она отдала мне кое-что. Дневник. Она

вела его всю жизнь, по чуть-чуть, как ведут хозяйственные
книги. — Он вынул из-за пазухи небольшую кожаную тет-
радь в потёртом переплёте и протянул мне. Она была тёплой
от его груди. — Я прочёл его только в этом году, когда нани-
мался сюда. Прочтите запись от 23 декабря. Страницу, где
она пишет о вас.»

Я взяла тетрадь, но не открыла. В руках она лежала, как
живое существо, — тяжёлая, доверчивая, дышащая.

«Зачем вы отдаёте это мне, Яков?»
«Потому что в этой записи сказано, что вы невиновны. А

в этом доме, — он поднял глаза, и я впервые увидела в них
не робость, а что-то другое, жёсткое, — в этом доме всем
всю жизнь давали понять обратное. Мать молчала из страха.
Я молчать не буду. Завтра в полночь Варвара Дмитриевна
назовёт имя убийцы. Но я хочу, чтобы вы знали заранее: что
бы она ни сказала, это не вся правда. В этом доме никто ни-
когда не говорил всей правды.»

Он вышел, тихо притворив за собой дверь. Я осталась од-
на, с дневником в руках, среди пахнущих воском стен, и не
могла заставить себя открыть его.

Мне было страшно не прочесть. Мне было страшно про-
честь и узнать, что я всё-таки что-то сделала не так. Десять
лет я жила с тяжёлым, смутным чувством, что в ту ночь я



 
 
 

что-то не сделала, что-то пропустила, что-то не успела. Элис
— Алёна — знала. И она написала об этом.

Я открыла тетрадь на отмеченной странице. Почерк у
Алёны был круглый, с наклоном вправо, как у всех, кто пи-
шет быстро и много. Запись от 23 декабря я прочла дважды.

«23 декабря. Вера Сергеевна снова в доме. Видела её в зале
— она почти не изменилась, только глаза другие. Усталые,
как у человека, который долго искал что-то и не нашёл. Я
помню тот вечер. Я помню, как нашла её на лестнице — она
стояла над Романом Степановичем и плакала. У неё на пла-
тье была кровь, но не её. Она не толкала его. Я стояла в те-
ни коридора и видела всё от начала до конца. Она прибежала
позже всех, когда он уже лежал. Варвара Дмитриевна ска-
зала мне тогда: “Ты ничего не видела, Алёна”. Я согласилась.
Я боялась. Я была молодая, у меня была работа, у меня был
Яша. Но я видела. И я записываю это здесь, чтобы правда
не умерла вместе со мной. Если её кто-нибудь когда-нибудь
прочтёт — пусть знает: Вера Сергеевна не убивала Романа
Степановича. Она любила его. Она любила его так, что не
могла жить после. И она прибежала позже всех.»
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