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Аннотация
Бенинктон, 1965 год. Итальянское побережье, море, жасмин у

калиток и старые тайны, которые не выветриваются даже солёным
ветром.

Леонардо — парфюмер, который лишился зрения на войне.
Но он видит мир иначе: через запахи, через прикосновения, через
память. Каждый день он стоит у окна библиотеки и вдыхает
воздух, который приносит ему голос Клары — женщины, которая
ждёт мёртвого жениха.

Клара приходит к нему с просьбой: создать аромат, который
вернёт ей прошлое. Но Леонардо знает то, что она не должна
услышать. Он знает, что в ту ночь, когда умирал её жених, он
украл у неё нечто большее, чем просто письма.

Это история о запахе, который не сотрётся временем. О любви,
которая родилась в темноте. И о том, как слепой человек увидел
женщину своей жизни.
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Глава 1
Бенинктон, 1965 год. Октябрь.
Первый запах, который он запомнил в своей жизни, был

запахом материнского молока. Теплый, сладковатый, чуть
отдающий овсянкой. Вторым был запах отцовского табака —
резкий, горький, въедающийся в усы. Третьим — запах мо-
ря, которое плескалось в ста метрах от их дома на виа Гари-
бальди.

После того как он ослеп, эти три запаха стали его якорем.
Когда мир погружался в хаос — когда он слышал, как си-
ньора Розетта плачет по мужу, убитому на войне, или когда
чувствовал приближение зимы по запаху мокрой шерсти, —
Леонардо возвращался к ним. Материнское молоко. Отцов-
ский табак. Море.

И еще один. Тот, который появился позже.
Чужой запах.
Запах вины.
Он сидел в своей мастерской, и пальцы его двигались с

той слепой уверенностью, которой можно научиться только



 
 
 

за двадцать лет темноты. Перед ним на деревянном столе
стояли тридцать пузырьков. Он знал каждый на ощупь: по
высоте, по весу, по температуре стекла на солнце.

Бергамот. Второй слева, низкий, чуть тяжелый.

Лаванда. Третий справа, легкий, как пух.

Сандал. В центре, самый теплый.
Леонардо смешивал их в пипетке. Семь капель одного, че-

тыре другого, одна — третьего. Он склонил голову к запя-
стью, где уже была нанесена капля, и вдохнул.

Нет.
Что-то было не так. Слишком сладко. Слишком притор-

но, как дешевый одеколон для шоферов. Он вылил смесь в
раковину, сполоснул пипетку водой. Вода пахла медью — в
Бенинктоне были старые трубы, и Лео знал об этом лучше,
чем кто-либо. Он мог определить, из какого крана течет во-
да, по одному только запаху.

— Лео! — раздался голос снизу.
Он узнал этот голос. Принадлежал он синьору Фернандо,

хозяину табачной лавки. Фернандо пах так же, как его лавка:
табаком, мятными леденцами и вечным одиночеством. Его
жена бросила его двадцать лет назад — ровно тогда, когда
Лео ослеп.

— Что случилось? — крикнул Лео, не поднимаясь из-за
стола.



 
 
 

— К тебе пришли! — крикнул Фернандо. — Молодая си-
ньорина! Очень красивая, между прочим! Чуть не сбила ме-
ня с ног, так спешила!

Лео замер.
Его пальцы остановились над пузырьком с жасмином.
Она.
Он знал, что она придет. Он ждал этого три дня — с того

самого утра, когда она остановилась на улице и спросила про
человека, которого она потеряла. Он знал, что она не отсту-
пится. Клара была из тех женщин, которые идут по запаху
следа, как гончие.

— Пусть поднимется, — сказал Лео, стараясь, чтобы го-
лос звучал ровно.

Он услышал ее шаги по лестнице. Ступени скрипели —
старая сосна, прогнувшаяся от времени. Она поднималась
медленно, разглядывая стены. Лео знал, что там висели его
дипломы — он не видел их, но помнил, что они пахли лаком
и типографской краской.

Дверь открылась.
В мастерскую ворвался ветер с улицы — и вместе с ним

запах Клары.
Жасмин. Книжная пыль. Фиалки. И этот странный, едва

уловимый запах йода, который он заметил еще в первый раз.
Йод, смешанный с мылом — как будто она только что мыла
руки после перевязки.

Он медленно поднял голову. Его слепые глаза, серые, по-



 
 
 

чти прозрачные, смотрели куда-то в пространство — в сто-
рону ее голоса. Он не видел ее лица, но чувствовал, как она
смотрит на него. На его глаза. На шрам, который пересекал
его правую бровь и спускался к скуле.

— Синьор Леонардо, — сказала она. Голос был тверже,
чем в прошлый раз. Она пришла с решимостью. — Я знаю,
что вы меня обманули три дня назад.

— Я не понимаю, о чем вы, — сказал он, и его пальцы
взяли пузырек с жасмином. Просто чтобы занять руки.

— Вы сказали, что я ошиблась дверью, — сказала Клара.
Она сделала шаг вперед. Лео слышал, как ее туфли ступили
на старый паркет. — Но вы были тем санитаром. Я проверя-
ла. Ваше имя есть в госпитальных записях сорок четвертого
года. Вы были в том палаточном госпитале под Монте-Кас-
сино.

Лео молчал.
Он чувствовал ее запах. Он становился интенсивнее —

запах гнева. Он знал этот запах. Так пахнет озон перед гро-
зой, когда воздух становится тяжелым и колючим.

— Да, — сказал он наконец. — Я был там.
— Вы знали Маттео, — сказала она. Это был не вопрос.
Лео кивнул. Медленно.
— Я его лечил, — сказал он. И это была правда. Половина

правды. Самая безопасная ее половина. — Он был в тяжелом
состоянии. Осколочное ранение в грудь.

— Он умер у вас на руках? — спросила Клара, и в ее го-



 
 
 

лосе проскользнула та нота, которую Лео боялся услышать
больше всего. Надежда. Она надеялась, что нет. Она надея-
лась, что Маттео жив.

— Да, — сказал Лео. — Он умер у меня на руках.
Клара замолчала.
В комнате было слышно только, как за окном ветер гоня-

ет сухие листья по мостовой. И как где-то вдалеке кричит
чайка.

— Он что-нибудь сказал перед смертью? — спросила она.
Вот оно.
Лео сжал пузырек с жасмином так сильно, что стекло по-

чти треснуло. Его слепые глаза смотрели в пустоту, но перед
ним встала та картина. Палатка. Запах крови и грязи. Лампа,
качающаяся от ветра. И Маттео — молодой, с разорванной
грудью, с глазами, которые бешено искали что-то в темноте.

— Лео, — прохрипел тогда Маттео. — Лео, я знаю, ты
читал письма. Я знаю, ты влюбился в нее по письмам. Я все
знаю. Я слышал, как ты шептал их ночью, когда думал, что
я сплю.

Лео тогда замер. Его руки, перевязывающие рану, остано-
вились.

— Не дай мне умереть, — сказал Маттео. — Если я умру,
ты никогда не сможешь на нее посмотреть. Ты будешь видеть
мое лицо. Ты будешь знать, что ты украл ее у меня.

И тогда Маттео выхватил из его рук осколок зеркала —
от разбитой лампы — и полоснул Лео по глазам.



 
 
 

Лео не сопротивлялся. Он сам замер. Потому что знал:
Маттео прав.

Он украл Клару. По буквам. По запаху бумаги, на которой
были написаны письма.

— Он сказал, — произнес Лео вслух, возвращаясь в на-
стоящее, — он сказал: «Передай Кларе, что я люблю ее. Ска-
жи, что я буду ждать ее там, где пахнет морем».

Это была ложь.
Но Клара всхлипнула.
Лео услышал этот звук и понял: он только что сделал это.

Он только что впутал ее еще глубже. Он солгал ей в лицо и
добавил в свою ложь запах моря — тот самый, что связывал
их троих.

— Синьор Леонардо, — сказала Клара, и ее голос дрожал,
— я прошу вас об одной вещи. Создайте его запах. Запах
Маттео. Я хочу чувствовать его рядом с собой. Я хочу знать,
что он был реальным.

Лео поднял пузырек с жасмином.
Он знал, что не сможет создать запах Маттео. Потому что

в его памяти Маттео пах только одним — кровью, страхом и
той ужасной медью, которая появляется, когда человек уми-
рает.

Но он не мог отказать. Он чувствовал, что если он отка-
жет — она уйдет навсегда. И он останется здесь, в своей ма-
стерской, с запахами, которые никому не нужны.

— Я попробую, — сказал он. — Но это может занять вре-



 
 
 

мя.
— Я подожду, — сказала Клара. — Я ждала двадцать лет.

Подожду еще сколько нужно.
Она повернулась и пошла к двери. Лео слышал, как ее юб-

ка шелестит по паркету. И в этом шелесте ему послышалось
что-то еще.

Ее запах изменился.
В нем появилась новая нота. Та, которую он не мог объяс-

нить. Теплая. Чуть горькая. Похожая на цветущий миндаль.
Она пахла прощением. Которого он не заслужил.
Дверь закрылась.
Лео остался в комнате один. Его пальцы разжались, и пу-

зырек с жасмином упал на стол, покатился к краю. Он не
стал его ловить.

Он просто сидел, глядя слепыми глазами в стену, и вдыхал
воздух, который остался после нее.

И в этом воздухе он снова услышал шепот Маттео.
«Ты украл ее у меня, Лео. Ты украл ее по буквам. Теперь

ты ослеп, но ты все равно видишь ее. Как я тебя ненавижу».
Лео медленно провел пальцами по лицу — по шраму, ко-

торый пересекал глазницу.
— Прости меня, Маттео, — прошептал он в пустоту. —

Но я не могу ее отпустить.

Глава 2. Медь на языке
Монте-Кассино, Италия. Октябрь 1944 года.



 
 
 

Он тогда еще видел.
Мир был для Леонардо цветным, шумным и слишком

быстрым. Ему было двадцать один год, и он ненавидел войну
не за то, что она убивала, а за то, что она пахла. В госпиталь-
ной палатке, куда его определили санитаром, запахи смеши-
вались в один густой, удушающий коктейль: йод, гной, пот,
махорка и — самое страшное — сладкий, приторный запах
гангрены, который означал, что ногу или руку уже не спасти.

— Лео! — крикнул главный хирург, доктор Бьянки. —
Еще одного! Быстро!

Лео схватил носилки и выбежал наружу.
Октябрь под Монте-Кассино был холодным, ветреным и

серым. Небо висело низко, как мокрое одеяло. Где-то в го-
рах все еще стреляли, но здесь, в долине, было относитель-
но тихо — если не считать бесконечного гула грузовиков и
криков раненых.

Он увидел его сразу.
Молодой солдат лежал на земле, прижав руки к груди. Его

форма была разорвана, и сквозь дыры Лео видел рваную ра-
ну — осколок мины вошел прямо под ключицу и застрял где-
то внутри. Кровь шла медленно, но упорно.

— Помогите! — крикнул солдат. — Пожалуйста!
Его голос был молодым. Слишком молодым. Ему было не

больше двадцати.
Лео упал на колени рядом с ним, наложил жгут поверх

раны, затянул.



 
 
 

— Как тебя зовут? — спросил Лео, стараясь, чтобы голос
звучал ровно. Он знал это правило: если раненый говорит —
он еще дышит. Молчание было страшнее любой крови.

— Маттео, — выдохнул солдат. — Маттео Риччи. Я из
Бенинктона. Ты знаешь Бенинктон?

Лео замер.
Бенинктон. Маленький городок на побережье Лигурии.

Тот самый, где он родился, где его отец курил табак на бал-
коне, а мать пахла овсянкой.

— Я оттуда, — сказал Лео, подхватывая его под руки. —
Я из Бенинктона. Ты дойдешь, слышишь? Мы тебя вытащим.

Он потащил Маттео в палатку. Солдат был легким — он,
видимо, уже потерял много крови. Его глаза были открыты,
и в них плескалась такая же серая осень, как над горами.

— Я не хочу умирать, — сказал Маттео. — Я только что
женился. Ну, почти. Мы должны были пожениться в декабре.
Ее зовут Клара. Она ждет меня.

Лео положил его на койку. Хирург Бьянки мельком взгля-
нул на рану и покачал головой — едва заметно, так что толь-
ко Лео увидел.

— Много крови, — сказал Бьянки. — Перевяжи его. Ес-
ли осколок задел легкое... — он не договорил. Он пошел к
следующему раненому, оставляя Лео с Маттео.

Лео начал перевязывать рану. Его руки тряслись. Он нена-
видел, когда руки тряслись.

— У тебя есть письма? — спросил Маттео, глядя на него.



 
 
 

— От кого-нибудь? Родные пишут?
— Родные, — сказал Лео. — Мать пишет. Отец пишет. И

девушка. Бывшая.
Маттео слабо улыбнулся.
— А у меня есть письма, — сказал он. — Клара пишет мне

каждый день. Она пишет, что ждет. Что посадила жасмин во
дворе. Ты знаешь, как пахнет жасмин?

Лео кивнул. Он знал. В Бенинктоне жасмин рос на каждом
балконе.

— Я читаю их каждый вечер, — продолжал Маттео. Его
голос становился тише. — Она пишет так красиво. Как буд-
то... как будто я там, на балконе, и она рядом. Хочешь, по-
читаю тебе одно?

— Не надо, — сказал Лео. — Тебе нужно отдыхать.
— Нет, — настаивал Маттео. — Пожалуйста. Пусть хоть

кто-то услышит. Если я умру — кто узнает, что я ее любил?
Лео посмотрел в его глаза. Серые, молодые, наполненные

такой отчаянной надеждой, что его собственное сердце сжа-
лось.

— Читай, — сказал он.
Маттео полез в нагрудный карман. Там лежала пачка пи-

сем, перевязанных тонкой бечевкой. Он протянул их Лео.
— Возьми, — сказал он. — Ты будешь читать мне вслух.

Я хочу слышать ее голос. Твой голос... твой голос похож на
меня. Читай так, как будто ты — я.

Лео развязал бечевку. Письма пахли жасмином. И бума-



 
 
 

гой. И фиалками — Клара, видимо, сушила цветы между
страниц.

Он начал читать.
«Мой дорогой Маттео. Сегодня я видела море. Оно было

спокойным, как ты, когда ты спишь. Я сидела на скале и ду-
мала о тебе. Жасмин расцвел. Я хочу, чтобы ты увидел его,
когда вернешься. Мы посадим еще один куст — у калитки,
чтобы ты проходил мимо и вдыхал его каждый день. Я жду
тебя. Только ты и я. Только наше море и наш жасмин...»

Лео читал. Его голос дрожал. Он не знал Клару, никогда
ее не видел, но в этих строчках, в этом запахе бумаги и сухих
цветов он вдруг ощутил что-то, чего не чувствовал никогда.

Он влюбился.
Не в женщину. В слова. В ее голос, который он слышал

через написанные буквы. В ее запах, который остался на этих
письмах — жасмин, фиалки, чуть слышный йод (она рабо-
тала медсестрой в местной больнице).

— Еще, — прошептал Маттео. Его глаза были закрыты.
— Читай еще. Я хочу слышать ее.

Лео читал. Он читал все письма. Одно за другим. Он за-
поминал каждое слово. Каждый запах. Каждую интонацию,
которую он сам придумывал.

Он читал до тех пор, пока Маттео не заснул. Или не поте-
рял сознание. Лео не знал.

Он сидел рядом с ним, держа в руках пачку писем, и ду-
мал:



 
 
 

Она существует. Она здесь. Она ждет.
Он положил письма обратно в карман Маттео и вышел из

палатки. Он должен был перевязать других раненых. Он дол-
жен был делать свою работу.

Но вместо этого он стоял под серым октябрьским небом,
и на языке у него был вкус меди — крови, которая сочилась
из раны Маттео.

И вкус жасмина, который принадлежал ему.
Прошло три дня.
Маттео метался в бреду. Инфекция пошла в кровь. Док-

тор Бьянки сказал, что шансов мало. Лео сидел рядом с ним
каждую ночь, когда его смена заканчивалась. Он держал его
за руку и читал письма — те же самые, снова и снова.

Он уже знал их наизусть.
Он знал, что Клара любит фиалки. Что она боится грозы.

Что ее мать умерла, когда ей было десять, и она научилась
печь хлеб, чтобы прокормить отца. Что она носит на шее ме-
дальон с фотографией Маттео и маленькой веточкой жасми-
на.

Он знал о ней больше, чем о любой женщине в своей жиз-
ни.

И он ненавидел себя за то, что влюблен.
Он сидел рядом с умирающим, читал его письма, сжимал

его руку — и мечтал о его девушке. О девушке, которая жда-
ла и не знала, что ее Маттео умирает. Что она никогда не
увидит его на пороге с веткой жасмина.



 
 
 

— Лео, — прохрипел Маттео на четвертую ночь.
Лео встрепенулся.
Маттео смотрел на него. Глаза были ясными. Слишком

ясными. Лео знал этот взгляд. Он видел его у умирающих —
они смотрели так, когда прощались.

— Я знаю, — сказал Маттео. — Я все знаю.
— Что? — переспросил Лео. — Что ты знаешь?
— Ты читал письма. Ты читал их ночью, когда думал, что

я сплю. Я слышал твой голос. Ты говорил ее слова. Ты гово-
рил так, будто они были твои.

Лео замер.
— Я не хотел, — сказал он. — Я просто...
— Ты влюбился в нее, — сказал Маттео. Его голос был

спокоен. Слишком спокоен. — Ты влюбился в мою Клару. Я
знаю. Я вижу это по твоему лицу, когда ты держишь письма.
Ты читаешь их так, будто они написаны тебе.

Лео молчал.
— Я не хочу умирать, Лео, — сказал Маттео. — Но если

я умру... ты никогда не сможешь на нее посмотреть. Потому
что я буду между вами. Я буду в каждом ее письме. Я буду
в каждой ветке жасмина. Ты будешь видеть мое лицо, когда
будешь смотреть на нее.

Лео сглотнул.
— Ты будешь должен мне, — сказал Маттео. — Ты будешь

должен мне всю жизнь.
И тогда Маттео выхватил из рук Лео осколок зеркала —



 
 
 

от разбитой лампы, которая стояла рядом. Лео не успел сре-
агировать.

Маттео полоснул его по лицу.
Лео почувствовал резкую боль в глазах. Что-то горячее и

соленое залило лицо. Он вскрикнул, упал на спину, закрывая
лицо руками.

— Прости меня, — прошептал Маттео. Его голос уже сла-
бел. — Но я не хочу, чтобы ты ее увидел. Ты не увидишь
ее. Ты будешь помнить только ее голос. Только запах. Как я.
Как я умираю.

Лео кричал от боли. Он слышал, как в палатку вбегают
люди. Чьи-то руки отдирали его руки от лица. Чей-то голос
кричал: «Он ослеп! Он ослеп!»

А потом он услышал, как Маттео выдохнул.
Это был последний выдох. Тихо. Почти беззвучно.
И запах меди, который Лео запомнит на всю жизнь, стал

его последним зрением.

Бенинктон, 1965 год. Та же мастерская.
Лео открыл глаза.
Он сидел на полу своей мастерской, прижав руки к лицу.

Те же руки, которые когда-то держали письма Клары. Те же
пальцы, которые Маттео отбросил в сторону.

Он плакал.
Но слез не было — его глаза высохли двадцать лет назад.

Была только сухая, горячая пустота, которая раздирала лицо



 
 
 

изнутри.
Запах жасмина все еще витал в комнате — от ее визита.

Он вдохнул его и почувствовал, как сердце снова сжимается.
Он был жив.
Она была рядом.
А Маттео был между ними.
— Прости меня, — прошептал Лео в пустоту. — Прости

меня, Маттео.
Тишина не ответила.
Только ветер за окном шелестел сухими листьями и пах

морем.
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