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Аннотация
Вы живете в постоянном джетлаге. И даже не подозреваете об

этом.
Каждое утро будильник вырывает вас из сна. Вы пьете кофе,

чтобы проснуться, а вечером не можете заснуть без таблеток. Вы
набираете вес, хотя следите за питанием. Чувствуете хроническую
усталость, раздражительность и не можете сосредоточиться.

А что, если проблема не в вас? Что, если все дело в
неправильном времени?

Внутри вашего тела работает симфония крошечных
биологических часов – в мозге, печени, сердце, даже в коже.
Миллионы лет эволюции настроили их под солнечный свет и
естественные ритмы дня и ночи. Но современная жизнь объявила



 
 
 

им войну: искусственный свет, школьные занятия, начинающиеся
на рассвете, поздние ужины, бесконечный скроллинг перед сном.
Все это нарушает ход ваших биологических часов и помещает в
состояние вечного джетлага.

В этой книге вы узнаете:
• Почему подростки биологически не способны просыпаться

в 7 утра.
• Как сменная работа сокращает жизнь.
• Почему в вашем офисе «физиологическая темнота», даже

если горит свет.
• Как простая утренняя прогулка может изменить качество

вашего сна.
• Как архитектура зданий крадет наше здоровье.
Автор этой книги, научная журналистка Линн Пиплс,

путешествует от лабораторий Гарварда до Аляски. Она
посещает город с огромными зеркалами, отражающими солнце,
встречается с учеными, открывшими меланопсин – третий тип
фоторецепторов в наших глазах, астронавтами, борющимися
с бессонницей на МКС, активисткой, создавшей движение в
защиту прав «сов», и многими другими удивительными людьми,
стоящими на передовой революционной науки о циркадных
ритмах.
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* * *

 
«У каждого из нас внутри есть свои маленькие часы, со-

гласно которым мы живем. В книге подробно описано, как
легко их можно сломать и что мы можем сделать для их ка-
чественной работы. Как свет может стать лекарством, а как
– навредить. Ведь всему свое время. Все по нашим внут-
ренним часам. Как врач-психиатр, книгу рекомендую. Очень
полезно!»



 
 
 

Александр Львович Мещеряков, практикующий
врач-психиатр с многолетним опытом, автор блога
shura_doc, научный редактор книги

«Вы можете и не подозревать об этом, пока не прочтете
эту блестящую и доходчивую книгу, но ваши внутренние ча-
сы разладились. К счастью, их еще не поздно настроить за-
ново. Незаменимый путеводитель по захватывающей и недо-
оцененной стороне человеческой биологии».

Дэн Фейгин, автор, удостоенный Пулитцеровской пре-
мии

«Увлекательный экскурс в историю изучения наших внут-
ренних часов в сочетании с поразительными современными
открытиями о том, как циркадные ритмы определяют повсе-
дневную жизнь каждого».

The Wall Street Journal

«Невероятно познавательный и увлекательный рассказ».
Psychology Today



 
 
 

 
Введение

 
Перед тем, как ледокол береговой охраны «Полярная звез-

да» отплыл из моего родного города Сиэтла в декабре 2020
года, я послала его командиру ранний рождественский по-
дарок – настольную лампу. Конечно, это может показаться
странным, вроде носков от Санты. Но это была необычная
лампа. Лампа, которую Амазон доставили капитану Уилья-
му Войтира, была специально разработана, чтобы имитиро-
вать яркий голубовато-белый свет, похожий на солнечный.
Свет солнца – один из ключевых сигналов, которые наш ор-
ганизм использует для определения времени.

Пандемия COVID-19 изменила планы капитана Войтира
и его экипажа. Вместо обычного зимнего круиза на юг для
оказания поддержки ученым в Антарктиде, где никогда не
заходит солнце и обитает множество пингвинов, они направ-
лялись на север, чтобы провести время с белыми медведями
в непрекращающейся темноте Арктики. С капитаном Войти-
ра меня познакомил друг. Тогда, как и сейчас, я рассказыва-
ла всем, кто был готов слушать, об удивительных маленьких
часах внутри наших клеток и о важной роли дневного света
в поддержании их правильной работы. Меня одновременно
интриговала и беспокоила мысль о том, как мало солнечного
света предстояло увидеть экипажу ледокола. Этот подарок
был моей, возможно, немного неуклюжей попыткой помочь



 
 
 

капитану Войтира сохранить его биологические ритмы мак-
симально стабильными в течение следующих месяцев. Опи-
раясь на свои ранние исследования, я посоветовала ему си-
деть перед лампой в течение 20–30 минут после пробужде-
ния.

Не уверена, что мне удалось убедить капитана Войтира,
но он смело поставил лампу на свой стол на борту 399-футо-
вого корабля рядом с парой бутылок антисептика и под на-
стенным навигационным компасом. Когда «Полярная звез-
да» отплыла, он, по крайней мере, изобразил восторг потен-
циалу лампы, которая должна была повысить его концентра-
цию, настроение и самочувствие и, возможно, даже сокра-
тить число визитов в бортовой «Полярный Старбакс».

Прямо сейчас симфония миниатюрных часов тикает по
всему вашему телу – в желудке и коже, в печени и легких,
даже в костях и мышцах ног. Она регулирует наши ощуще-
ния – голод, сонливость, бодрость, силу – в нужное время.
И, как минимум, хочет, чтобы вы были активны днем и от-
дыхали вечером. Эта симфония постоянно ищет подсказки,
чтобы убедиться, что все синхронизировано с солнцем.

Гипоталамус1 – главный хронометрист в вашем
мозге, который руководит этим круглосуточным
процессом, называемым циркадным ритмом.

1  Часть головного мозга, которая связывает нервную и эндокринную систему,
регулирует множество функций организма.– Прим. науч. ред.



 
 
 

К сожалению, нам не нужно отправляться на Северный
или Южный полюс, чтобы нарушить эту жизненно важ-
ную систему. Угрозы исходят со всех сторон. Искусственное
освещение, джетлаг, часовые пояса, экология, поздние ужи-
ны и множество других факторов современной жизни нано-
сят ущерб нашим внутренним часам, сбивая их ритм. Это
может нарушать сон, снижать продуктивность и повышать
риск таких заболеваний, как ожирение, сердечные заболева-
ния, выпадение волос, расстройства пищеварения и депрес-
сия. Хотите еще одну причину, чтобы спать по ночам? По-
следствия нарушения циркадного ритма могут даже переда-
ваться будущим поколениям.

Мне было трудно поверить, что рассинхронизированные
внутренние часы могут причинить столько вреда. Если цир-
кадные ритмы так важны и имеют очень серьезные послед-
ствия, почему все об этом не говорят? Почему я ничего об
этом не слышала в школе? Может быть, их неустанное тика-
нье слишком очевидно, чтобы мы обращали на него внима-
ние?

Эволюция сделала нашу физиологию и поведение очень
ритмичными. Регулярность прочно и почти незаметно уко-
ренилась в нашей повседневной жизни. Практически все жи-
вые организмы на Земле синхронизируют свои внутренние
циклы с моделью движения Солнца, освещением и такими
сигналами окружающей среды, как температура и прили-



 
 
 

вы. Разнообразные виды, от цианобактерий до кукурузы или
даже гепардов, подчинены циркадным ритмам. Возьмем, к
примеру, скворца или овсянку (птица). Эти птицы могут вы-
брать курс полета и держаться его, используя свои внутрен-
ние часы, чтобы ориентироваться на движение солнца или
созвездий. А мы ломаем свои биологические часы уличны-
ми фонарями, экранами смартфонов и сменными графика-
ми работы.

Слишком мало света днем и слишком много света но-
чью нарушают наши циркадные ритмы. Поскольку мы про-
водим все больше времени в помещениях, мы практически
не ощущаем контраст между днем и ночью. Нашему орга-
низму сложно настроиться.

Наши биологические часы отличаются от часов
наших предков: их сбивают с ритма скорость, с которой
мы пересекаем континенты, загрязнение окружающей
среды, ненормальный режим питания и физических
нагрузок.

Раньше люди путешествовали лишь настолько далеко и
быстро, насколько могли уйти пешком. Они не пили из пла-
стиковых бутылок и не загрязняли воздух выхлопами. У них
не было электронных экранов, круглосуточных фитнес-цен-
тров или микроволновых печей, чтобы разогреть буррито
после ночной тренировки. И, конечно, они не проводили



 
 
 

произвольные линии на карте, чтобы диктовать время суток.
Потеря связи с нашими внутренними ритмами оказалась

катастрофической. Можно сказать, что наши часы сошли
с ума. Поразительно то, что мы могли предсказать эту си-
туацию. Люди издавна научились измерять течение време-
ни, сначала с помощью солнечных часов, потом механиче-
ских, а теперь и неоновых часов Swatch. Люди, как и другие
живые организмы, биологически настроены на 24-часовой
цикл. Мы ищем дома с окнами, выходящими на юг, и ман-
сардными, гуляем с детьми на улице, чтобы они получили
дозу солнечного света. Покупаем шторы блэкаут для креп-
кого, здорового сна. Замечаем бодрость и энергию в опреде-
ленные часы дня и чувствуем, что после дальних перелетов
или в определенные фазы луны становимся вялыми и разби-
тыми. Теперь и наука наконец-то догнала интуицию.

Хотя упоминания о внутренних часах можно найти в
Библии, древнегреческих и древнекитайских текстах, совре-
менная наука относительно недавно раскрыла филигранный
механизм циркадных ритмов, их поразительно обширный
спектр функций и глубокое влияние на наш организм и куль-
туру. Эта информация позволила связывать воедино все де-
тали и разрабатывать инструменты для изменения жизни и
мира.

Вооружившись достижениями в области биологии и тех-
нологий, современная наука о циркадных ритмах пережива-
ет новый ренессанс. Она разрабатывает эффективные стра-



 
 
 

тегии восстановления внутренних ритмов и использует их
возможности для создания более здорового, счастливого,
устойчивого и справедливого мира. К этой работе присоеди-
няются ведущие научные и инновационные организации. В
США Управление перспективных исследовательских проек-
тов Департамента обороны (DARPA) разрабатывает имплан-
тируемые и проглатываемые биоэлектронные устройства для
управления циркадными ритмами. А NASA использует спе-
циальные лампы, имитирующие солнечный свет, чтобы орга-
низм космонавтов продолжал синхронизироваться с 24-ча-
совыми земными сутками.

Но эти усилия не были предприняты вовремя. Сейчас мы
можем и должны сделать гораздо больше. Обществу в целом
и каждому из нас пора обратить вспять эпидемию наруше-
ния циркадных ритмов. Список вещей, зависящих от цир-
кадных ритмов, настолько длинный, а факторы, влияющие
на них, настолько повсеместны, что эта проблема затронула
каждого. Но многие даже не подозревают, что мы живем и
работаем через силу.

Вам трудно заснуть ночью? Вы входите в число тех, кто
работает по ненормированному графику? Вы работаете в по-
мещении, как и подавляющее большинство? А как насчет
99 % из нас, страдающих от светового загрязнения?

Одно из революционных открытий в области
циркадных ритмов – связь между воздействием света и



 
 
 

здоровым развитием мозга еще в утробе матери.

Есть исследование, которое показывает, что синхрони-
зация циркадных ритмов влияет на состав микробиома в
кишечнике. Например, ограничение приема пищи дневным
временем суток – чем короче период, тем лучше – может
предотвратить рак, диабет и множество других заболева-
ний, что также доказано исследованиями. Даже корректи-
ровка времени проведения химиотерапии может усилить ее
эффективность. Пандемия COVID-19 обострила важность
внутренних биологических ритмов. Наша иммунная систе-
ма находится под контролем внутренних часов, и поддер-
жание их правильной работы играет огромную роль в борь-
бе с инфекциями. SARS-CoV-2 не исключение. Данные по
COVID-19 также показали, что время суток, когда чело-
век подвергается воздействию вируса, проходит тестирова-
ние или вакцинацию, может повлиять на прогноз течения за-
болевания, результаты исследований или уровень иммуни-
тета.

Один ученый, с которым я беседовала, назвал пандемию
«огромным хронобиологическим экспериментом». Многие
из нас пересмотрели свой распорядок дня, установив личные
рекорды по времени, проводимому за экраном. Возможно,
мы заметили, что эти изменения повлияли на наш сон, на-
строение и продуктивность. Некоторые с удовольствием спа-
ли подольше, а другие, напротив, страдали от бессонных но-



 
 
 

чей. Осознанно или нет, многие научились прислушиваться
к своим биологическим часам, а не только к тиканью часов
на стене.

В это уникальное время появилась возможность проведе-
ния дополнительный естественных экспериментов, которые
дали новую информацию о циркадных ритмах.

Береговая охрана не приняла никаких мер, чтобы ком-
пенсировать сбой циркадных сигналов, ожидающий обита-
телей ледокола в Арктике той зимой. Тусклые флуоресцент-
ные лампы освещали тесные коридоры, где члены экипажа
работали круглосуточными сменами. Капитан Войтира свя-
зался со мной в конце декабря, когда корабль пробивался че-
рез морской лед толщиной от 2 до 4 футов к северу от край-
ней точки Аляски. «По пути туда мы испытывали несколько
лишних часов сумерек в середине дня, но ко времени при-
бытия наступила полярная ночь», – написал он. Проведя вы-
ходные в состоянии вялости, апатии, с трудом вылезая из по-
стели и переедая, Войтира рассказал мне, что в понедельник
утром он впервые включил «свет счастья»: «Это стало шо-
ком! Я не видел столько света с тех пор, как уехал из Сиэт-
ла!»

Капитан Войтира подвергался постоянным насмешкам,
но продолжал ежедневно принимать дозу фотонов, насла-
ждаясь светом лампы, пока читал утреннюю почту, новости
или решал кроссворды. Он также включил функцию Ночной
свет на своем компьютере, чтобы фильтровать синий свет



 
 
 

от экрана в конце дня. Через 72 часа после начала форми-
рования новых световых привычек он заметил значительное
улучшение сна, настроения и нормализацию аппетита. «Все
просто начало возвращаться на круги своя»,– сказал он мне.
И он был не единственным, кто использовал свет. На корабль
попало еще несколько солнечных ламп, в качестве как буд-
то бы бесполезных подарков. На мой взгляд, отличная аль-
тернатива лампе в виде ноги из «Рождественской истории»
(фильм 1983 года).

Я не забыла и о себе во время декабрьского шопинга. Я
выбрала лампу, имитирующую солнечный свет, датчик раз-
мером с четвертак, который крепится на одежду и измеряет
уровень воздействия света, а еще умные часы для монито-
ринга движения и сна. Мне пришла мысль самой отправить-
ся в «полную темноту», чтобы определить свои ритмы и по-
нять, какие изменения мне нужно внести в свою повседнев-
ную жизнь для их оптимизации.

Чем больше я узнавала о циркадных ритмах, тем больше
меня интересовала их связь с моими постоянными пробле-
мами со сном и сезонными недомоганиями, в том числе бо-
лями в желудке. Всю свою жизнь у меня были бессонные но-
чи, за которыми следовали дни в оцепенении. Бессонница
неизменно посещала меня перед важными событиями: бейс-
больными матчами, значимыми экзаменами, крупными пре-
зентациями. Я пыталась компенсировать недосыпание боль-
шим количеством кофе и поздним пробуждением по выход-



 
 
 

ным.

Мои проблемы достигли пика в подростковом
возрасте. Именно в этом возрасте наши биологические
часы естественным образом настроены на более
позднее пробуждение.

Занятия в моей средней школе начинались в 7:30 утра,
что уже казалось мне невыносимо ранним. Но каждый день
я ставила будильник на 5:30, чтобы ездить на занятия вместе
с отцом, учителем естественных наук в школе. На меня вли-
яло быстрое удлинение и сокращение светового дня в тече-
ние года в Сиэтле, который, как я недавно узнала, находит-
ся значительно севернее канадских городов Торонто и Мон-
реаля. И не забываем, что в Сиэтле довольно часто бывает
плотная серая облачность. Мои годы в Массачусетсе и Нью-
Йорке были ненамного светлее. Сезонные изменения всегда
влияли на мое настроение, ухудшая его в зимние месяцы. Но
только в январе 2016 года, спустившись по туннелю в без-
оконную раздевалку Сиэтл Маринерс (бейсбольной команды
высшей лиги моего родного города), я начала понимать, как
циклы моих внутренних переживаний связаны с циклами во
внешнем мире.

По наитию я приняла предложение о ночной экскурсии по
первому стадиону MLB, освещенному светодиодами. Экс-
курсия началась с ослепительного шоу нового освещения по-



 
 
 

ля. Наша группа наблюдала, как светодиоды освещали траву,
как будто был полдень, а затем устраивали яркий, красоч-
ный танец, словно праздновали хоум-ран Маринерс. Но еще
больше меня покорила, не будучи, однако, столь эффектной,
новая система освещения в раздевалке. Она позволяла ко-
манде контролировать интенсивность и цвет светильников.
Как объяснил гид, установка была предназначена для того,
чтобы зарядить игроков энергией перед игрой и расслабить
их после нее, что позволяло выспаться и восстановить си-
лы для следующих девяти иннингов2, которые обычно были
запланированы на следующий день. Я покинула это место
очарованной и немного скептично настроенной, как и боль-
шинство фанатов Маринерс в начале каждого нового сезона.
На тот момент команда не попадала в плей-офф уже 15 лет.
До какой степени отчаяния дошли Маринерс? Неужели они
действительно думали, что смогут начать выигрывать, про-
сто нажав на кнопку?

Но этот опыт стал для меня переломным моментом. Связи
с циркадными ритмами начали появляться повсюду. Вскоре
я поняла, что наблюдаю за зарождением новой области нау-
ки, которая приведет к научной революции.

Наблюдая, как развивается наука о циркадных ритмах, я
заметила параллельный взрывной рост перспективных обла-
стей ее применения. Это пробудило мое любопытство: как
утренние прогулки или отказ от еды после захода солнца

2  Периоды игры в бейсболе.– Прим. пер.



 
 
 

могут синхронизировать биологические часы? Как имита-
ция дневного света в помещении с помощью новых совре-
менных систем освещения может дать тот же эффект? Поче-
му некоторые врачи назначают лечение в определенное вре-
мя суток? Почему некоторые лидеры призывают учитывать
циркадные ритмы для сокращения экономического неравен-
ства, особенно в области здравоохранения? И как манипули-
рование циркадными часами может помочь сдержать изме-
нение климата, сократить использование пестицидов и осла-
бить проблему голода в мире?

Во время изучения этих и других вопросов я обнаружила
удивительные исторические и культурные связи. От налога
на окна в Великобритании в георгианскую эпоху до споров
о прекращении действия летнего времени и отсрочке начала
занятий в школах.

Последовав давней традиции исследователей
циркадных ритмов, я спала в бункере времен холодной
войны, на поле подсолнухов и под полуночным
солнцем Аляски. По пути я плевала в пробирки и
вырывала волосы с головы, пытаясь расшифровать свой
собственный часовой ритм. Встретила многих ученых
и студентов, космонавтов и спортсменов, пациентов и
политиков, стоящих на передовой движения, которое
наконец-то нашло свое время.



 
 
 

Сейчас кажется невозможным игнорировать современ-
ные факторы сбоя биологических часов и то, насколько этот
сбой разрушителен. К счастью, появляются разнообразные
многообещающие решения. Некоторые шаги удивительно
просты, но эффективны. Например, маркировка бутылочки
грудного молока с указанием времени сцеживания или пе-
ремещение рабочего стола на несколько сантиметров ближе
к окну. Жизнь в большей гармонии с нашими циркадными
ритмами, возможно, и не решит всех наших проблем, но мо-
жет значительно помочь нам стать здоровее, богаче и мудрее.
Мы находимся на гребне волны, возможно, по-настоящему
радикальных изменений. Насколько далеко она унесет как
отдельных людей, так и общество, зависит от того, насколь-
ко мы готовы переосмыслить наши отношения с природой и
временем.



 
 
 

 
Часть I. Часы

 
 

Глава 1. Потеря времени
 

С каждым шагом вниз по деревянным плитам окружаю-
щая обстановка становилась все более гнетущей. Я с радо-
стью встретила прохладный воздух после изнуряющей жа-
ры Арканзаса наверху. Однако потеря дневного света ме-
ня не радовала. Во время спуска я несколько раз прищури-
лась, проверяя уменьшающийся участок освещенного солн-
цем неба, обрамленный бетонной лестничной клеткой. К то-
му времени, когда я достигла дна (четыре с половиной про-
лета вниз), небо было лишь миниатюрным прямоугольником
высоко над головой. Еще несколько шагов, и я стояла перед
стальной синей дверью толщиной в фут. «Просто тяни силь-
но, медленно и ровно», – проинструктировал меня хозяин,
когда я потянулась к металлической ручке. «Она весит при-
мерно столько же, сколько мой грузовик».

Дверь была невероятно тяжелой. Я с трудом открыла ее,
потратив на это целых восемнадцать секунд. Справа был
длинный пустой туннель, ведущий к шахте, в которой ко-
гда-то хранилась межконтинентальная баллистическая раке-
та Titan II с девятимегатонной ядерной боеголовкой. Сле-
ва от меня была еще одна стальная преграда весом в шесть



 
 
 

тысяч фунтов. Медленно и уверенно я протащила себя че-
рез вторую дверь, открыв более короткий туннель, ведущий
к бывшему центру управления запуском. Это глубокое про-
странство без окон и стало моим домом на следующие десять
ночей.

Я наткнулась на объявление о сдаче в аренду дома Джей
Ти Хилла, когда искала в Интернете место, где можно было
полностью скрыться от солнца, часов и людей. Да, спрятать-
ся от совершенно обычных вещей.

Возможно, ваша жизнь, как и моя, вращается вокруг
этих трех столпов. Я почти всегда ищу солнечный
свет, гонюсь за временем (обычно за дедлайнами) или
развлекаюсь с друзьями. Но теперь, чтобы лучше понять
внутренние ритмы своего тела, я хотела избежать всего,
что могло бы напомнить мне о времени.

Это включало циклы света и темноты, а также часы, све-
тящиеся на всем, от ноутбуков до микроволновых печей. И
хотя возможность пережить ядерную атаку не была для ме-
ня приоритетной задачей, я решила, что лишним это тоже
не будет. А значок «Суперхозяин» Хилла на Airbnb добавил
важное в тот момент чувство безопасности.

Тем не менее, мои друзья и родственники в Сиэтле не
скрывали своего беспокойства. Некоторые сомневались в ра-
зумности моего плана, другие переживали, сохраню ли я са-



 
 
 

ма разум к концу эксперимента. Мне оставалось только уве-
рять их и внушать самой себе, что все будет в порядке. Хилл
обещал помочь.

Хилл, ветеран ВВС, который сейчас работает удаленно
в технологической компании из Кремниевой долины, при-
знался, что сам был «немножко сумасшедшим». Он потра-
тил более полумиллиона долларов и десять лет своего сво-
бодного времени на реконструкцию заброшенного комплек-
са ядерных ракет – с трехэтажным центром управления за-
пуском площадью 325 квадратных футов. Были моменты,
когда все могло закончиться трагедией. Однажды, открыв
затопленный отсек с помощью ковша экскаватора, он столк-
нулся с потоком воды 250 тонн, который едва не смыл его.

С 1962 по 1986 год этот центр был заполнен всем необхо-
димым оборудованием для обслуживания одной из крупней-
ших боеголовок, которые когда-либо использовались США.
Здесь находились пара замочных скважин и ключей, храня-
щихся в сейфе, которые запускали ракету. Для исключения
сбоя два человека должны были повернуть два ключа с ин-
тервалом в две секунды. В помещении находились спаль-
ни и столовые для обслуживания экипажей во время круг-
лосуточных смен. Сегодня, благодаря Хиллу, помещение
может похвастаться усовершенствованиями: 144-дюймовым
телевизором с проекционным экраном, просторной кухней
с полноразмерным морозильником и плоской плитой, дву-



 
 
 

мя холодильниками, двумя кофеварками Keurig, плавающей
кроватью размера king-size и биде. Мое проживание обеща-
ло быть комфортным.
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