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Аннотация
Виктория — дочь ветеринара, погибшего от сердечного

приступа. Разбирая его кабинет, она находит дневник,
фотографию странного приюта и кодовое имя: OrbisMed. Одна
ночь в заброшенной больнице — и её мир рушится. Под видом
приюта для животных скрывается лаборатория, где ставят опыты
на живых существах, а её отец был не просто свидетелем.
Виктория становится мишенью для доктора Вента — создателя
проекта «Гемина». Чтобы выжить, ей придётся пройти через
космическую тюрьму, потерять себя и стать оружием, которое
Вент хочет использовать. Но у оружия есть своя воля. И своя цена.
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Часть I. Глава 1. Наследие

 
 

Предисловие
 

Они обещают улучшение. Сначала я верил —
улучшение для животных, для людей. Потом я
заметил, что слово изменило значение: из заботы
оно стало мерой эффективности. Если я пойду
дальше — стану инструментом. Если замолчу —
соучастником.
— Из дневника Артема Волкова

Иногда кошмар приходит не во сне, а в слишком идеаль-
ной реальности. За безупречным фасадом может скрываться
такая тьма, что разум отказывается верить.

Мой отец, всю жизнь лечивший животных, оставил мне
лишь фотографию и вопрос.Теперь я знаю ответ. И этот от-
вет страшнее, чем я могла представить.

Если вы читаете эти строки — значит, мне удалось доне-
сти правду. Или... значит, ястала частью системы, которую
пыталась уничтожить.



 
 
 

Она вошла в кабинет отца впервые за три месяца.
Дождь начался утром — сначала легко, потом с нараста-

нием, будто небо прочищало горло. К вечеру он бил в стекло
короткими злыми очередями. Кабинет пах старой бумагой
и лекарственной пылью — знакомо, как в детстве, и оттого
невыносимо.

Виктория стояла у двери, не переступая порога. Три ме-
сяца она проходила мимо этой комнаты по нескольку раз в
день. Три месяца знала, что рано или поздно войдёт. Сейчас,
вернувшись под вечер из клиники, она увидела свет из-под
двери — это горела настольная лампа, забытая ею самой в
тот единственный раз, когда открыли комнату для предста-
вителей нотариуса. Свет горел уже три месяца. Она об этом
ни разу не подумала.

Мелочь. Но именно она подтолкнула её к входу.
Между томами по ветеринарии на полках стояли скелеты:

дрозд со сложенными крыльями, белка с изогнутым позво-
ночником и крот, застывший в позе бега. Отец собирал их
не как коллекцию. Каждый был напоминанием: если ты не
сумел спасти — сохрани форму. Виктория знала эту логику
и не спорила с ней. Сейчас скелеты выглядели как памятни-
ки его собственному отсутствию.

Она подошла к столу. Провела ладонью по столешнице —
тёплое дерево, потёртое там, где отец клал локоть, когда пи-
сал. На углу стоял автоответчик. Старый, с кассетой. Отец не



 
 
 

доверял ничему, что нельзя разобрать пальцами. Индикатор
горел ровно. Виктория смотрела на него секунду, потом от-
вела взгляд. Не сейчас.

Рядом с автоответчиком — фотография в простой дере-
вянной рамке. Шварцвальд, лето. Она — моложе, смеётся,
волосы прилипли ко лбу от жары. Марк обнимает её за пле-
чи. Отец чуть в стороне. Смотрит не в камеру — на Викто-
рию. И улыбается.

Она смотрела на его улыбку и вдруг вспомнила, когда
впервые обратила на нее внимание.

Ей двенадцать. Клиника отца. Мальчик лет семи сидит на
кушетке, поджав ноги. У него мокрые щёки, губа закушена.
Отец сидит перед ним на корточках и рассказывает историю
про ежа, которого утром принесли на осмотр. Рассказывает
медленно, с паузами, будто вовсе не для того, чтобы отвлечь.
Мальчик слушает, но каждый раз, когда отец делает движе-
ние к столу с иглой, вздрагивает всем телом.

Виктория остановилась у двери. Она внимательно прислу-
шалась, а затем спокойно произнесла, ни к кому не обраща-
ясь:

— Не надо уговаривать. Пусть боится. Он всё равно по-
лучит укол. Если научится, что страх ничего не меняет, — в
следующий раз будет легче.

Отец медленно поворачивает голову и долго смотрит на
неё. Она замечает, как в его глазах что-то меняется — не
гнев и не разочарование, а что-то тягучее, чему в её двена-



 
 
 

дцать лет нет названия.
Затем он улыбается. Точно так же, как на этой фотогра-

фии.
Врач делает укол мальчику. Ребёнок начинает плакать, но

быстро успокаивается. Отец ласково гладит его по голове и
тихо говорит: «Молодец, всё закончилось». Мальчик кивает
в ответ, и мать уводит его из кабинета. Отец собирает шприц,
аккуратно вытирает стол и моет руки, насвистывая мелодию.

Она положила рамку, чтобы изображение оказалось вни-
зу. Затем быстро и неожиданно для себя коснулась перено-
сицы указательным пальцем и слегка надавила.

— Принято, — сказала она вслух.
Слово вышло сухим, будто из инструкции. И тут же в ком-

нате стало тихо — не потому, что дождь перестал. Просто её
голос вернулся из угла кабинета один. Без ответа.

Она заставила себя сесть в отцовское кресло. Кожа скрип-
нула под её весом. Мгновение показалось, что сейчас отец
скажет что-нибудь — привычно, буднично, про то, что она
опять не выключает свет. Но в комнате было только дыхание
дождя за стеклом.

Дневник Виктория видела всего дважды. Отец писал в
него по вечерам, от руки, редко и короткими фразами. Когда
она заходила, книга закрывалась, будто ничего и не проис-
ходило. Она не спрашивала, он не показывал. В доме были
зоны, куда никто не заходил, и это работало.

Теперь заходить было нужно.



 
 
 

Ящик стола всегда был заперт, сколько она себя помнила.
Виктория попыталась открыть его — раздался сухой, сопро-
тивляющийся звук. Ключа под столешницей не оказалось.
Она не суетилась, не выдвигала ящики хаотично. Осматри-
вала всё методично, как животное перед операцией: сверху
вниз, снаружи внутрь, внимательно проверяя каждое место
дважды, чтобы ничего не упустить.

Ничего.
Значит, не здесь. Она поднялась и подошла к книжному

шкафу.
Отец никогда не прятал важное на виду. Но и не убирал в

места, где никто не догадается искать. Он оставлял там, где
найдёт тот, кто знает, как он думает.

Виктория провела взглядом по корешкам. Ветеринарная
фармакология. Патология млекопитающих. Хирургия мел-
ких животных. Три тома по анатомии птиц — подарок ба-
бушки в год, когда отец начал специализироваться. И меж-
ду ними — «Атлас клинической анатомии». Толстый, тём-
но-зелёный, с выцветшим золотым тиснением.

Ей было десять, когда отец подарил ей атлас и сказал: «Чи-
тай с середины, если хочешь понять, где болезнь заканчи-
вается и начинается пациент». Виктория удивилась, почему
именно с середины. Он объяснил: «Начало всегда одинако-
вое».

Она сняла атлас с полки. Открыла на разделе о сердце —
там, где заканчивается описание анатомии и начинается фи-



 
 
 

зиология. Между листами лежал плоский латунный ключ.
Никаких пометок. Ничего лишнего.

Ключ подошёл к нужному ящику сразу.
В ящике лежал тот самый дневник в потрёпанном кожа-

ном переплёте и несколько конвертов, стянутых резинкой.
Виктория достала дневник. Его обложка оказалась холодной,
а сам он оказался тяжелее, чем она думала — внутри храни-
лось что-то плотное и давно забытое.

Открыла на первой странице. Отцовский почерк — узкий,
наклонный вправо, с той характерной точкой над «й», кото-
рая всегда казалась ей отдельным знаком.

Февраль 2017. Получил приглашение на семинар
OrbisMed. Регенеративная ветеринария, они говорят. Про-
грамма выглядит серьёзно, состав приличный. Но в разда-
точных материалах слишком часто встречается слово «био-
материал». Ни разу — «пациент». Это не терминология. Это
установка.

Виктория перевернула страницу.
Март 2017. Был. Три дня. Половина слушателей — не ве-

теринары. Люди в костюмах, с бейджами без специально-
стей. Один задал вопрос о «допустимой смертности пилот-
ных партий» — не понимая, что за столом сидят врачи. Ни-
кто не удивился. Я записал вопрос и ответ. Не буду хранить
здесь. Не сейчас. Вернулся не тем, кем уехал. Не знаю, стоит
ли писать дальше. Если Виктория когда-нибудь это найдёт
— надеюсь простит меня. Я думал, что смогу разобраться



 
 
 

сам. Оказалось, «сам» — самая опасная стадия.
Виктория подняла глаза от страницы. Дождь бил ровно,

без пауз.
За окном — двор: гараж, забор, дальше улица, дальше го-

род. Всё на своих местах. Всё как в тот вечер, когда ей по-
звонили из больницы и сказали: «инфаркт».

И она поверила. Не потому что это звучало убедительно,
а потому что последние месяцы видела, как он сдаёт. Как он
держится за грудь, как сбивается дыхание, как он стал тише,
осторожнее, словно всё время прислушивался к себе.

Это объяснение легло слишком точно. Слишком удобно.
И тогда ей хватило этого, чтобы пережить ту ночь.

Простит — за что?..
Она перевернула ещё одну страницу. Пусто. И ещё — пу-

сто. Между исписанными страницами были блоки чистой бу-
маги, будто отец возвращался к дневнику раз в несколько
месяцев и оставлял себе место на будущее, которого не слу-
чилось.

Виктория закрыла книгу и положила её на колени.
Автоответчик на углу стола продолжал светить одной ров-

ной точкой.
Она смотрела на неё дольше, чем на любую страницу

дневника. Знала, что там его голос. Знала, что рано или позд-
но нажмёт. Три месяца знала — и не нажимала. Сейчас меж-
ду ней и этой клавишей больше не было ничего.

Виктория протянула руку и нажала.



 
 
 

Кассета зашуршала — сухо, ровно. Через мгновение раз-
дался голос отца. Обычный, будничный, чуть простуженный.

— Вика, если ты это слушаешь, значит, я не успел до тебя
доехать.

Пауза. Глубокий вдох. Он собирался с мыслями.
— Позвони Марку. Не задавай вопросов по телефону.

Просто позвони и попроси, чтобы приехал. Он знает, что де-
лать.

Ещё пауза. На заднем плане — короткий сигнал автомо-
биля.

— И, Вика. — Голос стал ниже, будто он ближе наклонил-
ся к трубке. — Что бы ты там ни нашла — не разбирайся
сама. Слышишь? Только не сама.

Пауза.
— Я тебя очень люблю.
Щелчок.
Виктория убрала руку. Внутри — тишина, такая же пу-

стая, как погасшая лампочка автоответчика. Она успела за-
фиксировать это, прежде чем осознать: ее ровное дыхание
— не признак силы, а лишь отсрочка. Горе не прошло, оно
ждало своей очереди. Но сначала нужно разобраться в том
что имел ввиду отец.

Дневник на коленях стал тёплым от её тела. Она открыла
первую страницу заново.

Указательным пальцем нашла переносицу. Прижала. От-
пустила.



 
 
 

Она тихо сказала: «Принято». Слово-паразит давно пре-
следовало её.

За окном стемнело окончательно. Лампа на столе горела
ровно, как горела все три месяца. Виктория протянула руку
к телефону, набрала номер Марка. Дождалась двух гудков.

— Алло, — сказал Марк.
— Приезжай завтра, есть информация про папу.



 
 
 

 
Глава 2 Приют «Гемина»

 
Получил приглашение на закрытый
семинар "OrbisMed". Говорят о
прорыве в регенеративной
ветеринарии. Звучит многообещающе,
но что-то в их формулировках меня
настораживает. Слишком много слов
о "биоматериале" и слишком мало —
о жизни.

— Из дневника Артема Волкова

Бывшая больница Святой Марии стояла на окраине горо-
да, где жилые кварталы постепенно уступали промышлен-
ным пустырям. Кирпич за десятилетия почернел до одно-
родного цвета, будто здание было отлито целиком. Десятки
стрельчатых окон, большинство заложены или заколочены.
Готические шпили упирались в низкие свинцовые тучи. Но-
вая табличка — «Приют "Гемина"» — блестела на этом фо-
не неуместно, как свежая пломба во рту курильщика.

Виктория припарковалась в полукилометре, за высокой
бетонной стеной. Мох и колючая проволока сверху, ржавая,
обвисшая, никем не поправленная годами. Воздух здесь был
плотнее, чем в городе — с примесью влажной земли и ржав-
чины. И ещё чего-то, что она пока не могла определить. От
этого запаха немела внутренняя поверхность губ — так бы-



 
 
 

вает, когда долго дышишь рядом с формалином.
Она подошла к воротам. Легенду повторила про себя: ве-

теринар, ищу работу, слухи о частной клинике. Прозвучит
правдоподобно. У неё действительно диплом, действительно
нет привязки к клинике, действительно есть повод, как она
думала.

Над воротами, чуть в стороне от таблички, был закреплён
небольшой чёрный корпус камеры. Объектив смотрел вниз,
под ним ровно горела красная точка. Виктория заметила её
взглядом и отвернулась.

Ворота тихо скрипнули и открылись. В проёме стоял че-
ловек в сером халате. Его лицо было бледным, испещрённым
морщинами, а глаза — цвета выцветшей джинсы. Кожа име-
ла оттенок мышиной шкурки, но не из-за недосыпа. Губы
были синими, но не от холода — это указывало на плохое
кровообращение.

— Частная территория. Вход воспрещён, уходите. — го-
лос звучал безжизненно, как скрип несмазанных петель.

— Я ветеринар. Ищу работу.
— Работы нет. — Мужчина покачал головой. Взгляд

скользнул по ней и ушёл в сторону, будто он боялся задер-
жать его слишком долго. — Уходите.

Ворота закрылись с глухим металлическим стуком. В тот
миг, когда створки сходились, из глубины двора донёсся
запах — антисептик, свежее сено и что-то ещё, сладкова-
то-гнилостное, оставляющее на языке металлический при-



 
 
 

вкус.
Виктория вернулась к машине. Указательным пальцем на-

шла переносицу, прижала. Отпустила.
— Окей, принято, — сказала себе. — Найдём другой спо-

соб узнать что там.
Она вернулась к машине, села за руль, но двигатель не

завела. Опустила спинку кресла, налила остывший кофе из
термоса и стала ждать.

Дождь то усиливался, то стихал. За несколько часов до
темноты из ворот не выходил никто. Внутрь никто не заез-
жал. Приют жил так, как живёт запертая шкатулка — снару-
жи неподвижно, внутри всё возможно.

К полуночи дождь опустился до изморози, луна скрылась
за плотными тучами. Виктория выбралась наружу и пошла
вдоль стены. На третьем повороте нашла то, что искала —
старую водосточную трубу, выведённую к разбитому окну
на первом этаже. Кирпичи были сырыми, покрытыми слизи-
стым мхом, но занятия скалолазанием в двадцать лет приго-
ждаются и в тридцать пять. Каждое движение выверенное,
каждое касание — точное.

Внутри пахло временем, пылью и плесневым затхлостью.
Она оказалась в заброшенном коридоре. Обои свисали со
стен, словно куски кожи, оторванные от тела. Где-то вда-
ли горел свет, и доносились тихие звуки — мерные шаги,
скрип колес тележек. За фасадом заброшки здание продол-
жало жить.



 
 
 

Она двигалась на ощупь, ведя кончиками пальцев по ше-
роховатой штукатурке. В углу под потолком — тёмный кор-
пус ещё одной камеры. Виктория отметила её и прошла ни-
же под стеной, вне угла обзора. Отметила и то, что провода
от камеры уходят в стену свежие, не потемневшие: их про-
ложили после того, как здание объявили заброшенным.

Она дошла до двери с запотевшим стеклом. Протёрла его
рукавом.

Бесконечные ряды стойл, выстроенные с математической
точностью, уходили вдаль. Стены сияли операционной бе-
лизной. Бетонный пол был идеально чистым. В стойлах сто-
яли лошади — десятки породистых животных с блестящими
шкурами и ухоженными гривами.

Виктория смотрела и считывала картинку за секунды.
Первое — зрачки. У всех одинаково расширены, хотя свет

яркий. Это не адаптация. Очевидно, с ними что-то сделали.
Второе — движения. Слишком плавные, слишком син-

хронные. Без естественной непредсказуемости. Не дресси-
ровка. Кто-то задавал общий ритм извне.

Третье — реакция. Одна лошадь уронила поилку: металл
громко стукнулся о бетон. Никто не обернулся. Похоже, их
сенсорные способности отключены или подавлены. Живот-
ные оставались живыми, но казались бездушными машина-
ми.

Три наблюдения за минуту. Она не сдвинулась с места и
успела сделать их быстрее, чем обычный человек успел бы



 
 
 

испугаться.
Работники в серых халатах двигались между стойлами.

Ссутулившиеся, с опущенными головами, с лицами, лишён-
ными экспрессии. Мигранты, подумала она сначала — при-
вычное объяснение для этой части города. Но они не перего-
варивались. Не пересекались взглядами даже с ближайшим
соседом. Однотипность была слишком полной, чтобы быть
случайной. Это тоже была картина, а не жизнь.

Она смотрела десять минут. Никто не поднял взгляд. И
вдруг один из них — юноша с тёмными волосами и усталыми
глазами — взглянул на неё.

Их взгляды пересеклись. В его глазах мелькнуло преду-
преждение, но страха не было.

Он аккуратно выпустил металлическое ведро из рук. Дви-
жение было продуманным, а не инстинктивным. Металл гро-
мыхнул по бетону, покатился, замер. Никто из работников
не обернулся, но охранник у дальней двери качнулся в его
сторону. Когда охранник шагнул, парень уже нагибался за
ведром. Пока он его поднимал, взглянул наверх, поймал гла-
зами Викторию через стекло и медленно провёл пальцем по
горлу. Опустил взгляд. Продолжил работу.

Виктория запомнила его лицо. Не для того чтобы вернуть-
ся и спасти. Для того чтобы узнать при следующей встрече.
Он был единственным в этом зале, чьё сознание ещё рабо-
тало.

Она отступила от двери. Стекло начало запотевать — за



 
 
 

несколькосекунд картина растворилась.
Не приют, поняла она. Выставка живых манекенов.
В углу над дверью — ещё одна камера. Виктория посмот-

рела прямо в объектив. Секунду. Потом отвернулась и по-
шла дальше по коридору.

Где-то дальше, за пределами белого зала, было что-то ещё.
Оттуда тянуло тем самым сладковато-гнилостным запахом,
который она уловила у ворот. Здесь он был плотнее.

Она пошла на этот запах.
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