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Аннотация
Молодой юрист Дима ради карьеры в московском холдинге

вынужден по ночам во сне ездить за документами из
Москвы в Санкт-Петербург. Каждое успешное путешествие
материализуется утром на его тумбочке, но стремительно
отнимает у героя годы жизни.
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Олег Толстый
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Глава 1

 
Глава 1. Работа.
Дима смотрел на диплом юрфака НГУ, который сирот-

ливо лежал на кухонном столе съемной квартиры в Москве.
Полгода отказов, пустых собеседований и копеечных подра-
боток позади. И вот вчера — звонок. Его взяли в москов-
ский филиал крупнейшего нефтегазового холдинга страны.
Оклад с пятью нулями, ДМС, офис из стекла и бетона на
проспекте Вернадского. Дима думал, что вытянул счастли-
вый билет.

Реальность оказалась мясорубкой. Корпоративная культу-
ра холдинга строилась на жесточайшей конкуренции. Колле-
ги-юристы дышали в спину, подмечая каждую ошибку. Дима
работал по четырнадцать часов в сутки, зарывшись в лицен-
зионные соглашения и договоры на недропользование. Голо-
ва гудела от усталости, кофе больше не помогал.

Через месяц бешеного темпа начался этот сон.
Стоило Диме провалиться в тяжелое забытье, как на

тумбочке вибрировал смартфон. На экране высвечивалось:
«Илья Семёнович. Нач. юр. отдела».



 
 
 

Дима подносил трубку к уху и слышал сухой, не терпящий
возражений голос босса: «Дмитрий, ЧП. Налоговая блокиру-
ет счета по томскому месторождению. Оригиналы мирового
соглашения в Питере. Срочно бери машину, езжай в главный
офис на Лахтинском проспекте, Подпиши у гендиректора и
вези назад. К утру документы должны быть у меня на столе».

И во сне Дима покорно вставал. Садился в свою старень-
кую «Тойоту». Пять часов в ледяной темноте по пустой, за-
снеженной трассе М-11 «Нева». Мимолетная роспись в ка-
бинете на верхнем этаже сверкающего «Лахта-центра». И
снова пять часов обратно сквозь метель. Раздражающий свет
фар встречных фур. Скрежет дворников по лобовому стек-
лу.

Он возвращался в Москву на рассвете, входил в кварти-
ру, падал на кровать и… мгновенно просыпался от звонка
будильника.

Будильник звенел в 07:30. Дима садился на постели, чув-
ствуя себя так, словно его переехал грузовик. Спина затекла,
мышцы ныли, глаза резало от сухости. Он физически ощу-
щал, что не спал ни минуты. В офисе всё валилось из рук.
Дима путал статьи кодекса, срывал дедлайны и засыпал пря-
мо на совещаниях, вызывая ярость Ильи Семёновича.

Вы на грани увольнения, Дмитрий, — ледяным тоном
бросил начальник в пятницу вечером. — Обратитесь к вра-
чу и решите свою проблему, ДМС у вас есть, либо на ваше
место придут другие.



 
 
 

На приеме в больнице выяснилось, что Врач Самуил Ива-
нович оказался стареньким психиатром, который прописал
настойку валерианы и экстракт пустырника, которые вряд ли
помогут Диме в борьбе с сонной зависимостью.

Наступила суббота, но облегчения она не принесла. Ди-
ма боялся ложиться спать. Однако в два часа ночи усталость
взяла свое. Глаза закрылись.

Экран телефона на тумбочке вспыхнул. Вибрация. На
дисплее: «Илья Семёнович. Нач. юр. отдела».

Дима нажал на зеленую кнопку с чувством обреченности.
— Дмитрий, форс-мажор, — раздался из трубки знако-

мый сухой голос. — Роснедра отзывают лицензию на Юж-
но-Васюганский участок. Документы в Питере. Срочно вы-
езжай. К утру оригиналы должны быть у меня.

В этот раз внутри Димы что-то надломилось. Накатила
глухая, тяжелая ярость.

— Илья Семёнович, сейчас ночь, — хрипло сказал Дима.
— Трассу замело. Я не поеду.

На том конце провода повисла зловещая тишина. А затем
голос начальника изменился. Он потерял человеческие ин-
тонации, став механическим, многоголосым, будто говорил
весь холдинг сразу:

—Отправляйтесь, Дмитрий.
Дима резко открыл глаза. На часах было 02:15. Он лежал

в своей московской квартире, тяжело дыша. Сердце бешено
колотилось. Впервые за месяц он проснулся посреди ночи,



 
 
 

нарушив бесконечный цикл кошмара.
Он повернул голову к тумбочке. Смартфон был тёмен и

пуст. Но рядом с ним, прямо на лакированной поверхности
дерева, лежал предмет, которого там быть не могло.

Это была плотная синяя папка с логотипом компании.
Дима дрожащими пальцами открыл её. На первой страни-
це крупным шрифтом значилось: «Дополнение к лицензион-
ному соглашению. Южно-Васюганский участок». В правом
нижнем углу стояла живая, еще пахнущая свежими черни-
лами подпись генерального директора.

Сон больше не был просто сном. Реальность и ночной
кошмар поменялись местами, и цена за ошибку в этой гонке
стала слишком высокой.

Глава 2. Ловушка успеха.
Дима сидел на краю кровати, не сводя глаз с синей пап-

ки. Солнечные лучи пробивались сквозь шторы московской
съемной квартиры, подсвечивая пылинки в воздухе. Всё ка-
залось абсолютно реальным, обыденным, кроме одного —
этого документа.

Он осторожно протянул руку и коснулся плотного пласти-
ка. Настоящий. Дима открыл папку. Листы хрустнули под
пальцами. На последней странице в графе «Генеральный ди-
ректор» размашисто чернел росчерк. Дима слишком хорошо
знал эту подпись по сканам старых договоров. Оригинал.

Часы на стене показывали 07:45. До начала рабочего дня



 
 
 

оставалось сорок пять минут.
Дима одевался на автомате. Его трясло не то от холода, не

то от адреналина. Впервые за долгое время он не чувство-
вал себя разбитым. Напротив, внутри горел странный, лихо-
радочный огонь. Если сон материализовался, значит, он не
сходит с ума. Или, наоборот, сошел с ума окончательно, но
теперь у этого безумия были четкие правила.

В 08:20 Дима вошел в стеклянный монолит офиса на про-
спекте Вернадского. Коллеги, как обычно, сидели за мони-
торами с каменными лицами. Никто не поднял головы.

Он решительно подошел к кабинету начальника юриди-
ческого отдела и без стука толкнул дверь. Илья Семёнович
пил кофе, просматривая сводки на планшете. При виде Ди-
мы его брови недовольно поползли вверх.

— Дмитрий? Я же ясно сказал вчера: без справки от вра-
ча…

— Изменения к лицензии по Южно-Васюганскому участ-
ку, — перебил Дима, с глухим стуком опустив синюю папку
прямо на полированный стол босса. — Оригинал. С живой
подписью генерального.

Илья Семёнович замер. Кофейная чашка зависла в санти-
метре от губ. На лице начальника промелькнула гамма эмо-
ций: от раздражения до глубокого, искреннего недоумения.
Он медленно отставил чашку, открыл папку и стал вчиты-
ваться в текст.

— Откуда? — тихо, почти шепотом спросил он, подняв



 
 
 

глаза на Диму. — Нам прислали отказ из Питера только вче-
ра в девятнадцать ноль-ноль. Курьерская доставка физиче-
ски не успела бы.

— Вы сами отправили меня за ними сегодня ночью, —
ровно ответил Дима, глядя прямо в холодные глаза началь-
ника. — Сказали, что Роснедра отзывают лицензию. Я съез-
дил и привез.

Илья Семёнович долго всматривался в лицо подчиненно-
го, пытаясь найти признаки шутки или блефа. Но Дима был
серьезен как никогда. Начальник перевел взгляд на подпись,
затем нажал кнопку селектора:

— Леночка, пробей по базе статус Южно-Васюганского
соглашения. Изменения подписаны?

Через минуту из динамика раздался растерянный голос
секретарши:

— Илья Семёнович… Тут странное. Час назад в систему
загружен скан подписанного оригинала из главного офиса.
Датирован сегодняшним числом. Но в логах отправки из Пи-
тера пусто.

Начальник медленно закрыл папку. Его взгляд изменил-
ся. В нем больше не было ледяного презрения к «слабому
звену». Появился хищный, профессиональный интерес.

— Не знаю, какую схему ты провернул, Дмитрий, — мед-
ленно произнес Илья Семёнович. — Но ты спас сделку на
триста миллионов. Вопросы отменяются. Премия будет в
этом месяце. Свободен.



 
 
 

Дима вышел из кабинета. Сердце ликовало. Он победил
систему её же методами. Но, садясь за свой рабочий стол, он
поймал свое отражение в темном экране монитора.

Из глубины стекла на него смотрел парень с глубокими
черными тенями под глазами. И Диме показалось, что на его
шее, прямо под воротником рубашки, проступил едва замет-
ный, багровый след — будто от туго затянутого поводка.
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