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Аннотация
Смерть — это не конец. Это попадание.
Мир, где материя держится на воле. Где тела существуют,

пока душа тратит себя на их поддержание. Где города — это
язвы внутри гигантского организма, пытающегося переварить
человеческое сознание.

Здесь нет прогресса. Форма распадается быстрее, чем её
успевают создать. Технологии невозможны — их стирает
коллективное недоверие. Письменность бессмысленна — бумага
гниёт быстрее, чем высыхают чернила. Деньги тают, если их не
тратить. Еда — это чужое воспоминание о вкусе.

Выжить можно только в городе. Но за стенами — туман,
дороги-шрамы и охотники на свежих. А внутри — элита,
жаждущая новых тел, и толпа, сжигающая остатки себя ради ещё
одного дня.

Это не ад. Это не чистилище. Это желудок. И ты — его пища.
Добро пожаловать в Хлябь.
Примечания автора:



 
 
 

Это вводный том романа. Приквел. В процессе написания.
Начинать можно смело с Первого тома "Хлябь Обетованная".
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Привет.



 
 
 

Я Пархом. Который Гыпопо.
Сразу договоримся: то, что ты держишь в руках, это не

начало.
Не совсем.
Это середина, которая однажды пришла, постучала ко-

стяшками по столу и сказала: «Буду началом». А я, как че-
ловек в целом не самый конфликтный, особенно когда по
столу стучит не человек, а целый посмертный мир с дурным
запахом и обиженной мордой, спорить не стал.

Хотя сначала, конечно, пытался.
Сидел я, писал главную историю. Про двоих. Про Егора

и Софью. Они провалились туда, куда нормальные люди не
проваливаются, потому что нормальные люди хотя бы ино-
гда смотрят под ноги, в душу и в собственную жизнь. Про-
валились и начали как-то жить. Не красиво. Не героически.
Как смогли.

История была большая. Тяжёлая. До конца ещё не допи-
санная, но конец я уже держал в голове. Видел его. Знал, ку-
да веду. Знал, кто к чему придёт, кто кого потеряет, кто кого
спасёт, кто сам себя обманет, а кто наконец перестанет.

И тут в дверь постучали.Не метафорически. То есть, ко-
нечно, метафорически, но так, что у меня внутри всё равно
что-то щёлкнуло и пошло открывать.

Открываю.
Стоит Хлябь.
Мокрая. Тёмная. Огромная. С такой мордой, будто я не



 
 
 

роман пишу, а уже три года должен ей деньги, причём про-
центы капают живыми людьми.

И говорит:
«Слышь, автор. Ты это чего удумал? Втиснуть меня в од-

ну книжку? В пару героев? В их любовь, их страх, их сопли,
их красивые страдания? Не выйдет. Я тебе не декорация. Я
не болото на заднем плане. Я не страшный лес, через кото-
рый надо провести героев к финалу. Я сама история. У меня
под кожей города. У меня под городами черви. У меня под
червями то, что ты ещё сам толком не понял. Так что давай
пиши нормально. А то я плотину твою прорву, и будешь по-
том руками ловить своих персонажей по всей комнате».

Я хотел сказать: «Подожди».
Она не стала.
Хлябь вообще плохо понимает слово «подожди». У неё с

терпением примерно так же, как у мёртвого кота с карьер-
ными перспективами.

И, что хуже всего, она оказалась права.
Потому что мир, в котором мучаются Егор с Софьей, не

взялся из пустоты. Он не вырос за ночь, как гриб на старом
матрасе. У него есть прошлое. Есть города старше. Есть пра-
вила, которые кто-то придумал или, что хуже, обнаружил.
Есть власть, которая когда-то была другой. Есть чудовища,
которые не сразу стали памятниками самим себе. Есть Свод.

Самый большой. Самый тяжёлый. Самый забетонирован-
ный город Хляби.



 
 
 

Но и он не всегда был таким.
Кто-то его таким сделал.
Двое сделали.
И вот тут меня развернуло. Я понял, что мне уже мало

рассказывать, как всё есть. Мне стало нужно понять, как оно
стало именно таким. Кто взял живой, грязный, вонючий го-
род и переплавил его в эту египетско-арийскую машину, где
всё блестит, марширует, питается, молится, врёт и гниёт по
расписанию.

Так родился приквел.
Начало, написанное после середины.
Нулевой том, который появился не потому, что автор за-

ранее всё мудро рассчитал, разложил по папочкам, нарисо-
вал схему на стене и сел работать как взрослый человек. Нет.
Не будем оскорблять мир такой фантастикой.

Он появился потому, что Хлябь постучалась и велела.
А когда я начал писать приквел, мне вспомнился кот...
... Коты вообще странно прилипают к историям. У Пуш-

кина кот учёный ходит по золотой цепи вокруг дуба и гоня-
ет сказки туда-сюда, как заключённый фольклора на прогул-
ке. У Кэрролла чеширский кот исчезает, а улыбка остаётся
висеть в воздухе, потому что здравый смысл в нормальной
сказке вообще лишний пассажир. У Шрёдингера коту повез-
ло меньше всех: его посадили в коробку и заставили быть
сразу живым и мёртвым, пока какой-нибудь наблюдатель не
полезет внутрь со своим любопытством. Вот этот кот мне и



 
 
 

понадобился. Не пушкинский, который рассказывает. Не че-
ширский, который издевается. А тот, которого открывают.

Кот в коробке.
Ты наверняка слышал эту историю, даже если физику в

школе проходил способом «посмотрел в окно и внутренне
согласился с дождём». Сидит кот в закрытой коробке. Пока
крышку не открыли, он вроде как одновременно и живой, и
мёртвый. Оба варианта существуют сразу. Открыл коробку,
посмотрел внутрь, и всё схлопнулось в один исход.

Либо жив.
Либо нет.
Писательство, как выяснилось, устроено примерно так же.

Пока история болтается у автора в голове, она ещё не од-
на. Она сразу вся. Варианты лежат друг на друге, шевелятся,
спорят, врут, притворяются главным вариантом. Один герой
ещё может спастись. Другой ещё может предать. Кто-то ещё
может вовремя войти в комнату. Кто-то может опоздать на
три секунды, и вся жизнь пойдёт в другую сторону.

Пока не написал, котов много.
Написал.
Крышка открылась.
Остался один.
И вот я пишу приквел, а кот сидит у меня где-то в затылке

и скребёт когтём. Потому что в главной истории я коробку
уже приоткрыл. Там мой кот вроде как выходил живым. Не
целым, не чистым, не пушистым, не с бантиком на шее. Но



 
 
 

живым. Там был исход, в котором любовь всё-таки не сдохла
окончательно. Где что-то настоящее пробилось через грязь,
как трава через трещину в асфальте.

А потом я остановился и понял: погоди.
А по правде-то?
По правде коробка не всегда открывается так.
Иногда кот живой.
А иногда лежит себе мёртвый.
Тяжёлый. Тёплый ещё или уже холодный. Смешной и

страшный в своей беспомощности. И ты можешь сколько
угодно стоять над коробкой, оправдываться, придумывать
красивую философию, но факт остаётся фактом: вот он. Не
дышит.

И было бы враньём оставить только тот вариант, где всё
хорошо. Было бы не честно перед самой историей. Перед те-
ми героями, которые внутри этой истории не обязаны выжи-
вать только потому, что автору хочется дать читателю поду-
шечку под затылок.

Так родился спин-офф.
Та же развилка.
Тот же миг.
Та же коробка.
Только кот в ней мёртвый.
Не потому что я злой.
Потому что честный.
Ну, стараюсь быть. Иногда. Когда не ленюсь.



 
 
 

И тут у меня, кстати, давняя заруба с физиками.
Физики, люди в целом полезные. Без них у нас не было бы

электричества, самолётов, стиральных машин и прочих чу-
дес, благодаря которым человечество может круглосуточно
производить мусор с невиданной прежде эффективностью.
Но когда они начинают объяснять кота, у меня внутри про-
сыпается маленький лирик с табуреткой.

Физики говорят: исход решает случай. Вероятность. Ко-
сти. Кубик бросили, точки выпали, кот получил своё направ-
ление в вечность. Бог сидит где-то там, если он вообще есть,
трясёт стаканчиком и не особо переживает за домашнюю
живность.

А я не физик.
Я лирик.
И мне такое объяснение кажется слишком бедным.
Не потому, что я умнее физиков. Не будем смешить

Хлябь. Она и так ржёт где-то под полом. Просто я смотрю
не туда. Их интересует механизм. Меня интересует тот, кто
открывает крышку.

В этой саге мир не равнодушен к наблюдателю.
Он может быть жестоким. Он может быть слепым. Он мо-

жет притворяться болотом, городом, мясом, законом, богом,
червём, судьбой, социальной лестницей, семейной драмой
или старой засаленной занавеской в трактире. Но он не пу-
стой. Он отвечает на взгляд.

Не кости решают.



 
 
 

Решает тот, кто смотрит.
Точнее, решает не он один, не его каприз, не желание «хо-

чу, чтобы всё было хорошо». Это детская магия, а детская
магия обычно заканчивается разбитой чашкой и враньём ма-
ме. Решает то, каким он стал к моменту, когда подошёл к ко-
робке. Что он в себе вырастил. Что сгноил. Чего испугался.
Чему поверил. Что предал. Что сохранил.

Открывает крышку не глаз.
Открывает крышку весь человек.
Вся его прожитая грязь.
Вся его любовь, если она есть.
Вся его трусость, если любовь он успел обменять на более

удобную мебель.
Вот моя вера как автора. Не научная формула. Не лекция.

Не попытка залезть на табурет и объяснить мирозданию, как
ему правильно вращаться. Просто внутренний закон этой ис-
тории:

мир слушается не того, кто громче орёт, а того, кто спо-
собен выдержать то, что увидит.

Дальше, в самом сюжете, ты этого кота ещё встретишь.
Уже не как байку из популярной физики и не как авторскую
игрушку. Встретишь живьём. На развилке. В месте, где од-
ному человеку придётся открыть коробку и узнать, кто он
такой на самом деле.

И кем окажется кот, будет зависеть ровно от этого.
Теперь про порядок чтения.



 
 
 

Тут начинается та часть, где автор обычно надевает при-
личное лицо и говорит: «Дорогой читатель, данное произве-
дение входит в цикл, но может читаться отдельно». После
чего все делают вид, что поверили, а потом половина людей
всё равно лезет в комментарии с вопросом, почему в пятом
томе кто-то помнит то, что случилось во втором.

Поэтому скажу проще.
Если ты начал с этой книги, с нулевого тома, формально

ты читаешь правильно.
Если ты уже читал другие куски Хляби, ты тоже читаешь

правильно.
Если ты вообще забрёл сюда случайно, потому что облож-

ка показалась странной, название неприлично влажным, а
авторская фамилия похожа на результат падения словаря с
лестницы, ты тоже, как ни странно, читаешь правильно.

Хлябь не очень любит прямые дороги.
Это приквел. Но не инструкция. Не учебник истории ми-

ра. Не путеводитель с аккуратными стрелочками: «налево
Червь, направо моральное разложение, прямо буфет». Я не
собираюсь вываливать тебе устройство вселенной мешком
на голову. Во-первых, это скучно. Во-вторых, мешок мок-
рый. В-третьих, я сам терпеть не могу, когда вместо истории
мне дают справочник по выдуманным налогам, династиям,
монетам, культам и десяти видам специальной канализации.

Мир будет раскрываться слоями.
Город за городом.



 
 
 

Герой за героем.
Грязь за грязью.
Где-то ты поймёшь сразу. Где-то нет. Какие-то слова сна-

чала пройдут мимо, как чужие люди на вокзале. Потом вер-
нутся. Ударят по плечу. Окажется, что это были не чужие
люди, а твои родственники, просто ты их не узнал, потому
что жизнь вообще любит такие мелкие издевательства.

В одном томе ты увидишь Хлябь как тюрьму.
В другом как рынок.
В третьем как болезнь.
В четвёртом как город.
В пятом как семейную кухню, где все давно друг друга

ненавидят, но суп ещё варится.
И только потом начнёт проступать общая машина.
Сначала города будут казаться отдельными. Лоно отдель-

но. Свод отдельно. Зев, Залом, другие карманы, другие пра-
вила, другие местные мерзости. Но это обман зрения. Они
связаны. Просто связь эта не всегда похожа на дорогу. Ино-
гда она похожа на шов. Иногда на кишку. Иногда на старую
обиду, которую никто не вспоминает вслух, но все продол-
жают жить так, будто она лежит посреди комнаты.

Так что если где-то тебе покажется, что мир недораскрыт,
не спеши хвататься за автора и трясти его за грудки. Во-пер-
вых, это невежливо. Во-вторых, у автора грудки так себе. В-
третьих, часть ответов лежит дальше.

Я начал с середины, а теперь открываю мир слоями.



 
 
 

Не потому, что запутался.
Хотя и это тоже, местами. Будем честны. Человек, кото-

рый пишет пятнадцать томов о посмертной энергетической
помойке, не может всерьёз претендовать на полную психи-
ческую прямолинейность.

Но главный принцип не в этом.
Хлябь нельзя объяснить сразу.
Её можно только постепенно испачкать о читателя.
Сколько всего будет томов?
Я замахнулся на пятнадцать.
Громкое число. Красивое. Почти приличное. С ним мож-

но стоять у книжной полки и делать вид, что всё под контро-
лем.

Но это если получится сторговаться с Хлябью.
Если она согласится на пятнадцать и не начнёт тре-

бовать шестнадцатый. Или восемнадцатый. Или боковую
ветвь про какого-нибудь второстепенного мерзавца, который
вдруг окажется настолько живым, что его уже нельзя будет
убить между абзацами, как нормального служебного тарака-
на.

С ней надо договариваться.
А Хлябь, как ты уже понял, не самый удобный собесед-

ник.
Теперь самое важное.
Ради чего вообще всё это.
Ты будешь читать, и местами тебе станет мерзко.



 
 
 

Не «ой, автор перегнул». Не «какая мрачная атмосфера».
Нет. Местами будет именно мерзко. Будет грязь. Гниль. Лип-
кий страх. Тела, которые предают своих хозяев. Люди, кото-
рые держатся за власть, потому что без власти они просто
мешки с испуганной памятью. Любовь, которую путают с го-
лодом. Жалость, которую продают как услугу. Вера, которая
пахнет подвалом. Города, построенные вокруг червей, пото-
му что человечество даже после смерти умудряется собрать-
ся вокруг чего-нибудь большого, слепого и прожорливого.

Будет такая хтонь, что временами захочется закрыть кни-
гу, пойти помыться и потом ещё отдельно помыть мысли.

Я предупреждаю честно.
Не потому, что хочу заранее извиниться.
Не извиняюсь.
Грязь здесь нужна.
Но она не цель.
Я не люблю грязь ради грязи. Не пишу её затем, чтобы по-

казать, какой я смелый, мрачный и видел жизнь, пока осталь-
ные нюхали ромашки. Это дешёвая поза. Таких поз и без ме-
ня хватает. Стоят рядами, как манекены в плохом магазине.

Грязь в этой истории работает иначе.
Она компост.
Удобрение.
Гниющая, тёплая, мерзкая масса, из которой вдруг может

вылезти что-то живое.
Однажды я видел, как из трещины в асфальте растёт тра-



 
 
 

винка.
Обычная.
Тонкая.
Никакая.
Вокруг бетон. Окурки. Пыль. Следы шин. Человеческая

цивилизация в своём привычном виде, то есть слой грязи по-
верх слоя равнодушия. А она лезет. Зелёная. Слабая. Упря-
мая до неприличия. Ей бы по всем законам не расти. Ей бы
понять обстановку, взвесить шансы, оформить внутреннюю
капитуляцию и тихо умереть приличным растением.

Но нет.
Вылезла.
И зеленеет.
Назло всему.
Вот вся эта сага, если соскрести с неё червей, города, мас-

ки, ритуалы, торговлю телами, мёртвых котов, ментальную
силу, власть, предательство и прочую человеческую дрянь, в
сущности про это.

Про травинку.
Про то, что настоящее не обязано расти в хороших усло-

виях. Хорошие условия вообще сильно переоценены. В них
часто растёт плесень, самодовольство и люди, которые уве-
рены, что всё поняли.

Настоящее чувство растёт хуже.
Медленнее.
Кривее.



 
 
 

Оно лезет через трещины. Через стыд. Через страх. Через
чужую власть. Через собственное враньё. Через смерть. Че-
рез такую внутреннюю помойку, где любой уважающий себя
цветок подал бы заявление на перевод в другой жанр.

Но если оно настоящее, оно всё равно лезет.
Не потому, что добро всегда побеждает.
Добро не всегда побеждает. Иногда добро опаздывает.

Иногда падает в грязь лицом. Иногда его продают за удоб-
ство. Иногда оно само не понимает, что оно добро, и выгля-
дит как глупость, слабость, упрямство или последняя попыт-
ка не стать окончательной сволочью.

Но оно есть.
И если оно есть, Хлябь не может его просто переварить.
Может мучить.
Может ломать.
Может облепить грязью так, что родная мать не узнает,

если, конечно, у родной матери в посмертном мире найдётся
свободная минута между ужасом и очередью за суррогатной
едой.

Но уничтожить до конца не может.
Вот зачем всё это.
Не ради мрака.
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