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Аннотация
Эта книга пытается раскрыть вопрос темперамента. Она ведет

читателя по маршруту: сядем на остановке простейших форм,
доедем до ХХ века с ветерком, а дальше… пробки. Высадимся и
более детально разберем основные вехи в этом вопросе.

Книга содержит нецензурную брань.
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Типы людей

 
 

Глава 1. Биологическая типология
 

Заглянем в самый древний и самый темный «подвал» на-
шей психики. Туда, где практически нет места логике, рас-
суждениям и планам. Там сидит древний, как сама жизнь,
сторож1, и у него на столе лежит Аварийный пульт управ-
ления стрессом. Когда в наш мир врывается её величество
Угроза, то он, не раздумывая, со всего размаха бьет кулаком
по одной из четырех больших красных кнопок.

Коротко о самих стратегиях:
— Бей (fight) — активная атака против угрозы. Например,

животное атакует хищника или даёт отпор конкурентам (от-
веть ударом).

— Беги (flight) — быстрый уход, уклонение или спаси-
тельный рывок (убегай — и у тебя больше шансов выжить).

— Замри (freeze/feign immobility/diapause) — притво-
риться мёртвым, замедлиться или войти в спячку; у про-

1 В действительности нет «аварийного пульта управления» — решения не при-
нимаются дискретно; это динамическое взаимодействие сетей, гормонов и сигна-
лов, а не нажатия «кнопок». В реальности они перекрываются, идут параллель-
но, конкурируют и существуют как континуумы, а не как четыре фиксированных
режима. Но для популярного стиля изложения такое упрощение подойдёт.



 
 
 

стейших — переключиться в «состояние низкой активно-
сти» (подожди — может он уйдёт сам).

— Подстройся (fawn/appease/appeasement/social calming)
— смягчение поведения через сигналы, ритуалы или ласку,
чтобы снизить агрессию у нападающего или соседа («я твой
друг, не ешь меня!»).

Представьте не компьютер с обновлениями, а старую ру-
копись. Сначала на пергаменте написали текст о простейших
рефлексах (строчка в бактерии: «Уйди от кислоты»). Потом
поверх — про реакции рыб и земноводных (замри, чтобы не
заметил хищник). Затем — про млекопитающих (драться за
территорию, заботиться о потомстве). И наконец — про при-
матов (читать глаза сородича, договариваться). Современная
неврология видит в нашем мозге именно такие наслоения:
древние структуры (ствол, миндалина) работают вместе с но-
выми (кора, префронтальная кора), и ни одна «кнопка» не
действует изолированно.

Первая пара: «бей или беги» (1915). В начале XX века
физиолог Уолтер Кэннон впервые описал реакции «бей или
беги». Он заметил, что при страхе или боли организм выбра-
сывает адреналин: сердце ускоряется, мышцы напрягаются,
кровь отливает от желудка — тело готовится к действию. Это
не выбор, а автоматическая программа: атаковать или спа-
саться.



 
 
 

Третья реакция: «замри» (конец 1960-х). Позже, в 1960-х,
учёные-поведенцы Роджер и Каролина Бланчард заметили,
что животные в ситуации неизбежной угрозы замирают. Ко-
гда убежать нельзя и драться бессмысленно, тело отключает-
ся, как будто нажав паузу. Человек тоже способен на это: те-
ло становится ватным, дыхание замирает, сознание «отклю-
чается». Это не слабость, а древний способ пережить непе-
реносимое.

Четвёртая реакция: «подстройся» или «умилости-
ви» (2000-е). Уже в 2000-х, психолог Шелли Тейлор описа-
ла ещё один вариант — tend-and-befriend, то есть «заботь-
ся и сближайся». Это поведение, при котором мы стараемся
умиротворить угрозу: улыбнуться, согласиться, «не злить»,
угодить. Такое поведение особенно свойственно людям, пе-
режившим травму или выросшим в непредсказуемой среде.
Это способ сохранить безопасность — через подстройку, а
не через силу.

Каждое открытие не отменяло предыдущее, а добавляло
голос в хор. Современная нейробиология говорит: нет четы-
рёх «кнопок». Есть динамическая система защиты, где реак-
ции переплетены, как корни старого дерева.

Важный шаг в развитии модели 4F сделал психотерапевт
Питер Уокер. До него реакции описывались независимо друг
от друга, в разных научных традициях. Уокер первым объ-
единил их в единую систему 4F и сместил фокус: от острых



 
 
 

реакций здесь-и-сейчас — к устойчивым паттернам лично-
сти. Его тезис: если человек живёт в хронически небезопас-
ной среде, одна из реакций закрепляется как доминирующий
защитный стиль и переносится во взрослую жизнь.

По Уокеру среда раннего детства формирует систему 4F.
Если критика была опасна — тело научилось замирать или
соглашаться. Если помогало только движение и достижения
— «беги» через перфекционизм стало первым рефлексом.
Если отстаивать себя было единственным способом выжить
— «бей» включается автоматически даже там, где угрозы
нет.

Здесь я расхожусь с Уокером в одном принципиальном
пункте. Он рассматривает 4F-реакции как продукт травмы
— они появляются и закрепляются в ответ на хроническую
небезопасность. Моя позиция: реакции эволюционно древ-
ние, они присутствуют в каждом человеке с рождения как
видовое наследие. Детский опыт не создаёт реакции — он
усиливает, патологизирует и фиксирует одну из них или
несколько как доминирующую. Разница не академическая:
у Уокера поменять тип значит переработать травму; в моей
модели — это вопрос расширения репертуара реакций, ко-
торые уже есть.

Современная модель — каскадная. Это не линейный «ес-
ли А, то Б», а водопад, где вода (информация об угрозе) про-
бегает несколько ступеней одновременно.



 
 
 

— Ориентация (что это?): мозг сканирует среду. Даже
здесь уже работают древние механизмы и новые — кора оце-
нивает, а миндалина «нюхает» опасность.

— Детекция (угроза или нет?): параллельно запускаются
процессы. Тело готовится и к бегству, и к замиранию — на
всякий случай.

— Оценка (могу справиться?): здесь решается, будет ли
«бей» (если силы есть), «беги» (если есть путь), «замри» (ес-
ли неизбежно) или «подстройся» (если угроза — социаль-
ная, не физическая).

— Реакция: итог — не «нажатие кнопки», а полифония.
Вы можете замереть (freeze) и при этом готовиться к удару
(fight) — напряжённые мышцы и замедленное дыхание со-
существуют. Или убегать (flight), постоянно оглядываясь и
пытаясь договориться (fawn) с преследователем.

Это важно: мы не «выбираем» стратегию, как выбирают
фильм в кинотеатре. Наш организм — экосистема, где мил-
лионы нейронов «голосуют» за решение, и итог — компро-
мисс между древними инстинктами и текущим контекстом.

Стадии не следуют строго по порядку. Например, человек
может одновременно замирать и готовиться к бегству, когда
угроза резко возрастает. Стадии могут пересекаться (напри-
мер, замирание + борьба при нападении), а реакции регули-
руются не одним «центром» (как считалось ранее), а слож-
ной сетью нейронных структур. Встаёт вопрос: как это всё



 
 
 

упростить? Сложные модели — как космические корабли:
они точны, но не каждый может их понять. Поэтому я пред-
лагаю несколько решений:

1. атомизировать процесс: найти базовые «кирпичики»,
из которых строятся реакции;

2. добавить градации каждой реакции модели 4f: стрессо-
вые и бесстрессовые — как разные концепции разных авто-
ров.

3. усилить модель за счет эволюционной компоненты.
 

Базовые «кирпичики»
стрессовых реакций

 
Что это за «кирпичики»? Это всё те же четыре стратегии

выживания, которые эволюция «закрепила» в нашей психи-
ке. Я предлагаю к ним вернуться. Почему эти четыре? По-
тому что:

— Они очень древние. У простейших организмов (напри-
мер, у бактерий) уже есть аналоги: «атака», «уход», «умиро-
творение» или «снижение активности». Рассмотрим подроб-
нее позже.

— Могут комбинироваться. Например, когда вы бежи-
те от собаки, вы одновременно «замираете» (чтобы не при-
влечь внимание) и «бежите» (когда угроза близко).

— Магия цифры 4. Как я постараюсь показать позже 2,
2 В рамках серии книг



 
 
 

многое можно разложить на эти 4 элемента. Это, видимо,
фундаментальная вещь.

— Это переходный мост к пониманию сложных реакций.
Даже если в реальности у вас 100500 вариантов, вы можете
разложить их на эти 4 базовые стратегии.

Представьте, что вы — инженер, который пытается по-
нять, как работает смартфон. Вы не начнете с «всех 1000
функций» — наверняка сначала изучите основные кирпичи-
ки: камеру, GPS, Wi-Fi, дизайн… Точно так же можно про-
анализировать поведение бактерии, рыб и человека, разло-
жив его по «кирпичикам».

Если вы хотите понять, как работает телевизор,
вам не нужно изучать отдельный пиксель —
достаточно знать, что из базовых элементов (цвет,
яркость, контраст) создается картинка. Если хотите
скопировать картину Ван Гога, вам достаточно
только 3 цвета: красный, синий, зелёный3. Из них
можно скомбинировать любой другой цвет. Точно так
же из комбинаций 4х стратегий выживания возможно
сформировать даже самые сложные поведенческие
реакции на стресс.

3  Упрощенный пример. В действительности не совсем так: на экране
телефона цвета суммируются (есть источник энергии — аккумулятор), поэтому
достаточно трех цветов. В отсутствии источника цвета отнимаются (энергия
света поглощается, отражается только определенный спектр «радуги»). В первом
случае пресыщение красок приводит к созданию белого, во втором — черного
цветов. Поэтому святых изображают излучающими белый свет, а падших —
поглощающими и оттого темными оттенками.



 
 
 

В действительности, защитные реакции — это не «кноп-
ки», а динамическая система, где каждая стратегия — это
часть сложной игры.

 
Градации модели 4F

 
Реакции «бей, беги, замри, подстройся» — не четыре изо-

лированных режима, а четыре эволюционных контура, каж-
дый из которых работает в широком диапазоне интенсивно-
сти. На одном конце шкалы — здоровое, гибкое поведение
в спокойной обстановке. На другом — глубоко травматиче-
ские состояния, в которых человек может теряет контакт с
собой и с реальностью.

Между этими полюсами — два промежуточных уровня:
острая реакция на конкретную угрозу и закреплённый за-
щитный стиль личности, формирующийся в детстве в небез-
опасной среде (работа Пита Уокера).

Ниже — карта континуума для каждой из четырёх реак-
ций, собранная из работ этологов (R. & C. Blanchard; Konrad
Lorenz; Niko Tinbergen), нейрофизиологов (Stephen Porges),
психологов стресса (Shelley Taylor; Richard Lazarus & Susan
Folkman), психотерапевтов (Pete Walker; Bessel van der Kolk)
и клинической травматологии (Ellert Nijenhuis; Onno van der
Hart). Я предлагаю интегративную схему, объединяющую
несколько научных и клинических моделей.

Континуум — это неразрывная



 
 
 

последовательность состояний, где нет чётких границ
между этапами. Проще говоря: это когда одно плавно
переходит в другое, без резких скачков. Примеры:

— переход от сумерек к ночи — нет момента, когда
«щёлк» и стало темно;

— температура — нет границы между «тёплым»
и «горячим»;

— рост ребёнка — нет дня, когда он вдруг «стал
взрослым».

Fight/Бей. Здоровая ассертивность. Способность отста-
ивать свои интересы, обозначать границы, конкурировать в
работе или спорте. Угрозы как таковой нет — есть энергия
для самоутверждения и продуктивного конфликта 4.

Защитная агрессия (Defensive aggression). Адреналино-
вая мобилизация перед лицом конкретной угрозы: повысить
голос, оттолкнуть, противостоять давлению. Реакция вклю-
чается и выключается по ситуации, не превращаясь в стиль 5.

Fight как защитный стиль личности (Уокер, 2021). Агрес-
сия закрепляется как способ существования: хронический
контроль над окружающими, склонность доминировать в
любых отношениях. Внутренняя установка — «я в безопас-

4  Теоретические корни: концепция ассертивности (assertiveness training) —
Salter (1949), Wolpe (1958), Alberti & Emmons (1970).

5 Теоретические корни: этологическое понимание агрессии как защиты тер-
ритории, потомства, ресурсов, статуса, партнера (Lorenz, 1963; Tinbergen, 1951;
Eibl-Eibesfeldt, 1970).



 
 
 

ности, только когда сильнее»6.
Реактивная агрессия (Reactive aggression) — патологи-

ческая форма. Импульсивные вспышки ярости, не сораз-
мерные провокации. Человек атакует триггер, который мозг
ошибочно прочёл как угрозу. Связано с нарушением регуля-
ции в нейронных сетях, включающих префронтальную кору,
миндалину и другие структуры7

Flight/Беги. Здоровое избегание. Разумно не идти туда,
где опасно. Уметь выйти из бесполезного разговора. Выби-
рать, куда тратить силы8.

Острое избегание (avoidance и escape) — два режима бег-
ства. Avoidance — избегание ситуации до контакта с ней («не
пойду на эту встречу»). Escape — выход из ситуации, в ко-
торой уже находишься («встану и уйду»). На уровне острой
реакции это и есть классический flight по Кэннону: физиче-
ский уход из зоны угрозы (Cannon, 1932).

Busyness as flight — бегство через деятельность (Уокер,
2021). Защитный стиль личности, в котором бегство стано-
вится образом жизни, но не физическим, а через активность.
Трудоголизм, перфекционизм, навязчивая занятость, неспо-

6  Клиническая рамка: хроническая гиперактивация симпатической нервной
системы (Ван дер Колк, Б., 2020).

7 Здесь же — состояние RAGE по Яаку Панксеппу, как одной из семи базовых
эмоциональных систем млекопитающих.

8 Теоретические корни: концепция «разумного избегания» в когнитивно-пове-
денческой терапии; адаптивная функция anxiety (Lazarus & Folkman, 1984).



 
 
 

собность остановиться. Тревога канализируется в действие:
пока я бегу, меня не догонят9.

Dissociative flight — диссоциация как бегство. Когда фи-
зический уход невозможен, психика уходит сама. Это «бег-
ство внутрь»: чувство нереальности происходящего, отстра-
нённость от собственного тела, ощущение, что всё происхо-
дит не со мной. Травматология описывает это как психиче-
ское продолжение flight-реакции в ситуациях, где тело за-
перто, а мозг продолжает искать выход. В крайних формах
— диссоциативная фуга, когда человек физически уходит,
не помня кто он и куда идёт10.

Freeze/Замри. Здоровая пауза. Остановиться, осмот-
реться, не реагировать импульсивно. Адаптивная способ-
ность взять время на оценку ситуации.

Внимательное замирание (attentive immobility) — это и
есть классический freeze: тело останавливается, но симпати-
ческая система активна. Сердце колотится, мышцы напря-
жены, внимание обострено. Поведенческие биологи описы-
вали это как «нога на газу и тормозе одновременно» — пауза
для оценки, в какую сторону действовать дальше (Blanchard,
1988; Порджес, 2022), как состояние сверхбдительности пе-

9 Клиническая рамка: Уокер описывает это как компульсивный побег; концеп-
туально близко к avoidance coping (Lazarus & Folkman, 1984) и «принудительно-
му движению» в посттравматическом стрессе (Nijenhuis & van der Hart, 2011).

10 Теоретические корни: классическая концепция диссоциации (Жане, 2009);
современная травматология (Ван дер Колк, Б., 2020; Nijenhuis, 2004).



 
 
 

ред переходом в замирание.
Freeze как защитный стиль личности (Уокер, 2021). Хро-

ническое замирание как способ жить: уход в себя, изоляция,
эмоциональная отстранённость, ощущение «меня как будто
нет». Человек не борется и не убегает — он становится неза-
метным и для других, и для самого себя11.

Тоническая неподвижность (tonic immobility):  cостояние
мышечного паралича с сохранённым сознанием, описанное
в этологии и в исследованиях жертв сексуализированного
насилия. Тело не подчиняется, человек не может пошеве-
литься или закричать, при этом всё видит и слышит. Воз-
можно, что это последняя стадия freeze — когда оценка
угрозы уже завершилась выводом «бежать и драться беспо-
лезно», но коллапс ещё не наступил.

Fawn/Подстройся. Здесь континуум устроен особенно
тонко: на одном конце — базовое состояние социальной без-
опасности, на другом — растворение себя в агрессоре. Раз-
ные авторы описывали разные точки этого спектра, и важно
их не путать.

Социальная вовлеченность (social engagement). Спокой-
ный контакт глазами, живая мимика, эмпатия, естественная
отзывчивость. Это не реакция на угрозу, а её отсутствие —
базовое состояние безопасности с другими людьми (Porges,

11 Нейрофизиология: активация дорсального вагуса при перцепции неизбеж-
ности поражения (Порджес, 2022)



 
 
 

2011).
Friend/tend-and-befriend (Taylor et al., 2000). Адаптивная

реакция на стресс через социальное сближение: позаботить-
ся о близких, найти союзников, объединиться против общей
опасности. Тейлор описывала её прежде всего как альтерна-
тиву fight-or-flight, особенно характерную для женщин. Но
сейчас наука сходится, что характерно для обоих полов. Это
всё ещё здоровая стратегия, а не травматическая.

Appeasement и submission — умиротворение и подчине-
ние (Lorenz, 1963; Eibl-Eibesfeldt, 1970). Сигналы у живот-
ных и людей, направленные на прекращение атаки: опустить
взгляд, обнажить уязвимое место, продемонстрировать го-
товность уступить. Острая, ситуативная реакция: «я не угро-
за, отступись». Появляется и в норме при иерархических
столкновениях, и при реальной опасности.

Fawn как защитный стиль личности (Уокер, 2021). Здесь
начинается травматический спектр: хроническое угожде-
ние, потеря собственных желаний и границ, созависимость,
неспособность сказать «нет», обслуживание чужих потреб-
ностей в ущерб себе. Установка — «я в безопасности, когда
удобен другому».

Trauma bonding — травматическая привязанность. В наи-
более тяжёлых случаях может формироваться травматиче-
ская привязанность, при которой эмоциональная связь с
агрессором сохраняется несмотря на продолжающееся при-
чинение вреда. Возможен коллапс субъектности: эмоцио-



 
 
 

нальная связь с тем, кто причиняет вред, идентификация с
обидчиком, стокгольмский синдром. Человек больше не от-
деляет свои интересы от интересов агрессора, защищает его,
оправдывает, ищет его одобрения12.

Реакции не всегда работают по одной. Иногда мозг вклю-
чает две одновременно, и тогда возникают феномены, кото-
рые трудно отнести к одному контуру. Их можно рассматри-
вать так:

— Хищническая «холодная» агрессия как гибрид fight
+ freeze. В отличие от защитной агрессии, она «холодная»:
нет адреналинового шторма, нет страха, есть концентрация и
расчёт. Поведение хищника, выслеживающего жертву — это
сочетание замирания в стойке (attentive immobility, контроль
за объектом, неподвижность) и подготовки к точному удару
(fight без эмоциональной окраски). В человеческом контек-
сте — целенаправленное насилие ради выгоды (например,
спланированное ограбление), где насилие — инструмент, а
не выражение гнева. Внешне человек, действующий в этом
режиме, может выглядеть пугающе спокойным.

— Социальная «горячая» агрессия как гибрид fight +
fawn. Поведение, связанное с взаимодействием внутри груп-
пы и регулированием социальных отношений. Конфликт из-
за статуса, сплетни, бойкот, публичное порицание, наруше-

12  Теоретические корни: «травматическая привязанность» (Carnes, 1997;
Dutton & Painter, 1981); концепция принудительного контроля (Stark, 2007).



 
 
 

ния границ, публичного порицания и т. д.
— Паническая агрессия (Panic-Driven Aggression) как ги-

брид fight + flight. В отличие от «холодной» хищнической
агрессии (predatory), здесь атака рождается из отчаянной по-
пытки бежать (abortive flight). Это состояние «загнанного
в угол зверя»: симпатическая система запущена на полную
мощность (flight), но пути отступления нет, что вызывает
хаотичную, импульсивную атаку (fight) с высоким уровнем
страха. Этологически — «отчаянная оборона»13.

— Покорность. Тоническая неподвижность (freeze) соче-
тается с автоматическим выполнением команд (fawn). Чело-
век буквально «замирает в подчинении»: тело обездвижено
или совершает минимальные движения, эмоции отключены,
но поверхностное согласие и мимика социального контак-
та сохраняются («робот-режим» в социальном смысле). Это
глубинная форма идентификации с агрессором (Ferenczi,
1933) как механизм физиологического выживания14.

— Фуга как бегство (Dissociative Fugue / Automatic Pilot).
Психика «вынесена» (freeze/dissociation), но тело продолжа-
ет двигаться (flight). Это классическое диссоциативное бег-

13 Нейрофизиология: смешение системы FEAR и RAGE (Панксепп, 2026); кли-
нически — «берсеркерские» вспышки при паническом расстройстве или «бег-
ство вперед» (flight forward) у переживших повторную травматизацию.

14 Авторы: структурная диссоциация (Nijenhuis, 2004) — компартментализа-
ция «покорной» части личности при полном отключении эмоционального «Я»;
физиологически — доминирование дорсального вагуса (Порджес, 2022) на фоне
иммобилизации.



 
 
 

ство без осознания цели: человек может проехать сотни ки-
лометров, сменить личность на несколько дней, не помня,
кто он и куда идёт. «Летучая» амнезия (Жане, 2009). Здесь
flight выполняется «на автомате», пока личность «замороже-
на» в неприсутствии15.

— Избегающее угождение (Avoidant Appeasement) как ги-
брид flight + fawn. Человек избегает конфликта (flight), но
делает это через полное растворение себя в другом (fawn),
вплоть до исчезновения из отношений. Это «жертвенное ис-
чезновение»: «я слишком обуза, поэтому я уйду, чтобы тебе
было легче». Внешне — благое угождение, внутри — бегство
от близости, смешанное с позой жертвы. Приводит к соци-
альной изоляции, замаскированной под заботу о других 16.

— и т. д.

Отдельно от четырёх контуров стоит то, что включается в
самый критический момент, когда все четыре стратегии ока-
зались неприменимы. Это не часть модели 4F, а более глу-
бокий, эволюционно древний механизм — последняя линия
защиты организма.

Сюда входят collapsed / flaccid immobility (полное обмя-
кание тела), flop (термин из британской клинической трав-

15 Клинические рамки: диссоциативная фуга (DSM-5), первичная структурная
диссоциация (van der Hart et al., 2006).

16 Теоретические корни: тревожно-избегающий тип привязанности; «ложное
Я» Уинникотта, которое отступает, чтобы выжить; созависимость с элементами
избегания.



 
 
 

матологии — буквально «упасть тряпкой»), faint и vasovagal
syncope (обморок через резкое падение давления). Все эти
состояния — проявления дорсально-вагального коллапса в
поливагальной теории Порджеса: парасимпатический обвал,
при котором тело имитирует смерть. Мышцы становятся вя-
лыми, давление падает, сознание сужается или отключается.

Принципиальная разница с freeze: классическое замира-
ние — это симпатическая активация с тормозом движения
(тело готово к действию, но не действует). А коллапс — па-
расимпатический обвал, когда система сдаётся целиком. Это
не четвёртая стратегия выживания, а отказ от стратегий во-
обще, древняя реакция «притворной смерти», запускающая-
ся, когда мозг прочёл ситуацию как абсолютно безвыходную.

Поэтому в современной травматологии эти состояния всё
чаще выносят за пределы 4F — это сквозной шоковый ре-
жим, который может «подхватить» любую из четырёх реак-
ций в её крайней точке.

Что объединяет все четыре линии и работает как настоя-
щий клинический ориентир? Чем дальше по спектру — тем
меньше у человека выбора. В здоровых формах реакция —
это инструмент в руках. В травматических — человек сам
становится инструментом в руках реакции. А универсаль-
ный шоковый коллапс — это точка, в которой инструментов
не остаётся ни у кого.

Этот континуум — синтез из разных школ, а не единая



 
 
 

модель, принятая в академической науке. Кэннон, Бланчар-
ды, Тейлор, Панксепп, Порджес и Уокер работали в разных
дисциплинах — физиологии, этологии, социальной психоло-
гии, аффективной нейронауке, поливагальной теории, кли-
нической травматологии — и не строили общей таксономии.
Объединение их концепций в один спектр — удобная карта
для понимания, но именно карта, а не территория.

Тем не менее, как клиническая и образовательная схема
такой континуум хорошо работает: он показывает, что меж-
ду «здоровой ассертивностью» и «нарциссической яростью»
— не пропасть, а градиент, и тот же градиент существует для
бегства, замирания и подстройки.

 
Эволюционная модель 4F

 
Филогенез.

У кишечнополостных уже есть все 4 реакции. Бей —
укол, жалящая клетка и молниеносный удар нематоцист. Бе-
ги: медузы могут резко горизонтально или вертикально пе-
ремещаться, а полип отрывается и дрейфует по течению в
более безопасное место. Замри — втянуться в себя и пере-
ждать бурю. Актиния или коралловый полип складываются,
сжимают щупальца, закрывают рот, и мир перестанет заме-
чать их на время. Подстройся — коралл может «пересмот-
реть» отношения с партнером при изменении среды.



 
 
 

Черви кусают и охотятся, скрываются при опасности, за-
мирают и маскируются.

Членистоногие. Жук-ренегат бьется за территорию,
самку или кусочек пищи. У многих членистоногих агрес-
сия выражается в открытой атаке, хватании клешней, укусах,
уколе жала.

Беги — молниеносный старт. У насекомых это может
быть мгновенный скачок (блохи), быстрый взлёт (бабочки),
разворот и ускользание (червеобразные раки), или мгновен-
ный рывок и сокрытие (таракан).

Замри часто используется против хищников, ориентиро-
ванных на движение. Жук застывает, как мёртвый — лапки
сложены, дыхание едва слышно; паук перестаёт двигать чле-
никами, и птица пролетает мимо, не заметив добычу.

Подстройся — гусеницы бабочек, попав в муравейник, ве-
дут себя так, что муравьи кормят их как своих.

Рыбы. Бей — у скумбриевых, барракуды немедленный
бросок в сторону противника и удар мордой или попытка
укусить. Беги — мгновенный рывок, уклонение, уход в укры-
тие или стремительное перемещение ко дну. Замри — бычок
оседает на дно, зарывается в песок и становится частью мор-
ского дна: хищник пролетает мимо, не замечая. Социальная
подстройка проявляется, когда индивидуум присоединяется
к стае или меняет дистанцию до соседей для лучшей защиты.

Млекопитающие. Барсук на тропе почувствовал втор-
жение: он распушился, встал на лапы, показал зубы и бро-



 
 
 

сился в контратаку. Не потому что любит драться, а потому
что ставка высока — его логово и детёныши.

Мышонок слышит шаг хищника — и в одно мгновение
выбегает из норы, проскальзывая между корней, и прячется
в траве. От одного прыжка зависела его жизнь.

Опоссум сворачивается на боку, закрывает глаза, выпячи-
вает язык, выделяет неприятный запах и становится «кам-
нем» — хищник обнюхивает, теряет интерес и уходит.

Городские лисы смещают время охоты на ночное, всеяд-
ные шакалы учатся питаться у людей, приматы после ссоры
очищают друг другу шерсть — и мир снова налаживает рав-
новесие.

Выйдем за пределы царства животных и посмотрим на
бактерии:

— Бактерия, столкнувшись с конкурентом, может выде-
лить токсин (примитивный «бей»).

— Она же, почувствовав яд в среде, может уплыть с по-
мощью жгутика (примитивный «беги»).

— При неблагоприятных условиях она образует спору
(примитивный «замри»).

— А некоторые бактерии в биопленках могут выделять
химические сигналы, чтобы «успокоить» более агрессивных
соседей (примитивный «умилостиви»).

То есть уже у бактерий проглядывается что-то похожее на
4 реакции на стресс. Это уже заставляет задуматься о фун-



 
 
 

даментальности этих реакций. Заглянем дальше, в царство
растений. Что можем увидеть?

Стратегия «бей». Капуста или томат при укусе насекомо-
го выделяют летучие вещества, которые привлекают ос —
естественных врагов гусениц. Это буквально «бей, но чужи-
ми руками». Это аналог, ассоциирующийся с симпатической
реакцией «сражайся»: мобилизация ресурсов, выброс сиг-
нальных молекул, активация метаболизма.

Стратегия «беги». Корни кукурузы «убегают» от зон с вы-
сокой концентрацией соли. Водоросли «плывут» к свету или
от него — то есть буквально «выбирают направление движе-
ния». Это аналог, ассоциирующийся с симпатической реак-
цией «беги»: избегание повреждения, уход от стресса.

Стратегия «замри». Зимой деревья сбрасывают листья,
закрывают сосудистые пути и «замирают» — всё как у жи-
вотных, которые впадают в анабиоз. Это аналог, ассоцииру-
ющийся с парасимпатической реакцией «замри»: глубокое
торможение, защита за счёт остановки активности.

Стратегия «подстройся». Акации в Африке, когда жира-
фы объедают листья, выделяют газ этилен. Этот газ доходит
до соседних деревьев, и те начинают вырабатывать горькие
вещества — массовая подстройка под угрозу. Это аналог, ас-
социирующийся с парасимпатической реакцией «подстрой-
ся»: снизить агрессию среды через коммуникацию и мягкое
влияние.

А что там у грибов? Есть что-то похожее?



 
 
 

Стратегия «бей». Грибы выделяют антибиотики и токси-
ны против конкурентов (бактерий, других грибов или нема-
тод). Многие грибы создают вещества (например, пеницил-
лин), чтобы подавить рост микроорганизмов вокруг себя —
это и есть атака на врагов.

Стратегия «беги». Грибы растут в новых направлениях:
мицелий активно распространяется в сторону от источни-
ка стресса (например, токсичных веществ или излишней су-
хости), «убегая» от опасности. Они способны к отделению
от гибнущих частей. Неблагоприятные части мицелия могут
изолироваться (поражённые участки погибают), а основные
части продолжают развиваться в другую сторону.

Стратегия «замри». Грибы способны «переждать»
стресс. Склероции, хламидоспоры, зооспоры — способны к
замедлению метаболизма, остановке роста: активность сни-
жается вплоть до нуля до лучших времён. Возможна времен-
ная «консервация» чтобы пережить неблагоприятное время
на многие месяцы или даже годы.

Стратегия «подстройся». Грибы устанавливают симбио-
тические связи с растениями, другими грибами или бакте-
риями для совместного выживания. Он работает с деревом
сообща через подземную сеть мицелия. Обмен сигналами
подавляет агрессию иммунитета растения и координирует
рост.

Онтогенез



 
 
 

Пренатальный период. Казалось бы, что может проис-
ходить в тишине и покое материнской утробы? О, там разво-
рачиваются настоящие драмы, достойные Шекспира! И все
четыре реакции уже работают на полную мощность, пусть
и на биохимическом уровне. Какие основные угрозы суще-
ствуют для плода? Голод (недостаток питательных веществ
от матери), гипоксия (недостаток кислорода), химическая
атака (проникновение токсинов или гормонов стресса мате-
ри).

Бей. Это прямые агрессивные действия одного эмбриона
против другого (конкуренция, каннибализм) или активное
разрушительное поведение внутри матки/яйца. У ряда видов
песчаных акул и скатов беременность превращается в насто-
ящую «королевскую битву». В каждой из двух маток мате-
ри развивается несколько эмбрионов, но свет увидит только
один. Самый крупный и сильный из них съедает своих бра-
тьев и сестер прямо в утробе.

Беги. Это решение «выйти сейчас» из яйца/оболочки,
раньше запланированного срока, избегая угрозы в утробе.
Когда во время забора околоплодных вод в матку вводят иг-
лу, ультразвук показывает, что плод активно движется, ста-
раясь уйти от укола. Он буквально «убегает» от угрозы в
пределах своего маленького мира.

Замри. Это уменьшение или приостановка движений,
снижение «шевелений» в яйце, отсрочка вылупления или



 
 
 

временная «паузa» в развитии чтобы переждать. В кладках
насекомых и пауков, где риск возрастает внезапно, зафикси-
рованы синхронные «затихания» эмбрионов.

Подстройся. Это изменение темпов развития, синхро-
низация вылупления с родниками, пренатальное обучение,
корректировка развития под ожидаемые условия среды. В
ряде видов эмбрионы координируют время вылупления (че-
рез механические или звуковые сигналы) что повышает кол-
лективную выживаемость.

Постнатальный период. Детеныш родился. Мир огро-
мен, холоден и полон опасностей, а сам он — маленький и
слабый. Какую кнопку нажмет его «аварийный пульт»? Для
него есть масса угроз: холод, голод, одиночество, хищники…
У рыб, пресмыкающихся, членистоногих и моллюсков прак-
тически нет этого периода. Они родились и бам! — сразу
взрослые.

Подстройся. Плач/крики у грызунов — мощный инстру-
мент адаптации. Громкий, требовательный крик — это мощ-
нейший инструмент «управления» родителями.

Замри. Если крик не помогает или опасность слишком
близка, детеныш замирает. Птенец в гнезде при виде тени
ястреба инстинктивно вжимается в дно, не издавая ни звука.

Беги. Жеребенок, едва встав на ноги, уже готов следовать
за матерью и убегать. Детёныши антилоп бегут уже через 1
день. Телёнок, ягнёнок, зайчонок — в первые часы. Это поз-



 
 
 

воляет матери увести стадо и тем самым снизить риск.
Бей. Телёнок/оленёнок может энергично сопротивляться

при непосредственной атаке, но чаще уклоняется или пря-
чется. Их «бей» выражается редко у самих младенцев: обыч-
но матери/старшие члены семьи принимают на себя актив-
ную защиту.

Игровой период — это время, когда можно без фаталь-
ного риска «протестировать» все четыре кнопки «Аварий-
ного Пульта». Игра — это великий симулятор стресса. Все
угрозы в игре понарошку! Партнер по игре — это и «хищ-
ник», и «соперник», и «друг» одновременно.

Бей. Щенки или львята часами носятся друг за другом
и борются. Они отрабатывают приемы нападения («Бей») и
уворота («Беги»). Но это бой «не всерьез». Борьба, игры в
героев и злодеев, соревнования «кто сильнее». Дети учатся
напору, агрессии, но в то же время и главному — умению
вовремя остановиться. Они калибруют силу удара, превра-
щая его в шуточный тумак.

Лишение игрового опыта у детёнышей приводит к
дефектам в умении регулировать агрессию.

Беги — быстрый уход, укрытие, координация со стаей. Бег
к матери, в укрытие, следом за группой. Прятки, салочки,
догонялки. Это чистейшая тренировка навыков уклонения,
скорости, поиска убежища и оценки рисков.

Замри. Игра в «прятки» или «засаду» — это прямая тре-



 
 
 

нировка стратегии. Котенок, затаившийся за углом перед
прыжком на бантик, оттачивает этот древний навык. Игры
вроде «Море волнуется раз» или «Замри-отомри». Здесь де-
ти учатся контролировать свое тело, затаиваться и выжидать
подходящего момента для действия.

Подстройся. Это важный урок игры. Если щенок в борьбе
укусит партнера слишком сильно, тот взвизгнет и переста-
нет играть. Чтобы возобновить игру, обидчик должен сде-
лать «игровой поклон», облизать морду товарища. Так дете-
ныши учатся контролировать агрессию и «ремонтировать»
социальные связи. Это весь мир социальных игр! Умение до-
говориться о правилах, поделиться игрушкой, чтобы приня-
ли в игру, извиниться, чтобы не выгнали. Дети строят пер-
вые союзы, учатся лести, компромиссам и дипломатии.

Итого

Все это врождённые различия. Реакции 4F не появляются
в травме — они присутствуют в каждом из нас как видовое
наследие, как разные инструменты в ящике.

Что делает травма? Она не добавляет новых инструмен-
тов. Она заклинивает ящик, оставляя один-два инструмента
всегда наверху. Если в детстве безопасность давалась только
через подстройку (fawn), этот механизм становится домини-
рующим — не потому что других нет, а потому что нейрон-
ные пути его «протоптаны» сильнее. Это как дороги в лесу:



 
 
 

если по одной из них постоянно ходить, она становится ши-
ре остальных.

Вся наша жизнь, от первой клетки до последнего вздоха,
— это история о том, как мы учимся пользоваться четырьмя
древними кнопками, которые Эволюция вмонтировала в на-
шу нервную систему. Нет «хороших» и «плохих» реакций.
Есть лишь инструменты, более или менее подходящие к си-
туации и к нашему возрасту. Развитие — это не движение
по прямой, а скорее маятник, качающийся между стратеги-
ями. И высшая мудрость жизни заключается не в том, что-
бы всегда быть сильным («Бей») или всегда быть быстрым
(«Беги»), а в том, чтобы иметь в своем арсенале все четыре
«ключа» и уметь подобрать правильный к каждой двери, ко-
торую подбрасывает нам судьба.
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Глава 2. Советская типология

 
Представьте себе мозг… Нет, не как скучный сероватый

орган в банке, а как огромный, шумный и вечно занятой ме-
гаполис. В этом городе есть разные районы. В одном живут
художники, которые целыми днями рисуют, лепят и поют. В
другом — строгие математики, которые всё раскладывают по
полочкам и чертят графики. В третьем — неутомимые ру-
ководители, которые постоянно чем-то управляют и раздают
пинки направо и налево. А в четвертом — писатели и поэты,
жонглирующие словами и создающие целые миры из букв.

Примерно так и устроен наш разум. Ученые долго ломали
головы, пытаясь понять, как работают эти «районы» и отку-
да они вообще взялись. И одни из ключевых открытий, про-
лившие свет на эту тайну, сделали два великих русских фи-
зиолога, два Ивана — Сеченов и Павлов.

 
Сыщик, разгадавший

тайну мозга: Иван Сеченов
 

Иван Михайлович Сеченов был настоящим новатором. В
XIX веке, когда многие говорили о «загадочной душе», он
смело заявил: «Все акты сознательной и бессознательной
жизни по способу происхождения суть рефлексы» . Проще
говоря, по его мнению, даже самые сложные наши мысли и



 
 
 

чувства — это просто очень-очень длинные и запутанные це-
почки рефлексов.

Представьте, что вы идете по темному коридору и слыши-
те шорох. Что происходит?

— Раздражитель: ухо уловило звук.
— Процесс в мозгу: мозг мгновенно анализирует: «Что

это? Мышь? Сквозняк? Грабитель?» Этот внутренний ана-
лиз Сеченов назвал «центральным торможением». Мозг как
бы ставит рефлекс на паузу, чтобы подумать, а не бросаться
сразу в драку или в бегство.

— Ответ: вы либо включаете свет, либо тихонько краде-
тесь дальше, либо зовете на помощь.

Эта «пауза для подумать» и есть зародыш нашего мышле-
ния! Сеченов предположил, что мы думаем не только когда
сидим в позе мыслителя Родена. Мышление происходит по-
стоянно, вплетаясь во многие наши действия. И он выделил
два его базовых типа, два «кирпичика», из которых строится
всё здание нашего разума.

1. Предметное мышление: «что вижу, о том и пою».
Это древний и базовый тип мышления. Он есть не только у
людей, но и у многих животных. Это мышление о конкрет-
ных вещах, которые можно потрогать, увидеть, понюхать.

Собака видит палку и думает не о «деревянном продолго-
ватом объекте», а об игре, о том, как она сейчас ее схватит и
принесет хозяину. Ее мысли — это реальные образы, запахи,
ощущения.



 
 
 

Ворона видит орех, который не может расколоть. Она не
строит чертежи, но ее мозг обрабатывает конкретную зада-
чу: «орех твердый», «асфальт твердый», «машина тяжелая».
Она кладет орех на дорогу под колесо машины. Это высокий
уровень предметного мышления в мире животных.

Сеченов пришел к этой идее, наблюдая за поведением. Он
видел, что любое действие животного или маленького ребен-
ка направлено на конкретный предмет. Ребенок тянется к
яркой погремушке не потому, что размышляет о ее эстети-
ческих свойствах, а потому что видит конкретный, интерес-
ный объект. Мышление здесь почти неотделимо от действия.

2. Символическое мышление: магия слов. А вот это
уже «суперсила» высших животных. Это способность думать
не о самих предметах, а об их символах. Наиболее развитый
символ — это слово (есть ещё жесты, числа…).

Когда вы слышите слово «собака», вы же не видите перед
глазами всех собак мира? У вас в голове всплывает некий
обобщенный образ, идея, концепция собаки. Вы можете ду-
мать о собаках, даже если ни одной нет рядом. Вы можете
обсуждать породы собак, их характер, говорить о собаке, ко-
торая была у вас в детстве.

Учительница спрашивает Вовочку: — Вовочка,
сколько будет дважды два? — Четыре! — Молодец! А
сколько будет трижды три? — Это же элементарно,
я не буду утомлять вас ответом!

Вовочка здесь использует символическое мышление:



 
 
 

он оперирует не яблоками, палочками или спичками,
а абстрактными «числами» и даже понятиями вроде
«элементарно».

Сеченов понял, что слово позволило человеку оторваться
от «здесь и сейчас». Мы можем планировать будущее («зав-
тра я пойду в магазин»), вспоминать прошлое («в прошлом
году мы ездили на море») и даже думать о том, чего вообще
нет (о драконах или эльфах). Это стало возможным, в част-
ности, благодаря развитию речи.

Животные и человек живут в обоих мирах. Но у живот-
ных относительно доминирует мир конкретных предметов и
сигналов (запах хищника, вид еды). У человека же относи-
тельная доминация мира символов. Первый — это реальный
мир. А второй — это мир слов, понятий, идей, созданный
нашей культурой. И этот второй, символический мир для нас
не менее важен, чем первый. Он позволяет передавать зна-
ния из поколения в поколение. У животных гораздо более
ограниченные возможности. Вороне нужна другая ворона,
чтобы научиться делать свой «орехокол», а мы можем про-
сто прочитать в книге.

 
Маэстро условных

рефлексов: Иван Павлов
 

Скажите, вы когда-нибудь замечали, как по-разному лю-
ди описывают одно и то же событие? Попросите двух дру-



 
 
 

зей рассказать о вчерашнем дожде. Один скажет: «Помнишь,
как запахло мокрым асфальтом, как капли барабанили по
подоконнику, а небо было свинцово-тяжелым, как будто вот-
вот упадет?». А другой ответит: «Ага, циклон пришел. Вы-
пало где-то 15 миллиметров осадков, влажность подскочила
до 95%».

Оба говорят правду. Оба описывают одно и то же явле-
ние. Но они как будто говорят на двух разных языках. Поче-
му так? Неужели у них разный мозг? В каком-то смысле, да.
Они используют две разные «операционные системы».

Изучая условные рефлексы, Павлов заметил удивитель-
ную вещь: даже собаки разные! Одни — живые, возбудимые,
быстро учатся. Другие — спокойные, медлительные, флег-
матичные. Он понял, что у них разные типы нервной систе-
мы. И тогда он задался гениальным вопросом: а что, если у
людей так же? Что, если наш мозг тоже по-разному обраба-
тывает сигналы из мира?

Так родилась его теория о двух сигнальных системах. Что-
бы понять эту идею, давайте воспользуемся простой метафо-
рой. Представьте, что вы сфотографировали лимон.

Первая сигнальная система: это и есть сама «фото-
графия». Это прямой, непосредственный сигнал от реально-
сти, который мы воспринимаем нашими органами чувств.
Вы видите желтый цвет, ощущаете бугристую текстуру ко-
журы, чувствуете резкий, кислый запах, представляете вкус.
Это мир конкретных образов, звуков, ощущений. Он есть у



 
 
 

всех высших животных.
Вторая сигнальная система: а это уже подпись под фо-

тографией. Это слово «ЛИМОН». Или химическая форму-
ла C₆H₈O₇. Или фраза «полезный цитрусовый фрукт». Это
язык слов, символов, абстракций. Слово — это не сам пред-
мет, а лишь его обобщенный знак, «ярлык». Эта система, по
мнению Павлова, в полной мере есть только у человека (хо-
тя зачатки элементарного символьного мышления есть и у
животных).

И вот здесь начинается самое интересное! У разных лю-
дей баланс между этими двумя «операционными система-
ми» разный.

1. Художественный тип:  у этих людей доминирует пер-
вая сигнальная система. Они мыслят яркими, конкретны-
ми образами, звуками, ощущениями. Хорошо воспринима-
ют мир таким, какой он есть, во всей его полноте. Они живут
чувствами и эмоциями.

2. Мыслительный тип: здесь правит балом вторая сиг-
нальная система. Эти люди мыслят абстрактными схемами,
формулами, понятиями. Они склонны к анализу, обобще-
нию. Реальный мир для них — лишь материал для построе-
ния логических цепочек. Они живут в мире ментальных кон-
струкций.

3. Средний тип: таких людей большинство. У них обе
системы находятся в равновесии. По легенде, они могут и
наслаждаться красотой заката (как «художники»), и решать



 
 
 

сложную математическую задачу (как «мыслители»).
Павлов подчеркивал, что «это деление…

напоминает общеизвестное деление людей на
художников и мыслителей. Первые охватывают
действительность целиком, сплошь, сполна, живую
действительность, без всякого дробления, без всякого
разъединения. А другие, наоборот, именно дробят ее
и как бы умерщвляют ее, делая из нее какой-то
временный скелет, и затем только постепенно, как
бы снова собирают ее части и стараются их таким
образом оживить».

Итак, что мы имеем? Сеченов дал нам эволюционный
взгляд: мышление выросло из рефлекса и прошло путь от
предметного к символическому. Павлов дал физиологиче-
ский взгляд: у людей есть два «канала» восприятия мира
(сигнальные системы), и в зависимости от того, какой из них
сильнее, формируется художественный или мыслительный
тип.

 
Виртуоз психологии: Лев Выготский

 
Представьте двух старшеклассников, которые готовятся

к контрольной по истории. Один зубрит даты: «1812 год,
Отечественная война, Бородино…». Он помнит всё, но ему
скучно. Для него история — куча сухих фактов, словно кир-
пичи на стройке: аккуратно сложены, но мёртвы.

Второй читает о том же, но у него в голове вспыхивает



 
 
 

картина: суетливый Наполеон, русская пыль под сапогами,
смесь страха и упрямства в глазах солдат, запал мужества,
который невозможно объяснить цифрами. Он «понимает»,
а не просто «запоминает». При этом он тоже знает годы и
имена, но они для него связаны с чем-то большим — с пе-
реживанием смысла.

В чём разница? Один использует мозг как флешку для
хранения. Другой — как живой мир, где каждая мысль свя-
зана с чувством. Лев Выготский, изучая, как дети мыслят и
развиваются, открыл удивительную вещь: «холодный ум» и
«горячие чувства» никогда не существуют по отдельности.
Это одно целое, сплетённое воедино, как свет и тепло от од-
ного огня.

До Выготского многие учёные делили человека на две ча-
сти, как чемодан с отделениями. В одном отделении — ра-
зум (логика, мысли, память). В другом — эмоции (страх, ра-
дость, любовь). Думали: сначала мы «думаем», потом «чув-
ствуем», или наоборот. Как будто мозг — это офис, где чи-
новники-нейроны обрабатывают бумаги, а где-то рядом —
кухня, где всё кипит.

Но Выготский показал: мысль без чувства — мёртвая. А
чувство без мысли — слепое. Они не соседи. Они — две сто-
роны одной монеты.

Вспомните, когда вы учите стихотворение. Если вы про-
сто заучиваете слова («мороз и солнце… день чудесный»),
это как набирать номер телефона — механически, без ду-



 
 
 

ши. Но стоит вам представить: вот стоишь ты на морозе, щё-
ки горят, солнце такое яркое, что щуриться хочется, и вдруг
вспыхивает та радость и тревога, которые Пушкин вклады-
вал в строки — и стихотворение запоминается само собой.
Почему? Потому что мысль (слова) и чувство (образ) сли-
лись воедино.

Выготский назвал это диалектическим единством ко-
гнитивного и аффективного . «Когнитивное» — это по-
знание, умственная работа. «Аффективное» — это эмоции.
Их нельзя развести по разным углам. Каждая ваша мысль
уже содержит в себе эмоциональный цвет, а каждое чувство
— это уже определённый способ понимания мира. Даже ко-
гда вы решаете «сухую» задачу по алгебре, вам нужен эмо-
циональный настрой — интерес, упрямство, злость на голо-
воломку. Без этого мысль не сдвинется с места, как машина
без бензина.

Но есть второе важное открытие Выготского. Он показал,
что мы развиваемся не просто «от простого к сложному», а
от конкретного к абстрактному — и обратно! Это как подъ-
ём по винтовой лестнице: ты идёшь вверх, но каждый новый
виток видишь то же самое место, но с новой высоты.

Возьмём слово «друг». Для дошкольника это конкретный
человек: Ваня, с которым он делится сникерсом. Это живой
образ: запах его куртки, его голос, конкретные игры на пло-
щадке. Для него «друг» — это Ваня и никто другой.



 
 
 

Для подростка «друг» становится понятием. Это уже аб-
стракция: человек, которому можно доверять, кто поддер-
жит, кто разделит ценности. Это уже не только Ваня, но и
любой другой человек, попадающий под определение. Мыш-
ление поднялось на уровень выше — от конкретного к об-
щему.

И вот тут ловушка! Можно подумать: значит, взрослое
мышление — это когда мы забываем про конкретного Ва-
ню и думаем только абстрактными схемами? Нет! Выгот-
ский объяснял: настоящее понятие — это когда абстрактное
«дружба» снова наполняется конкретным содержанием. Ты
понимаешь общую идею, но через призму конкретных пере-
живаний. Иначе слово превращается в пустой звук. Это диа-
лектическое единство конкретного и абстрактного .

Это как с мостом: конкретные опоры (чувства, образы) и
абстрактная арка (мысль, понятие) держат друг друга. Без
опор мост рухнет. Без арки это просто куча камней. Под-
росток, который говорит о «дружбе» вообще, но не может
вспомнить ни одного конкретного момента с своим другом,
на самом деле не понимает, о чём говорит. У него есть толь-
ко слово, но нет понятия.

Но что скрепляет эти кирпичи? Что за арматура держит
этот мост между «я» и «миром», между «вчера» и «завтра»?
Выготский нашёл одно слово, которое объединяет всё. Это
переживание.



 
 
 

Представьте: трое детей получили двойки в школе. Один
и тот же удар по психике? Нет. Первый ребёнок плачет, по-
тому что боится отца: «Он будет злиться, отругает, лишит
компьютера». Второй плачет, потому что ему стыдно перед
самим собой — он так хотел понять математику, а она его
«предала». Третий, может быть, даже обрадовался втайне:
«Теперь меня оставят в покое, перестанут давить».

Один и тот же событие — двойка. Но три совершенно раз-
ных переживания. Именно в этом слове кроется тайна.

Переживание — это то, как мир и человек переплетаются
в один узел настолько плотно, что разрезать их ножницами
невозможно. Это не «я здесь, а событие там». Это — погода,
в которой живёт душа прямо сейчас.

Вспомните, как вы ныряете в холодную воду. Есть мгно-
вение, когда вы ещё не успели подумать «холодно», но уже
вздрогнули; когда вы ещё не крикнули «ой!», но уже чувству-
ете удар по коже. В этот миг вы — это и есть вода, и страх,
и ваше тело, и ваша память о прошлом купании, и ожидание
веселья — всё в одном. Это живая ячейка психики.

Выготский боролся с учёными, которые изучали
психику как набор инструментов: «вот молоток —
память, вот отвёртка — внимание, вот гаечный ключ
— воля». Он говорил: нет, душа — это не ящик с
инструментами. Душа — живой организм, где каждая
клеточка содержит в себе целое.

Переживание — это именно такая клеточка (ячейка), из



 
 
 

которой состоит душа. В ней, в этой капле, отражается всё:
и ваш прошлый опыт (если вы когда-то тонули, вода вызовет
ужас; если вы чемпион по плаванию — радость), и ваше бу-
дущее (сейчас вы боитесь заболеть или ждёте, что освежи-
тесь), и сама ситуация (вода — реальная, она бьёт по коже),
и ваш смысл (что для вас значит этот миг — испытание, на-
казание или победа?).

Вот в чём диалектика: переживание — это единство про-
тивоположностей, которые в обычной жизни кажутся врага-
ми.

Внутреннее и внешнее здесь не разделены. Когда вы крас-
неете от стыда — это ваше лицо (внешнее) или ваше чувство
(внутреннее)? Это и то, и другое в одном движении. Красно-
та — это уже мысль о вашей вине, она просто вышла наружу
через кровь, не дождавшись слов.

Прошлое и будущее здесь тоже живут в настоящем. Ко-
гда вы смотрите на экзаменационный билет, ваше пережива-
ние — это не просто бумажка. Это вчерашняя ночь без сна
(прошлое) и завтрашний диплом (будущее), смятые в одном
комке в горле прямо сейчас.

Конкретное и абстрактное встречаются здесь лицом к ли-
цу. Когда вы думаете о «дружбе» вообще (абстракция), но
при этом вспоминаете именно Ваню, который подал вам руку
(конкретика), — это переживание. Без Вани — пустое слово.
Без понятия «дружба» — просто случайный факт. Но вместе
— это смысл, который движет вами.



 
 
 

Когнитивное и аффективное также встречаются здесь ли-
цом к лицу. Когда вы ломаете голову над задачей по матема-
тике, это не просто перебор цифр в уме (логика) и не просто
злость на неё (эмоция). Это когда вы чувствуете, как мысль
цепляется за нерешённое, потому что вам горько от незавер-
шённости. Без мысли — слепые порывы, топтание на месте.
Без чувства — мёртвые схемы, пустые вычисления. Но вме-
сте — это живое мышление, где каждая логическая цепочка
уже пропитана волей к ответу, а каждая эмоция — это уже
форма понимания.

Так вот, вернёмся к нашим школьникам. Тот, кто зубрил
даты, — у него не было переживания. Была только операция:
«вбить в голову». Это как проложить провод, по которому
ток не течёт — голая механика.

А второй, который «видел Наполеона», — он пропустил
событие через себя. История перестала быть внешней «сре-
дой», она стала его внутренним миром, в котором он живёт.
Он не «запомнил» войну — он её пережил (пере-жил, про-
жил сквозь себя).

Поэтому психология, которую создавал Выготский, — это
не наука о том, как «обработать информацию». Это наука
о том, как человек проживает свою жизнь. И каждое пере-
живание — это маленький мир, где встречаются тело и дух,
прошлое и будущее, я и другой. Это винт, на котором кре-
пится всё развитие.



 
 
 

Выготский говорил, что психика человека — не набор от-
дельных функций (память здесь, внимание там, чувство вон
там), а психологические системы . Это как ткань: ты не мо-
жешь отделить в ней вертикальные нити от горизонтальных
— они сплетены в единое полотно.

Когда вы решаете задачу по физике, вы не просто «ду-
маете» (когнитивное). Вы чувствуете напряжение (аффект),
представляете конкретные шарики или тележки (конкрет-
ное), оперируете формулами (абстрактное) — и всё это одно-
временно! Если убрать чувство (интерес или раздражение),
мысль остановится. Мысль без чувства — как лампочка без
электричества: есть форма, но нет света. А чувство без мыс-
ли — как электричество без лампочки: есть энергия, но она
бьёт мимо цели. Только вместе они создают то, что делает
нас людьми, — осмысленную, яркую, живую картину мира.

Если убрать конкретные образы, формулы превратятся в
бессмысленный набор букв — тот самый «сферический конь
в вакууме». А если убрать абстрактные образы, то мы оста-
немся на уровне черепах, муравьев, рыб и других насекомых.

Цельность этого четырехчастного процесса и есть пере-
живание17.

Выготский показал, что человек развивается не тогда, ко-

17 Остальные диалектические единства пока выносим за скобки. Чтобы их ин-
тегрировать, надо погрузиться в восьмиаспектную модель, что выходит за рамки
данной книги.



 
 
 

гда просто копит знания, а когда его мысль становится всё
более содержательной — то есть связанной с чувством и на-
полненной конкретным смыслом.

 
И их ученики

 
В дальнейшем в отечественной традиции типы-метафо-

ры развивались и переосмыслялись. Лев Выготский показал
единство процессов когнитивное-аффективное и конкрет-
ное-абстрактное. В работах Теплова и Небылицына рассмат-
ривались варианты типологизации психики по этим же четы-
рем элементам, но они в итоге не нашли основания для све-
дения нервной деятельности к четырем темпераментам. Ме-
тафорически типология Павлова настолько обросла откло-
нениями/дополнениями/уточнениями, что подобно дереву,
у которой обилие кроны и листьев спрятали четыре ствола, у
нее произошла диффузия: четырехчастность нервной систе-
мы как будто была спрятана за кроной древесной структуры
мелких психических реакций и поэтому оказалась трудно-
различима.

Но в популярной и прикладной литературе встречают-
ся расширенные варианты. Это была поздняя педагоги-
ческая/популяризаторская или психолого-практическая ре-
конструкция идей Павлова, Сеченова, Выготского. Четыре
типа темперамента (как метафорические, так и по силе дей-



 
 
 

ствия нервной деятельности) следует рассматривать как пре-
дельно обобщенные.

Популяризаторская реконструкция метафорической ти-
пологии Павлова выглядит так:

Художественный тип. Люди с художественным типом
имеют ярко выраженные эмоции, высокое художественными
способностями и тонкой чувствительностью к искусству, му-
зыке, литературе и живописи. Здесь расцветает яркая эмо-
циональность, артистизм, чувство красоты и гармонии.

Мыслительный тип. Отличаются высоким уровнем ана-
литического мышления, способностью к глубокому размыш-
лению, построению логических выводов и решению комби-
наторных задач. Есть логичность, аналитичность, умение ре-
шать сложные задачи, рациональное мышление.

Предметный тип. Ориентированы на конкретный, ре-
альный мир предметов и действий. Они предпочитают прак-
тические задачи, манипулирование объектами, работу рука-
ми и телом. Хорошая моторика, техническая сметка, умение
работать с инструментами и оборудованием, хорошая про-
странственная ориентация.

Символический тип. Стремятся оперировать символа-
ми, знаками, языками и абстрактными понятиями. Это лю-
ди, которым нравится работать с символами, формулами,
языком, науками, требующими высокого уровня абстракт-
ного мышления. Имеют высокий интеллект, креативность в
решении проблем.



 
 
 

Итого

А что говорит современная наука? Конечно, сегодня мы
не делим людей так жестко. Эта типология — красивая ме-
тафора, а не строгий диагноз. В целом наука отказалась от
такого разделения людей. Но сама идея оказалась пророче-
ской! Современная нейробиология во многом ее подтверди-
ла.

Два полушария. Очень грубо и упрощенно (но для пони-
мания полезно) можно сказать, что идеи Павлова перекли-
каются с теорией функциональной асимметрии мозга. На-
ше правое полушарие больше отвечает за целостное, образ-
ное, интуитивное восприятие. А левое полушарие — за речь,
логику, анализ. У «художников» может быть более активно
правое полушарие, у «мыслителей» — левое. Функциональ-
ная асимметрия мозга — реальный феномен, касающийся
доминирующего , относительного но не абсолютного распре-
деления функций между полушариями мозга. Многие про-
цессы обеспечиваются их совместной работой, а не раздель-
но.

Когнитивные стили. Современная психология говорит
не о типах, а о когнитивных стилях — предпочитаемых спо-
собах обработки информации. Кто-то лучше воспринима-
ет информацию наглядно (визуал), кто-то на слух (аудиал).
Кто-то мыслит глобально, а кто-то фокусируется на деталях.



 
 
 

Все это — далекие потомки идеи Павлова. Но и здесь про-
блемы. Многие психологи сходятся на идее существования
континуума (отсутствие границ и плавного перехода одного
в другое).

Почему бы тогда не вернуться обратно, к Павлову и Вы-
готскому? Художественный и мыслительный типы могут об-
разовывать континуумы, как и пара предметный/символиче-
ский. В терминологии Выготского они формируют не про-
сто континуум, а диалектическое единство. Это значит, что
кроме свойства градуальности , сплошной непрерывности
существует еще и свойство динамического развития.

Павловская метафорическая типология более жесткая.
Предполагается, что каждый человек преимущественно от-
носится к какому-то определенному типу мышления, кото-
рые противопоставляются и слабо сочетаются. Родился мыс-
лителем, поживешь им и умрешь — всё стабильно, как на
кладбище. Вариативность есть, но слабо учитывается дина-
мика.

Кроме того, нет четких критериев, типы часто определя-
ются по самоощущению или успеху в конкретной деятельно-
сти. Эта идея слабо интегрирована в мировую науку. Её по-
нятия редко используются за пределами постсоветского про-
странства. В общем, про неё забыли.
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Глава 3. История вопроса

 
Представьте, что вы родились с двумя «наследствами».

Первое — тяжёлый чёрный сейф из вулканического стек-
ла, стоящий в подвале вашей личности. В нём хранится не
деньги и не драгоценности, а что-то гораздо более ценное
— инструкция по сборке вашего характера. Одни рождаются
с «заводскими настройками», заставляющими их букваль-
но гореть от нетерпения (привет, холерики!). Другие полу-
чают «прошивку» глубокого спокойствия, при которой да-
же пожарная тревога вызывает лишь размеренное «ну, быва-
ет» (здравствуй, флегматики!). Это ваш биологический тем-
перамент — врождённая программа, написанная не черни-
лами, а генами, нейронами и гормонами. Этот сейф откры-
вается медленно, поколение за поколением, и хранит ваши
«заводские настройки».

Второе наследство — светлая мастерская на верхнем эта-
же с распахнутыми окнами. Там пахнет краской, свежими
книгами и клеем. Туда приносят чертежи извне: уроки в
школе, разговоры с бабушкой, мемы из интернета, музыку
и рецепты. Это культурно-историческая среда, где вы «пере-
программируете» себя каждый день. Здесь работает быстрая
связь: учитель показал — вы скопировали, друг рассказал —
вы запомнили.

Разница между ними — как между эволюцией и истори-



 
 
 

ей. Эволюция (Сейф) действует снизу вверх, через гены, ты-
сячелетиями. История (Мастерская) действует сверху вниз,
через знаки и смыслы, за минуты.

Наши предки долго думали, что всё решает Сейф (ты ро-
дился «жёлчным» — будешь злым с рождения). Они ошиба-
лись, спорили, порой выдвигали совершенно безумные идеи,
но шаг за шагом приближались к пониманию того, что такое
темперамент на самом деле. Потом поняли: есть и Мастер-
ская (воспитание может смягчить жёлчь). Но чтобы понять,
как Сейф устроен изнутри, человечеству понадобилось две
с половиной тысячи лет и 12 ключей — по одному для каж-
дого героя этой главы.

 
Эмпедокл (ок. 490—430 до н.э.)

 
За несколько десятков лет до того, как Гиппократ начал

лечить людей отворотами и диетами, на Сицилии жил фи-
лософ-поэт, который придумал «химию» Вселенной. Зовут
его Эмпедокл, и он был первым, кто сказал: «Всё состоит из
четырёх стихий». Не путайте: это не гороскопы и не «ваша
стихия — скорпион». Это была революционная идея о том,
что мир — не хаос богов, а конструктор из четырёх кирпи-
чиков: Огня, Воды, Земли и Воздуха.

Эмпедокл думал, что этих четырёх ингредиентов доста-
точно, чтобы собрать всё — от камня до человеческой ду-
ши. Представьте детский конструктор LEGO из четырёх цве-



 
 
 

тов. Если взять много красного (Огня) — получится горячее,
взрывное, энергичное. Если много синего (Воды) — про-
хладное, текучее, спокойное. Земля — тяжёлая и устойчи-
вая. Воздух — лёгкий и подвижный.

Это был первый чертёж будущего «Сейфа темперамента».
Эмпедокл не знал про кровь и желчь, но он заложил прин-
цип: характер — это смесь. Он первым сказал: «Ты — не
случайность богов, ты — результат пропорций». Если в вас
огня слишком много — вы «перегреты». Если воды — «за-
стыли». Эта далекая предтеча идеи гомеостаза.

Его идея была настолько удачной, что просуществовала
два тысячелетия. Гиппократ, Гален и все остальные просто
заменили «стихии» на «соки», сохранив математику: 4 базо-
вых элемента = 4 типа людей. Эмпедокл был первым архи-
тектором, который начертил планировку подвала, где позже
поставят Сейф.

 
Гиппократ (ок. 460—370 до н.э.)

 
Если Эмпедокл проектировал космос, то Гиппократ —

врач с острова Кос — спустился в подвал и начал работать с
трубами. Он посмотрел на пациентов и понял: люди болеют
и ведут себя по-разному не потому, что боги злые, а потому
что внутри них течёт неправильный коктейль.

Гиппократ взял четыре стихии Эмпедокла и превратил их
в четыре жидкости — гуморы (от латинского humor, «вла-



 
 
 

га»). Вот его рецепты:
— Кровь (Воздух) тёплая и влажная. Много крови = крас-

нолицый, весёлый, болтливый сангвиник.
— Флегма (Вода) холодная и влажная. Избыток = блед-

ный, спокойный, медленный флегматик.
— Жёлтая желчь (Огонь) горячая и сухая. Избыток =

вспыльчивый, страстный, резкий холерик.
— Чёрная желчь (Земля) холодная и сухая. Избыток = за-

думчивый, грустный, глубокий меланхолик.
Гиппократ был первым «взломщиком» Сейфа с медицин-

ским подходом. Он сказал: «темперамент — это не судьба, а
химия». Если у вас слишком много жёлтой желчи — не надо
молиться, надо изменить диету: ешьте прохладные огурцы и
избегайте острой пищи. Он лечил физически: через пищу,
климат и движение.

Главный его вклад? Он биологизировал душу. До него
считали, что злой человек — это одержимый внешним демо-
ном. После него стало ясно: злой человек — это тот, у кого
«перегрет» организм. Это была первая попытка открыть ко-
довый замок Сейфа не магией, а наблюдением. Он ошибал-
ся в деталях (в желудке нет жёлчи, которая определяет ха-
рактер), но угадал главное: врождённое можно описать через
физиологию.



 
 
 

 
Клавдий Гален (129—200)

 
Если Гиппократ был изобретателем коктейльной форму-

лы, то Клавдий Гален — врач при римском императоре Мар-
ке Аврелии — стал её систематизатором и PR-менеджером.
Ваш ноутбук работает благодаря операционной системе? Так
вот, Гален написал «Windows» для гиппократовой теории,
которая работала без сбоя целых пятнадцать веков.

Гален был не просто умным — он был невероятно трудо-
любивым. Он писал тексты быстрее, чем их можно было пе-
реписывать (оставил после себя около 400 трудов!). И одна-
жды он взял гиппократову «четвёрку» и превратил её в стро-
гую таблицу, которая казалась людям такой же непрелож-
ной, как таблица умножения. Именно Гален систематиче-
ски свяжет гиппократовы соки с эмпедокловыми элемента-
ми, добавив аристотелевы пары качеств (холодное/горячее,
сухое/влажное).

Но Гален добавил кое-что важное — нравственный вес.
Для Гиппократа сангвиник был просто «кровным» типом.
Для Галена сангвиник — это уже «хороший парень, но
поверхностный». Меланхолик — «глубокий мыслитель, но
склонный к мании и безумию». Холерик — «активный ли-
дер, но жестокий». Флегматик — «добродетельный, но тупо-
ватый».

Представьте, что Гален был первым «hr-менеджером»



 
 
 

древнего мира. Он писал: «Если вам нужен воин — бери-
те холерика. Если советник — меланхолика. Если друг для
праздника — сангвиника. Если няню для детей — флегма-
тика».

Гален также связал темперамент с возрастом и временем
года (весна — сангвиник, лето — холерик, осень — мелан-
холик, зима — флегматик). Это была первая попытка «син-
хронизировать» внутренний Сейф с внешним космосом. Он
создал первую психологическую типологию, которая стала
языком для описания личности на многие века. Шекспир
описывал своих героев языком Галена. Леонардо да Винчи
рисовал «четыре типа человека» по его схеме.

Ирония в том, что Гален ошибался в физиологии (он ду-
мал, что кровь делается в печени и движется как приливы),
но его психологическая типология была настолько удобной,
что пережила и саму Римскую империю. До XVIII века лю-
бой образованный человек, описывая характер, использовал
именно четыре галеновских термина.

Главный урок Галена? Упрощение работает. Он показал,
что можно свести всё человеческое многообразие к четырём
коробкам. Но он же заложил идею о «врождённой предопре-
делённости»: попал ты в коробку «холерик» — страдай или
гордись, но сменить коробку нельзя. Это была жёсткая вер-
сия Сейфа: закрытый, сварной, без окошек для проветрива-
ния.



 
 
 

 
Абу Бакр Мухаммад ар-
Рази (Разес) (865—925)

 
Теперь перенесёмся на Восток, в IX век, в город Рей (со-

временный Тегеран), где жил врач по имени Разес. Его счи-
тали величайшим медиком мира — настолько, что в Европе
его считали авторитетом рядом с Гиппократом и Галеном.
Но Разес был не просто переписчиком древних текстов —
он был экспериментатором.

Разес работал в огромной больнице Багдада и видел сотни
пациентов. Он заметил, что гиппократова схема «четыре со-
ка» слишком грубая. Он ввёл понятие мизадж — «природ-
ная смесь», но усложнил её. Он различал не просто «мно-
го крови» или «мало желчи», а качества: горячее-холодное,
влажное-сухое.

Представьте, что ваш характер — это комнатный термо-
стат. Разес понял, что важно не только, какой «сок» доми-
нирует, но и температура процесса. Есть люди с «горячим
сухим» темпераментом (они активны, но легко выгорают).
Есть «холодные влажные» (спокойные, но склонные к за-
стою). Он связал это с работой органов: сердце — источник
тепла, мозг — влажности, печень — «тонуса».

Разес также описал, как внешние факторы — климат, пи-
ща, эмоции — могут «сдвинуть» ваш мизадж. Он был од-
ним из первых, кто описал психосоматику: как расстройство



 
 
 

желудка влияет на характер, а характер — на желудок. Он
заметил, что болезнь печени меняет характер, делая челове-
ка раздражительным, а длительная тоска разъедает желудок.
Он лечил «меланхолию» не только травами, но и музыкой,
путешествиями, сменой обстановки.

Его главный вклад — динамичность. Он показал, что тем-
перамент — не тюрьма, а скорее тенденция. Если Гален ри-
совал жёсткие коробки, то Разес рисовал градиенты и пе-
реходы . Он говорил: «природа дала вам склонность, но
мудрость может её смягчить или усилить». Это был пер-
вый намёк на то, что Сейф (врождённое) и Мастерская (сре-
да) могут взаимодействовать — предвестник идеи о «пла-
стичности» темперамента.

 
Ибн Сина (Авиценна) (980—1037)

 
Величайший универсал эпохи — врач, философ, матема-

тик, поэт Авиценна — решил, что четырёх или даже восьми
типов мало. Он был перфекционистом. Он взял схему Разе-
са и построил из неё матрицу 3×3, получив 9 вариаций тем-
перамента.

Представьте, что темперамент — это приготовление пло-
ва. Гиппократ использовал 4 ингредиента. Авиценна исполь-
зовал 9 рецептов, учитывая степень «прожарки» каждого ка-
чества. Он описывал «умеренно горячий и влажный», «силь-
но горячий и сухой», «слабо холодный» и так далее.



 
 
 

Но самое интересное — Авиценна связал темперамент с
интеллектом и талантами. Он писал: «Человек со сбаланси-
рованным темпераментом — тот, кто может стать учёным.
Слишком горячий — будет воевать. Слишком холодный —
будет мыслительным философом, но медленным». Он заме-
тил, что патологии органов (например, болезнь печени или
селезёнки) меняют характер — это было первое научное
описание того, как физиология влияет на психику.

Авиценна также описал, как воспитание может «перекро-
ить» природный темперамент. Он поддерживал идею о пла-
стичности темперамента через воспитание. Это был важный
шаг: Сейф становится не монолитным, а с регулируемыми
полками внутри. Он был убеждён, что «сейф» можно взло-
мать — не полностью, но достаточно, чтобы человек вышел
за пределы своих «заводских настроек». Его работы исполь-
зовались в медицинских школах Европы и Азии до XVII ве-
ка.

 
Моше бен Маймон

(Маймонид) (1135—1204)
 

Еврейский мыслитель, работавший в Египте при дворе
Саладина, столкнулся с вечным вопросом: если темперамент
— тело (Сейф), а душа — дух (Мастерская), то кто управля-
ет кем? Разве тело не тюрьма для духа?

Маймонид предложил метафору проводки. Темперамент



 
 
 

— это качество проводов в вашем доме. «Горячий» тип —
тонкие провода, по которым ток бежит быстро, но с искрами
(холерик). «Холодный» — толстые медные кабеля, ток идёт
ровно, но медленно (флегматик).

Но важно: музыкант (душа) играет на инструменте (теле).
Плохой инструмент мешает гениям, но хороший музыкант
найдет способ сыграть даже на скрипке с трещиной.

Маймонид разработал систему «коррекции темперамен-
та»: если вы меланхолик — переезжайте в тёплый климат,
ешьте сладкое, общайтесь с весёлыми людьми. Он показал,
что Сейф можно обойти, если использовать Мастерскую —
культуру, среду, этику.

Он также разделил темперамент и мораль: быть холери-
ком — не порок, порок — это неумение управлять своей
«проводкой». Это было освобождение: Сейф задаёт матери-
ал, но вы куете из него форму. Его подход был целостным:
он не лечил «нервы» или «жёлчь» отдельно, он лечил «чело-
века в мире».

 
Парацельс (Филипп Бомбаст
фон Гогенгейм) (1493—1541)

 
Теперь представьте человека, который ворвался на на-

учный конгресс средневековых врачей и крикнул: «Вы все
неправы! В организме нет никаких „соков“ — есть только
три духовных принципа!» Это был Парацельс — швейцар-



 
 
 

ский врач, алхимик и скандалист, который носил меч при
операциях и считал, что доктор должен быть химиком, а не
философом.

Парацельс разрушил 1500-летнее господство гумораль-
ной теории. Он сказал: не жидкости управляют нами, а врож-
дённые конституции, основанные на трёх «первоэлементах»:

— Сера (огонь, холерический тип) — всё, что горит, взры-
вается, переваривает.

— Соль (флегматический тип) — всё, что структурирует,
сохраняет форму, даёт массу.

— Ртуть (сангвинический тип) — всё, что текуче, соеди-
няет, передаёт сигналы.

Представьте, что человек — это не суп с жидкостями, а
сплав металлов. Парацельс говорил: вы рождаетесь с опреде-
лённым «сплавом». Если в вас много серы — вы взрывной.
Если соли — вы надёжный, но тугодум. Если ртути — вы
легки на подъём, но ненадёжны.

Его революция была в том, что он биологизировал темпе-
рамент ещё сильнее. Он искал химические вещества (арсе-
ник, сера, ртуть), которые могли бы «переплавить» консти-
туцию. Он лечил «меланхолию» не травами, а минералами.
Он был предшественником психиатрии и биохимии.

Хотя его теория о трёх принципах устарела, он заложил
важный принцип: темперамент — это не смесь жидкостей, а
структурная особенность организма. Это был первый шаг от
«жидкостей» к «тканям и нервам».



 
 
 

 
Иммануил Кант (1724—1804)

 
Великий философ эпохи Просвещения подошёл к пробле-

ме темперамента как математик. Он устал от морализатор-
ских оценок (Гален: «холерик — плохой») и от алхимиче-
ских туманов Парацельса. Кант хотел чёткую систему коор-
динат.

Он предложил мысленный эксперимент. Возьмите два
фактора:

1. Сила — насколько много энергии в вашей психике.
2. Подвижность — как быстро эта энергия переключается.
Теперь представьте официанта с двумя подносами. На од-

ном — «сила душевных движений» (способность чувство-
вать глубоко или действовать мощно). На другом — «ско-
рость смены состояний» (быстро ли вы уходите от гнева к
радости).

Кант разделил темпераменты не по «сокам», а по комби-
нациям этих осей:

— Сангвиник: слабый, но подвижный.
— Холерик: сильный и подвижный.
— Флегматик: слабый и неподвижный.
— Меланхолик: сильный, но неподвижный.
Главный прорыв Канта: он отделил темперамент от мора-

ли. Он сказал: «быть холериком — это не порок. Это просто
тип нервной системы. Добродетель или порок определяют-



 
 
 

ся выбором, а не темпераментом». Это было освобождение
для человечества: перестали считать, что меланхолик «дол-
жен» быть пессимистом, а просто понимали, что ему труднее
переключаться.

Кант также ввёл различие между темпераментом чувства
(эмоциональная реактивность) и темпераментом деятельно-
сти (волевая направленность). Это был прямой мост к буду-
щей типологии Павлова. Для Сейфа это означало: врождён-
ное — это не приговор, это инструмент. Сейф содержит не
«добро» или «зло», а мощность и скорость работы механиз-
ма.

 
Франц Йозеф Галль (1758—1828)

 
Теперь история становится немного странной, но очень

важной. Австрийский врач Франц Галль поверил, что врож-
дённый темперамент хранится не в желудке и не в крови, а
в форме черепа. Он разработал учение под названием фре-
нология (от греч. phren — разум и logos — учение).

Галль проводил странные измерения: он измерял выпук-
лости на головах тысяч людей — преступников, гениев, су-
масшедших. Он утверждал, что мозг состоит из 27 «орга-
нов», каждый из которых отвечает за определённую черту
характера. Если «орган доброты» развит — там выпуклость.
Если «орган жестокости» — другая выпуклость. Чем больше
орган, тем тоньше кость над ним — возникает шишка.



 
 
 

Представьте, что ваш череп — это карта сокровищ. Галль
пытался по ней читать характер. Он искал «врождённый
сейф» буквально под кожей головы. Сейчас мы знаем, что
форма черепа не определяет характер.

Но почему же Галль важен? Потому что он был предтечей
идеи: психические свойства локализованы в мозге18. Он пер-
вым сказал: «Здесь (в голове) находится сейф, а не в сердце
и не в печени». Он заложил основы нейропсихологии. Его
ошибка была в деталях (форма черепа ≠ форма мозга), но
его гипотеза о том, что разные участки мозга отвечают за
разные функции, оказалась пророческой.

Он также был первым, кто серьёзно заговорил о врождён-
ных предрасположенностях. Если у вас «выпуклость числи-
тельного умения» — вы рождённый математик. Это была
крайняя форма биологического детерминизма: Сейф правит
всем, Мастерская бессильна.

 
Чарлз Дарвин (1809—1882)

 
Великий естествоиспытатель, автор теории эволюции,

внёс в понимание темперамента то, чего не хватало всем
предыдущим: эволюционную перспективу и эксперимент.

Дарвин показал, что темперамент — это не просто «внут-
ренние соки», а наследуемые адаптации . Страх, гнев, ра-

18 сейчас наука все громче говорит о том, что психика формируется в связке
организм-среда, а не находится внутри черепа.



 
 
 

дость — это не просто «настроения», это поведенческие
программы, которые помогли нашим предкам выжить.

Представьте, что темперамент — это древнее приложение
в вашем телефоне, установленное ещё до рождения. Дарвин
проводил фотографические эксперименты: он снимал людей
с разными эмоциями и показывал эти фотографии разным
народам. Он выяснил, что выражение лица при страхе, от-
вращении, счастье — универсально для всех людей. Значит,
оно врождённое, генетическое, эволюционное.

Дарвин показал, что «сангвиник» — это тот, у кого силь-
но развита система вознаграждения (ищет удовольствие), а
«меланхолик» — тот, у кого усилена система риска (видит
угрозы). Это не «жёлчь», это нейрологические тропы, выра-
ботанные миллионами лет эволюции.

Он также описал, как темперамент передаётся по наслед-
ству. Он наблюдал за своими детьми с рождения, ведя днев-
ник: «Малыш так кричит — явно наследовал холерический
темперамент от деда». Это был первый лонгитюдный кейс-
стади (долгосрочное наблюдение) темперамента.

Дарвин соединил Сейф (генетику) с Поведением (прояв-
лением темперамента). Содержимое Сейфа передаётся вер-
тикально, от родителей к детям, через гены, и меняется со
скоростью эволюции — медленно, поколение за поколением.
Он показал, что «заложенное в сейфе» проявляется в мими-
ке, голосе, походке — в том, как мы «носим» свой темпера-
мент в теле.



 
 
 

 
Вильгельм Вундт (1832—1920)

 
Первый в истории профессиональный психолог (основа-

тель лаборатории в Лейпциге, 1879) решил: хватит фило-
софствовать — пора измерять.

Вундт взял кантовские две оси (сила и подвижность) и
попытался их количественно измерять. Он разработал экс-
перименты по простой реакции: как быстро вы нажимаете
кнопку, увидев свет? Сколько «энергии» уходит на движе-
ние?

Он предположил, что у сангвиника нервная система «лёг-
кая, но слабая» — реагирует быстро, но быстро устаёт. У
флегматика — «тяжёлая, но сильная» — медленно заводит-
ся, но долго работает.

Представьте пружину. Вундт пытался измерить её жёст-
кость и скорость возврата. Он первым сказал: «Темперамент
— это не жидкости и не череп, это свойства нервных про-
цессов: их сила, уравновешенность и подвижность».

Его методология (эксперимент, измерение, статистика)
превратила психологию из философии в науку . Для Сейфа
это означало: кодовый замок можно измерить цифрами, а не
только описывать словами. Его школа (структурализм) была
слишком радикальной («сознание можно разложить на ато-
мы»), но методологический вклад огромен: он эксперимен-
тально изучал темперамент.



 
 
 

 
Эмиль Крепелин (1856—1926)

 
Немецкий психиатр решил, что темперамент — это не

просто «характер», а предрасположенность к болезни. Он
работал с психически больными и заметил закономерность:
люди с определёнными темпераментами болеют по-разно-
му.

Крепелин выделил два фундаментальных темперамента:
1. Циклотимный (от греч. kyklos — круг и thymos — ду-

ша): человек, у которого настроение крутится по кругу —
то подъём, то спад. Эмоционально подвижный, контактный,
яркий. Он предсказал, что такие люди склонны к маниа-
кально-депрессивному психозу (сейчас это биполярное рас-
стройство).

2. Шизотимный (от греч. schizo — расщепление): чело-
век, отстранённый, аутистичный, живущий в мире своих
мыслей, слабо эмоционально реагирующий на окружающих.
Он предсказал склонность к шизофрении.

Представьте, что темперамент — это погода в вашем кли-
мате. Циклотимный климат — это страна с жарким летом
и холодной зимой (резкие смены). Шизотимный — это веч-
ный туман (равномерное отстранение). Крепелин показал,
что «нормальный» темперамент и «патология» — это не чёр-
ное и белое, а континуум. Слишком много циклотимии —
болезнь. Слишком много шизотимии — другая болезнь. Но



 
 
 

в умеренных дозах — это просто тип личности.
Он создал первую научную типологию, связанную с кли-

никой. Он показал, что Сейф может содержать не только «ха-
рактер», но и «уязвимости». Врождённое — это потенциал,
который при неправильном обращении (или в плохой среде)
может превратиться в патологию.

 
Заключение

 
Итак, мы прошли два с половиной тысячелетия пути. Что

мы нашли в подвале? Мы вскрыли Сейф и убедились: тем-
перамент — это не магия, не «жёлчь» и не шишка на черепе.
Это физиология по Павлову. Электрохимическая скорость
ваших нейронов, сила тормозных процессов в коре головно-
го мозга, баланс возбуждения и затормаживания. Это насле-
дование вертикального порядка: вы получили эту проводку
от родителей, а они — от своих, и изменить её можно лишь
со скоростью эволюции — поколение за поколением.

Но мы также видели, что Сейф не пломбирован навечно.
Через щели в его дверь проникает свет с мансарды — из
Мастерской культуры. Как показал Ибн Сина своими «кор-
ректировками климата», Маймонид — этикой как «провод-
кой», а Выготский — зоной ближайшего развития: врождён-
ное можно обучать. Среда, язык, педагогика, искусство —
они не переписывают ДНК, но создают своеобразный «про-
граммный интерфейс» поверх биологического «железа».



 
 
 

И здесь, у открытого Сейфа, перед нами возникает раз-
вилка. Мы держим в руках два ключа, и каждый открывает
свою дверь в будущее психологии.

Первая дверь ведёт в лабораторию. Здесь стоят Иван Пав-
лов и Лев Выготский — два столпа русской науки. Павлов
показал, где именно в мозге сидит «холерик» или «флег-
матик» — в скорости образования нервных связей. Выгот-
ский доказал, что этот нервный механизм можно «перепро-
шить» культурой — через знак, речь, совместную деятель-
ность. Вместе они дают надежду: ваш Сейф — это не тюрь-
ма, а станок, которым можно научиться управлять, если под
рукой есть Мастерская обучения. Это путь науки, экспери-
мента, коррекции.

Но есть и вторая дверь — массивная, железная, с рез-
ным узором, который кажется древним, хоть вы видите его
впервые. За ней оказался не лабораторный стол, а алхимиче-
ская лаборатория души. Там стоит Карл Густав Юнг и дер-
жит совсем другой ключ — не скальпель и не учебник, а
миф, сновидение, архетип. Юнг создаёт не таблицу болез-
ней (как Крепелин) и не набор жидкостей (как Гиппократ),
а карту личности, где каждый тип — это целостная карти-
на мира. Если Павлов спрашивает: «Какой у вас тормозной
процесс?», то Юнг спрашивает: «Какой у вас мир? Ваш мир
— это факты, логика, символы или конкретика? Вы судите
мир сердцем или разумом? Вы идёте навстречу толпе или
вглядываетесь в тени собственной пещеры?»



 
 
 

Перед нами развилка. Мы можем остаться в лаборато-
рии Павлова и Выготского: там есть точные цифры — сколь-
ко миллисекунд длится реакция, сколько усилий нужно для
«перепрошивки» темперамента. Это путь биологии и куль-
туры.

А можем сделать шаг в сторону и открыть дверь Юнга.
Там мы найдём не провода и импульсы, а психологические
типы. В следующей главе мы повернём именно налево, к
Юнгу. Мы оставим на время физиологические приборы и
возьмём его «карту души». Разберём, что значит быть экс-
травертом в мире интровертов, почему «логик» и «этик»
спорят на разных языках, и как ваш тип определяет не то,
насколько быстро вы реагируете (это Сейф Павлова), а то, на
что вы вообще реагируете — на цвет краски или на её сим-
вол, на слово или на интонацию, на факт или на перспективу.

Сейф открыт. Но оказывается, что внутри него — не про-
сто механизм, а целая топография. И мы только что нашли
компас.



 
 
 

 
Глава 4. Карл Густав Юнг

 
 

Типы
 

Карл Юнг был многогранной личностью. В общем и це-
лом, не смотря на западные корни (Швейцария, Европа), он
придерживался диалектического советского подхода. Вер-
нее, с точки зрения философии он был ближе к Гегелю.
Сложно не заметить структурное сходство их философий.

Я хочу остановиться на одной стороне его творческой
мысли — типах людей. Более 100 лет назад он выделил ком-
пенсаторные пары:

— Функции оценки: мыслительный/чувствующий
— Функции восприятия: ощущающий/интуитивный
— Установка сознательное/бессознательное
— Установка экстраверсия/интроверсия
Все установки динамически (компенсаторно) взаимодей-

ствуют. То есть они находятся в «динамическом равнове-
сии»: когда одно перегибает, противоположное выравнива-
ет. Та, которая перегибает чаще всего является ведущей
функцией, выравнивающая — подчинённой. На современ-
ном научном российском языке: пары образуют континуумы
и диалектическое единство.

— Ведущая функция — наиболее сильная, определяет



 
 
 

поведение, стиль жизни, мировоззрение.
— Подчинённая — слабая, но содержит потенциал роста.
Вместе они формируют комбинации психических типов.

Мыслительный тип. Назовем его Инженером. Его мир
— логики, структуры и объективных фактов. Для такого че-
ловека Вселенная — это гигантский, сложный механизм из
винтиков и гаек. Его главный вопрос ко всему на свете: «Как
это работает?» Его характеристики:

— Склонность анализировать, классифицировать, искать
закономерности.

— Важна логическая последовательность и аргументы.
— Может быть суховат или отстранён, если логика про-

тиворечит чувствам.
Он стремится быть беспристрастным судьей. Логик соби-

рает данные, анализирует плюсы и минусы, выстраивает ло-
гические цепочки и выносит вердикт, основанный на крите-
рии «истинно или ложно». Эмоции, традиции, чужое мнение
— все это для него лишь «шум», мешающий анализу.

Это тот самый человек, который будет выбирать телефон,
сравнивая гигагерцы процессора и мегапиксели камеры, а
не потому, что «цвет красивый». В качестве примера мож-
но привести профессии, где особое значение имеют логика
и умение анализировать. Это ученый, программист, бизнес-
мен, ценящий точность и ясность превыше всего.

Слишком рациональный ум может стать пленником своих



 
 
 

схем. Когнитивные искажения («слепые зоны» мышления)
убеждают, что логика не всегда рациональна. Например, эф-
фект подтверждения заставляет искать только те факты, что
согласуются с нашими убеждениями. Парадоксально, но по-
рой логика мешает действовать. Инженер может годами со-
вершенствовать проект, боясь начать. А творец без «логиче-
ского тормоза» делает ошибки и учится быстрее. Логика со-
здаёт порядок, но не смысл. Чтобы понять — нужно вообра-
жение.

У Инженера есть подчиненная, слабая функция. В его ор-
кестре почти не слышно партию Дипломата. Поэтому он мо-
жет казаться холодным, бесчувственным «сухарем», раня-
щий своей «правдой-маткой» чувства других, сам того не
ведая. Для него факты важнее чувств, а объективная реаль-
ность важнее субъективной (к которой он порой с презрени-
ем относится). Его девиз: «давайте без эмоций!».

Дипломат с виолончелью: чувствующий тип. Для
него мир — это человеческие отношения, ценности и эмо-
ции. Вселенная — это не механизм, а живая, дышащая сеть
взаимосвязей. Его главный вопрос: «Хорошо это или плохо?
Принесет это гармонию или конфликт?»

— Оценивает через ценности, симпатию и антипатию.
— Строит решения на эмоциональном балансе и гармо-

нии.
— Может быть очень тонким в межличностных отноше-



 
 
 

ниях.
— Игнорирует факты ради эмоционального комфорта.
Его компас — это внутреннее чувство и система ценно-

стей. Он принимает решение не потому, что оно логично,
а потому, что оно «правильное» (в том смысле, что бескон-
фликтное), «честное», «доброе» или просто «приятное». Он
ориентируется на то, как его решение повлияет на других
людей и на общую атмосферу.

В жизни это тот, кто выбирает телефон, потому что «у
него такой дизайн, который мне просто нравится, вызыва-
ет приятные чувства». В качестве примера можно привести
профессии, где особое значение имеют эмпатия и умение
выстраивать межличностные отношения. Это психолог, учи-
тель, волонтер, чья главная сила — в умении сопереживать.

В его оркестре часто замолкает Инженер. Это его подчи-
ненная, слабопонятная часть. Поэтому он может быть нело-
гичным, принимать решения под влиянием сиюминутного
настроения и жертвовать объективной истиной ради сохра-
нения субъективных отношений.

Динамическое равновесие между Инженером и Ди-
пломатом. Как и во всех юнговских дуальностях, между
мышлением и чувством действует принцип психического
равновесия.

«То, что подавлено в сознании, будет стремиться
проявиться в бессознательном». Если человек слишком



 
 
 

интеллектуализирует — бессознательное ответит
чувством. Если человек живёт эмоциями —
бессознательное начнёт продуцировать холодные,
отстранённые мысли.

Мыслящий тип с вытесненным чувством рационален, сух,
склонен к анализу. Но внутренне подвержен внезапным эмо-
циональным вспышкам, привязанностям, депрессиям. Его
сны полны страсти, символов любви, воды, огня — архети-
пов чувства.

Чувствующий тип с вытесненным мышлением тёплый, от-
зывчивый, импульсивный. Но внутренне тревожен, сомнева-
ется, боится анализа. Его сны полны машин, цифр, абстракт-
ных структур — архетипов логики.

«Бессознательное всегда стремится к дополнению, к вы-
равниванию, чтобы вернуть целостность».

Юнг видел проблему в том, что современная культура по-
ощряет односторонность. В западных обществах доминиру-
ет мыслительный тип, где ценится рациональность и эффек-
тивность. В традиционных, религиозных или эмоционально
богатых культурах — чувствующий тип, где важнее отноше-
ния и общинность.

Если человек идентифицируется только с одной функ-
цией, он теряет связь со своей противоположностью. Тогда
компенсаторные силы бессознательного начинают «восста-
навливать» баланс — через сны, кризисы, болезни, внезап-
ные изменения взглядов.



 
 
 

«Невроз — это страдание души, потерявшей
смысл».

Юнг считал, что здоровье психики — не в «выборе сто-
роны», а в способности слышать обе функции. Мышление
нужно, чтобы не утонуть в эмоциях. Чувство нужно, чтобы
не застыть в холодной логике.

«Мудрость — это когда мысль чувствует, а
чувство мыслит».

Психотерапия Юнга работает именно с интеграцией логи-
ческого и эмоционального каналов. Цель индивидуации не
выбрать, а соединить: мыслить сердцем и чувствовать разу-
мом.

Директор с барабанами: ощущающий тип. Для него
мир — это конкретная, осязаемая реальность «здесь и сей-
час».

Это мир визуальных фактов, которые можно потрогать,
увидеть, ощутить на вкус. Его не интересуют ни абстрактные
теории Мечтателя, ни эмоциональные переживания Дипло-
мата, ни фактические разглагольствования Инженера. Его
главный вопрос: «Что я вижу перед собой и что я могу с этим
сделать прямо сейчас?». Он опирается на свой конкретный
опыт и на то, что происходит в данный момент. Он прагма-
тик до мозга костей. Он доверяет действиям и реальным, а
не возможным, результатам.



 
 
 

— Восприятие через органы чувств, конкретные осязае-
мые факты и детали.

— Любит точность, конкретику, практические результа-
ты.

— Часто «приземлён», но очень надёжен.
— Может не замечать символического смысла, если он не

очевиден.
Человек с доминирующей функцией ощущений склонен

полагаться на свои собственные чувства и опыт при оцен-
ке вещей, предпочитая то, что проверено и вызывает пози-
тивные тактильные или визуальные впечатления. Он верит
только своим органам восприятия. В жизни купит телефон
бренда, потому что это статусно. Это великолепный хирург,
пилот, строитель, спортсмен — человек действия.

В его оркестре почти не слышно Мечтателя. Он может не
видеть «за деревьями леса», упускать новые возможности и
с недоверием относиться ко всему новому, абстрактному и
непроверенному.

«Ощущающий человек живёт в реальности, и
реальность отвечает ему взаимностью».

Мечтатель с арфой: интуитивный тип. И наконец, ес-
ли главную, самую волшебную и странную музыку в вашей
голове играет Мечтатель, то вы — интуитивный тип. Для
него окружающий мир — это возможности, догадки, симво-
лы и смыслы. Его мало интересует то, что есть сейчас. Его
завораживает то, что может быть. Он смотрит на лес и видит



 
 
 

не деревья, а «корабельные мачты будущего» или «дом для
лесных духов».

Он опирается на «шестое чувство», на внезапные озаре-
ния и общую картину. Мечтатель видит скрытые связи и тен-
денции там, где другие видят лишь хаос. Логические дета-
ли и конкретные факты его утомляют. Для него главный во-
прос: «А что, если?..»

— Замечает скрытые возможности, закономерности, свя-
зи.

— Склонен к прогнозам, гипотезам, метафорам.
— Часто вдохновлён и творчески активен.
— Может терять контакт с реальностью, увлекаясь идеей.
В жизни это тот человек, кто купит телефон никому не

известного стартапа просто потому, что «чувствует, что за
ними будущее». Это изобретатель, предприниматель, поэт,
стратег — человек, который живет в завтрашнем дне. Эйн-
штейн говорил: «Воображение важнее знания». Он пред-
ставлял себя скачущим на луче света — и так родил теорию
относительности. Наш мозг делает то же самое ежедневно:
создаёт внутренние модели будущего.

Сновидения, гипноз, медитация, транс — это инструмен-
ты «внутренней лаборатории» психики, где можно позвенеть
склянками и колбами. Юнг называл их архетипическими по-
лями: места, где работает коллективное бессознательное, со-
здающее символы и метафоры. Когда мы видим во сне полёт,
это не просто «сон о небе», это символ стремления выйти



 
 
 

за пределы чего-то. Бессознательное говорит с нами языком
поэзии, а не формул. Воображение рождает образы, но во-
плотить их может лишь контекст — сцена, где играют люди
и роли.

Но в оркестре Мечтателя часто фальшивит Директор. Он
может быть совершенно оторванным от реальности, непрак-
тичным, забывчивым и неспособным довести дела до кон-
кретного результата. Он просто забудет доделать, отвлек-
шись на новую «гениальную» идею. В быту часто пьет пиво
на диване и рассказывает завораживающие истории о воз-
можностях новых бизнесов, смыслов, духовного развития.
Но ровно до того момента, пока в жене не проснется гнева-
ющийся Директор.

«Интуиция — это глаз, видящий сквозь туман».

Динамическое равновесие между Директором и
Мечтателем. Юнг называл ощущение и интуицию функци-
ями, ориентированными на восприятие информации. Они
— глаза и уши психики. Разница лишь в том, что один «ви-
дит то, что есть», а другой — «то, чего ещё нет».

«Ощущение говорит: это есть. Интуиция говорит:
это может быть».

Юнг подчёркивал: эти два типа взаимно компенсируют
друг друга. Если сознание человека ориентировано на одно,
бессознательное развивает противоположное, чтобы сохра-
нить внутренний баланс.



 
 
 

Ощущающий тип с вытеснённой интуицией реалист, ма-
териалист, рационалист. Но внутренне снится символика,
архетипы, пророческие сны. Часто вдруг «угадывает» вещи,
которых не мог знать — и пугается этого.

«Он живёт в фактах, но бессознательное
наполняет эти факты мифом».

Интуитивный тип с вытеснённым ощущением мечтатель,
теоретик, пророк. Но внутренне тело страдает — хрониче-
ская усталость, забывчивость, телесные сигналы игнориру-
ются. Психика «приземляет» его через болезни, соматиза-
цию, сны о земле, еде, воде.

«Он живёт в возможностях, пока тело не напомнит
ему, что он из плоти».

Компенсация в психологии Юнга описывается как стрем-
ление психики сохранять внутренний баланс противополож-
ных тенденций, аналогично тому, как в биологии действу-
ет принцип гомеостаза. К примеру, ощущение стабилизиру-
ет интуицию (реальностью), а интуиция оживляет ощущение
(смыслом и направлением).

«Душа не выносит односторонности. Ощущающий
без интуиции становится рабом фактов.
Интуитивный без ощущения — пленником фантазий».

Каковы конкретные примеры компенсации? Худож-
ник-реалист (ощущающий тип) вдруг начинает писать аб-
страктные картины — бессознательная интуиция ищет вы-



 
 
 

ход через образы. Философ-интуит внезапно уходит в садо-
водство или кулинарию — тело «требует» земли и осязае-
мости. Бизнесмен-реалист в кризисе может начинать видеть
«знаки», интересуется мистикой, — психика компенсирует
избыточный контроль «чувством направления».

Узнали себя? Скорее всего, читая эти описания, вы в ком-
то из оркестра узнали себя чуть больше. Но важно помнить:
это не приговор и не ярлык. В каждом из нас, как мы уже
говорили, играют все четыре музыканта. Юнг показал, что у
большинства из нас есть свой «солист» (доминирующий ас-
пект) и «ассистент» (подчиненный, слаборазвитый аспект).
А высшая мудрость и гармония личности — это не заглу-
шить остальных, а научиться быть хорошим дирижером для
всего внутреннего оркестра.

Главное помните: когда преобладает одна система — лич-
ность может «перекашиваться»:

— логическая без эмоций → холодный рационализм,
— абстрактная без конкретной реализации → утопизм,
— иерархическая без свободы воображения → авторита-

ризм,
— социальная без индивидуальности → растворение в

толпе, конформизм.
Гармоничная жизнь — живая, текучая, умеющая пере-

ключаться между режимами.



 
 
 

 
Суждение/восприятие

 
Юнг задался гениальным и в то же время простым вопро-

сом: как мы вообще что-либо узнаем? Вот вы видите яблоко.
Откуда вы знаете, что это яблоко? Что оно круглое, красное,
съедобное и, возможно, вкусное? Юнг выделил две основные
группы психических функций — Восприятие (ощущение и
интуиция) и Суждение (мышление и чувство). Представь-
те, что ваша психика — это суперсовременный смартфон.

Восприятие — это все его датчики: камера, микрофон,
сенсорный экран, GPS. Их задача — просто собирать инфор-
мацию из мира, впитывать данные без всякой оценки. Это
функция «вдоха», когда мы впускаем мир в себя.

Суждение — это процессор и программное обеспечение.
Его задача — обработать полученную информацию, разло-
жить по полочкам, оценить и решить, что с ней делать. Это
функция «выдоха», когда мы придаем миру форму и оценку.

«Всякое восприятие есть процесс приёма, а всякое
суждение — процесс упорядочивания и оценки того,
что было воспринято».

По мнению Юнга, здоровый «смартфон» постоянно ис-
пользует обе функции. Если только собирать данные, но не
обрабатывать их (только восприятие), то память быстро пе-
реполнится бессмысленным хламом. А если только обраба-
тывать, не получая новых данных (только суждение), то про-



 
 
 

цессор будет гонять по кругу одни и те же старые файлы.
«Если человек только воспринимает, но не судит, он

утрачивает направление; если же он только судит, не
воспринимая, он утрачивает содержание».

Но самое интересное, что у каждого из этих процес-
сов есть по два «помощника», два разных способа выпол-
нять свою работу. И вместе они образуют то, что Юнг на-
звал «функциональным крестом» (как модель динамическо-
го равновесия) — своего рода внутренний компас, который
помогает нам ориентироваться в мире.

Крест Юнга — это не просто диаграмма, а архетипиче-
ская форма. Он выражает структуру целостности: перекрё-
сток четырёх направлений. Юнг связывал эту структуру с
символом мандалы, которую находил в сновидениях своих
пациентов и древних традициях.

«Мандала есть символ психической целостности, и
четыре функции представляют четыре пути, ведущие
к центру личности — к самости».

Психически здоровое сознание постоянно колеблется
между этими шкалами, превращая ощущение в знание, а
знание — в опыт. Если какая-то функция подавлена, психи-
ка теряет равновесие. Как наш внутренний смартфон полу-
чает информацию?

Ощущение. Это наша «камера» — пять органов воспри-
ятия. Ощущение говорит нам о том, что есть прямо сейчас.



 
 
 

Оно видит красное, слышит громкое, чувствует твердое. Это
режим «здесь и сейчас». Люди с сильной функцией ощуще-
ния — настоящие реалисты. Они замечают детали, любят
конкретные факты и твердо стоят на земле. Они первыми за-
метят, что у вас новая стрижка, или почувствуют запах пи-
рога из соседней квартиры.

Интуиция. А это наш «модуль Wi-Fi», который ловит
невидимые сигналы. Интуиция говорит нам не столько о
том, что есть, сколько о том, что может быть. Она видит не
просто факты, а скрытые связи между ними, возможности,
будущие перспективы. Интуиция — это когда вы «нутром
чуете», что проект будет успешным, или внезапно находи-
те решение сложной задачи. Люди-интуиты — это мечтате-
ли, изобретатели и стратеги. Они могут не заметить новую
стрижку, но зато предскажут, какая профессия будет востре-
бована через 10 лет.

Окей, информация получена. А как наш процессор ее об-
рабатывает?

Мышление. Это «логический процессор». Он анализи-
рует данные объективно, беспристрастно, по законам ло-
гики. Для него главное — истина. Он задает вопросы:
«Правильно ли это?», «Логично ли это?», «Эффективно ли
это?». Человек с доминирующим мышлением — это Шерлок
Холмс. Он примет решение, основываясь на фактах и анали-
зе, даже если оно кому-то не понравится. Для него справед-
ливость и объективность важнее личных симпатий.



 
 
 

Чувство. А это «этический сопроцессор». Он оценивает
информацию на основе ценностей, гармонии и человеческих
отношений. Для него главное — ценность. Он задает вопро-
сы: «Хорошо ли это?», «Нравится ли мне это?», «Как это
повлияет на людей?». Человек с сильной функцией чувства
примет решение, основываясь на эмпатии и заботе о других.
Он может поступиться логикой, если чувствует, что так бу-
дет лучше для сохранения гармонии в коллективе.

На примере телефона можно сказать, что у
него сенсорное восприятие и логическая обработка.
Это неживая система, здесь нет полярности
Юнга. Поэтому и искусственный интеллект не
сможет обойти человека. Только интеграция
с телом и добавление субъективных функций
чувствования и интуиции позволит создать
настоящего искусственного конкурента человека.

Это, кажется, понял Ян Лекун и сосредоточился
на архитектурах, учащихся на физической реальности.
Лекун делает ставку на модели, которые учатся
как дети, а не на статистических попугаев. Но и
этого будет недостаточно — не учитывается роль
квантовых эффектов в живых организмах.

Восприятие — функция приёма энергии: психика откры-
вается, наполняется. Суждение — функция разряда энергии:
психика фиксирует, принимает решение, завершает. Юнг
сравнивал это с дыханием: вдох — восприятие (впустить но-
вое), выдох — суждение (оформить, отпустить). Эти две ста-



 
 
 

дии обеспечивают ритм психической жизни.
Юнг подчёркивал, что различие между восприятием и

суждением лежит в основании некоторых учений о позна-
нии. Он ссылался на Канта, выделявшего чувственное со-
зерцание и суждение разума . Но Юнг расширил кантовскую
схему: восприятие у него не только сенсорное, но и интуи-
тивное; суждение — не только рациональное, но и чувствен-
ное. Юнг соединил философию познания и психологию лич-
ности: каждый человек познаёт мир по-своему, потому что
его психика различно распределяется между восприятием и
суждением.

«Восприятие без суждения — это видеть, но не
знать, что видишь; суждение без восприятия — это
знать, но не видеть, о чём знаешь».

Забавный пример: представьте, что четыре друга решают,
куда пойти в поход.

Ощущающий: «я изучил карту. Вот тропа, она хорошо
промаркирована, 5 километров, без крутых подъемов. Пого-
да обещает быть солнечной, +20 градусов». (Собирает кон-
кретные факты).

Интуит: «а давайте свернем с этой тропы! Я предвижу, что
за тем холмом может быть заброшенная часовня или краси-
вое озеро! Это же будет целое приключение!» (Видит воз-
можности).

Мыслящий: «отклоняться от маршрута неэффективно.
Это увеличит время в пути на 40% и повысит риск заблу-



 
 
 

диться на 75%. Придерживаемся плана». (Принимает реше-
ние на основе логики).

Чувствующий: «ребята, давайте не будем спорить! Вася
боится заблудиться, а Петя хочет приключений. Может, мы
пройдем по тропе, но устроим долгий привал у того холма,
чтобы Петя мог его исследовать? Главное, чтобы всем было
хорошо!» (Принимает решение на основе гармонии в груп-
пе).

Юнг считал, что в каждом из нас есть все четыре функ-
ции, но одна или две обычно развиты лучше. Это и опреде-
ляет наш уникальный стиль познания мира. И это не «хоро-
шо» или «плохо», это просто разные способы навигации по
жизни.

 
Сознательное/бессознательное

 
Представьте себе, что вся ваша психика — это бескрай-

ний океан. А где-то посреди него есть небольшой, освещен-
ный солнцем остров. Этот остров — ваше личное созна-
тельное. А вы, точнее, ваше «Я» (Юнг называл его Эго) —
главный смотритель этого острова.

Что же делает смотритель на своем острове?
— Наблюдает за погодой: он осознает, что происходит во-

круг: видит красивые закаты (ощущения), слышит шум при-
боя (мысли), чувствует теплый песок под ногами (чувства),
предвидит изменения погоды (интуиция).



 
 
 

— Выбирает, куда смотреть: он решает, на что направить
свой бинокль — на проплывающего мимо дельфина или на
строительство новой хижины. Это наше внимание.

— Строит планы: он решает, что будет делать сегодня: ло-
вить рыбу, собирать кокосы или рисовать карту острова. Это
наши решения и намерения.

— Создает поверхностную карту мира: из всего, что он
видит, он составляет свое представление о реальности.

Но как бы ни был велик и прекрасен этот остров, он всего
лишь крошечная точка в огромном океане. А все, что не по-
мещается на этом острове, живет в таинственных водах во-
круг него.

«Сознание — это остров света в океане
бессознательного».

Для Фрейда океан был чем-то вроде склада затонувших
кораблей — хранилищем забытых и опасных вещей. Но Юнг
посмотрел глубже и увидел, что океан — это не свалка. Это
живая и творческая стихия, являющаяся источником всей
жизни на острове. И у этого океана есть два уровня глубины.

Личное бессознательное: прибрежные воды. Это
воды, которые омывают непосредственно ваш остров. Здесь
плавает все, что когда-то было на острове, но упало в во-
ду: забытые детские игрушки (воспоминания), потерянные
украшения (подавленные чувства), а иногда и небольшие
морские ежи, на которые больно наступать (Юнг называл их



 
 
 

комплексами — это наши «больные мозоли», заряженные
сильными эмоциями). Эти воды — ваши личные, у каждо-
го острова они свои. Ваши сны о школе, внезапные страхи,
оговорки — все это пузырьки, поднимающиеся из этих при-
брежных вод.

Коллективное бессознательное: океанская бездна.
А если нырнуть еще глубже, под слой личных вод, мы по-
падем в Великий Океан, являющийся общим для всех ост-
ровов на планете. Это и есть коллективное бессознательное.
Это не просто вода, это древняя мудрость всего человече-
ства, накопленная за миллионы лет эволюции.

В этой бездне живут не личные воспоминания, а архети-
пы — своего рода «чертежи» или универсальные модели, по
которым строится жизнь. Это как если бы в глубинах океа-
на жили вечные существа, которых узнал бы житель любого
острова:

— Архетип Матери: великая океанская мать, которая мо-
жет и накормить, и позаботиться, и поглотить в свою пучину.

— Архетип Героя: отважный ныряльщик, отправляющий-
ся в бездну, чтобы сразиться с чудовищем и добыть сокро-
вище.

— Архетип Тени: наша собственная темная подводная
часть, где живут все те качества, которые мы не хотим видеть
на своем солнечном острове.

— Архетип Мудреца: древний кит или мудрая черепаха,



 
 
 

которая знает все тайны океана.
Эти образы мы встречаем повсюду: в мифах, сказках,

фильмах («Звездные войны», «Гарри Поттер» — это чистая
архетипическая история!), а главное — в наших самых глу-
боких снах.

А может ли Океан стать видимым для всех? И тут возни-
кает самый захватывающий вопрос: если у каждого из нас
есть свой личный остров сознания, а под водой нас всех объ-
единяет общий океан бессознательного, то… можно ли го-
ворить о существовании коллективного сознательного ?

Сам Юнг не использовал именно такой термин, но идея
была ему очень близка. Представьте себе вот что: отваж-
ные ныряльщики (художники, пророки, философы, ученые)
с разных островов погружаются в Великий Океан. Они видят
там одних и тех же удивительных существ — Героя, Мудре-
ца, Великую Мать. Вернувшись на свои острова, они начи-
нают рассказывать о том, что увидели: они рисуют их на ска-
лах (искусство), слагают о них песни и легенды (мифология),
строят в их честь храмы (религия) и пытаются понять зако-
ны их жизни (философия).

И вот, жители разных островов начинают обмениваться
этими рисунками и песнями. И они с удивлением обнаружи-
вают, что, хотя их острова так далеко друг от друга, глубин-
ные обитатели их общего Океана — одни и те же!

Так, по мнению Юнга, и происходит величайшее чудо. В



 
 
 

зрелых культурах и цивилизациях архетипические содержа-
ния коллективного бессознательного становятся осознанны-
ми. Древние сокровища из общей для всех подводной без-
дны выносятся на свет и становятся общим достоянием. То
есть коллективное бессознательное постепенно «просыпает-
ся» и его элементы могут осознаваться. Великие идеи о доб-
ре и зле, о любви и жертвенности, о смысле жизни — это и
есть те самые жемчужины, которые мы все вместе достали
из нашего общего Океана и научились ценить.

Как же Океан общается с Островом? У него есть
несколько способов послать «сообщение в бутылке»:

Сновидения. Это главный язык Океана. Ночью, когда
смотритель острова спит, на берег выбрасывает удивитель-
ных существ, раковины и растения из морских глубин. Юнг
считал, что сон не пытается нас запутать, а, наоборот, пыта-
ется показать нам то, чего не хватает нашему острову для
равновесия.

Фантазии и творчество. Когда мы расслабляемся, мечта-
ем или рисуем, мы как бы садимся на берегу и вглядываемся
в воду. И тогда в волнах мы можем разглядеть удивительные
образы и получить неожиданные подсказки из глубины.

Симптомы. Если смотритель долго игнорирует послания,
Океан может начать действовать более решительно. Напри-
мер, на острове может забить соленый гейзер (появится
необъяснимая тревога или телесный симптом). Невроз, по



 
 
 

Юнгу, — это сигнал о том, что баланс между Островом и
Океаном нарушен.

Проекция. Самый хитрый способ! Представьте, что в при-
брежных водах вашего острова живет темный, страшный
осьминог (ваша Тень — качества, которые вы в себе не при-
знаете, например, жадность или гнев). Вы боитесь на него
смотреть. И вот, вы смотрите на соседний остров и кричи-
те: «Смотрите, какой ужасный осьминог живет у него!». Вы
«спроецировали» своего осьминога на другого. Так работа-
ет тень: то, что мы отвергаем в себе, мы ненавидим в дру-
гих.

Этот образ Острова и Океана прекрасно показывает, как
эволюционировала психика. Простейшие. У амебы нет ни-
какого острова. Она сама — капля в Великом Океане. Она
полностью растворена в среде, у нее есть только коллектив-
ные, врожденные программы выживания. Это мир чистого
коллективного бессознательного.

Животные с развитой нервной системой. У собаки или
кошки уже появляется маленький островок. У них есть свое
«Я», свои индивидуальные воспоминания и привычки (лич-
ное бессознательное). Но их остров еще очень низкий, и вол-
ны Океана (инстинкты) легко захлестывают его.

Человек. Человек построил самый большой и высокий
остров Сознания. Мы научились строить дамбы и волнорезы
(сила воли, логика), чтобы защититься от стихии. Но в этом



 
 
 

и наша главная опасность: мы можем так увлечься укрепле-
нием своего острова, что забудем, что всю пресную воду, всю
пищу и всю жизнь мы получаем из Океана.

Цель жизни, по Юнгу, — это не осушить Океан и не пре-
вратить всю планету в один сплошной остров. Цель — ин-
дивидуация, то есть строительство мостов, гаваней, маяков.
Это процесс, в ходе которого смотритель острова (Эго) зна-
комится со своим Океаном, учится языку его волн, ныряет в
его глубины и дружит с его обитателями.

«Психика — это не поле битвы света и тьмы, а сад,
где противоположности цветут, если им позволить
сосуществовать».

В итоге Остров и Океан перестают быть отдельными ми-
рами и становятся единой, гармоничной и невероятно кра-
сивой планетой. Планетой под названием «целостная лич-
ность».

 
Экстраверсия/интроверсия

 
Когда-нибудь задумывался, почему твой друг обожает

шумные вечеринки, а ты предпочитаешь вечер с книгой и
котом? Или почему одни люди похожи на кометы, летящие
сквозь космос, а другие — на глубокие, тихие озёра, в кото-
рых отражаются звёзды?

Ответ на этот вопрос — одно из самых больших путеше-
ствий в истории нашей планеты. Это путешествие психики,



 
 
 

начавшееся миллиарды лет назад в тёплом «первичном бу-
льоне» и приведшее к появлению тебя — человека, способ-
ного задавать такие вопросы. И чтобы понять это, нам нуж-
но познакомиться с двумя главными направлениями психи-
ческой активности.

Представь, что у каждого живого существа, от крошечной
бактерии до гигантского синего кита, есть внутренняя «ба-
тарейка». Но вот заряжается она у всех по-разному. Одним,
чтобы подзарядиться, нужно быть в центре событий, общать-
ся, действовать, впитывать энергию извне. Другим — наобо-
рот, нужно уйти в тихое место, поразмышлять, погрузиться
в себя, и именно там их «батарейка» снова станет полной.

Юнг назвал эти два направления психической энергии
экстраверсией (от лат. extra — «вне» и versio — «повора-
чиваю») и интроверсией (intro — «внутрь»). Это не про-
сто «общительный» и «стеснительный». Куда направить своё
внимание, свою волю, свой интерес? Во внешний мир объ-
ектов, людей и событий? Или во внутренний мир мыслей,
чувств и образов?

В самом начале пути всё было просто. Возьмём, к приме-
ру, амёбу. У неё нет мозга, нет мыслей, но у неё уже есть про-
образ нашей «психики». Если рядом появляется еда (сахар),
амёба ползёт к ней. Если рядом что-то опасное (соль), она
уползает. Это и есть самый древний, самый базовый меха-
низм: движение навстречу (к приятному, полезному) или от



 
 
 

(опасного, неприятного). Можно сказать, что это пра-пра-
пра-прадедушка экстраверсии и интроверсии.

Движение к миру — это поиск ресурсов, размножение,
исследование. Это первая, самая примитивная форма «экс-
траверсии». Организм говорит: «Мир! Дай мне что-нибудь!»
Движение от мира (или внутрь себя) — это сохранение энер-
гии, защита, избегание угроз. Это зачатки «интроверсии».
Организм говорит: «Мир, ты слишком опасен, я побуду в
своём домике».

Шли миллионы лет. Появились многоклеточные, медузы
с их примитивной нервной системой-сеточкой. Они уже не
просто реагировали на еду, а могли координировать свои
движения, охотиться. Их «внимание» стало более сфокуси-
рованным, но всё ещё было направлено исключительно на-
ружу. Внутреннего мира, каким мы его знаем, ещё не суще-
ствовало.

А потом случился кембрийский взрыв — природа буд-
то сошла с ума и начала экспериментировать. Появились
первые хищники и первые жертвы. И тут-то всё и заверте-
лось! Чтобы выжить, нужно было не просто реагировать, а
предугадывать. Хищнику нужно было научиться выслежи-
вать, планировать. Жертве — прятаться, анализировать об-
становку, запоминать опасные места.
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