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Аннотация
«Кнопка стоп» — это история о городе, который никогда не

спит, и о человеке, который внезапно потерял способность видеть
сны. За грязным стеклом шэньчжэньского кафе «Чёрный Дракон»
героиня пытается объяснить собеседнику абсурдную, пугающую
метафору: у её личного «рикши» — нейросетевого конструктора
сновидений — сломалась кнопка остановки. Теперь она заперта
внутри собственного подсознания, где реальность смешивается с
галлюцинациями.



 
 
 

Кнопка «стоп»

Арина Лорель
© Арина Лорель, 2026

ISBN 978-5-0070-8311-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Кнопка стоп

— Представляешь, я до сих пор не знаю, где у моего рик-
ши кнопка «стоп».

Я говорю это, чувствуя, как керамика обжигает ладони.
Кружка грубая, неровная, с трещиной, из которой сочится
кофе, оставляя на столе ржавую тропу. Этот след — как кар-
та города, которую никто не просил чертить. Стол липкий,
как и все столы в «Чёрном Драконе». Хозяин утверждает,
что липкость — часть аутентичной атмосферы, но правда в
том, что его единственный мопс сдох в прошлом году, испу-
гавшись звука лопнувшей трубы, и дезинфицировать кафе
теперь некому и нечем.

Кофе слишком горячий. Слишком — когда язык сначала
немеет, а потом начинает различать не вкус, а панику соб-



 
 
 

ственных рецепторов: «Помогите». Но мне нравится. В этом
городе ничто не должно быть приятным долго. Даже кофе.

Я сжимаю кружку так сильно, что костяшки белеют. Ес-
ли отпустить, придётся поднять глаза, а там — этот взгляд.
Смесь снисходительности и усталости. «Опять она несёт
чушь». Но ты слушаешь. Ты всегда слушаешь, даже когда я
несу чушь. Наверное, поэтому я тебя и люблю.

Пар над кружкой пахнет не кофе. Он пахнет трансформа-
торной будкой на углу Цинхуа и Лонгтан, где каждую ночь
искрит, и воздух наполняется сладкой горечью перегретых
изоляторов. А ещё пар пахнет нейросетью — когда имплант
перегревается и из-за уха тянет чем-то сладковато-химиче-
ским, как будто жгут волосы, замешанные на сахарной ва-
те. В «Чёрном Драконе» так пахнет всегда. За соседним сто-
ликом техник Минь майнит крипто-юани на собственном
процессоре, вживлённом в бедро. Он уверяет, что это един-
ственное безопасное место — никто не просканирует.

За грязным стеклом — Шэньчжэнь. Ты никогда не была
в Шэньчжэне. Если бы была, не сидела бы с таким спокой-
ным лицом. Здесь всё дышит через раз. Даже здания дрожат
от тысяч серверов, кондиционеров, лифтов, нейроинтерфей-
сов, подпольных майнинг-ферм в подвалах. Сейчас 23:47. В
23:47 происходит главное: в соседнем квартале продают под-



 
 
 

дельные нейрочипы, на крыше через дорогу двое парней де-
лят одну сигарету, а светофоры начинают мигать вразнобой.
В 23:47 город выдыхает. Не засыпает — выдыхает. Делает
глубокий вдох, готовясь к ночи. Ночь здесь страшнее дня.
Днём ты хотя бы видишь, кто тебя обманывает.

Ты смотришь на меня. В твоём взгляде любопытство —
как у кошки, заметившей летающего таракана. Ты хочешь
спросить: «Ну и что там с рикшей?» — но не спрашиваешь.
Ты ждёшь.

— Ладно, — говорю я, делая глоток. Кофе обжигает гор-
ло. — Начинаю.

— —

**Часть первая: Фабрика снов**

Всё началось с того, что мне перестали сниться сны.

Ты подумаешь: «Ну и что? Кому они нужны?» Я тоже так
думала первую неделю. Спала по восемь часов — с переры-
вом на ночной шум, когда в два часа ночи под окном взры-
вается голограмма с рекламой «Похудение за три дня». Про-
сыпалась, смотрела в потолок из прессованной рисовой ше-
лухи, который трескался при каждом перепаде температуры.



 
 
 

Думала: хорошо, не снится ерунда. Не снится, как я опазды-
ваю, как падаю с крыши, как мама плачет.

Но на четырнадцатый день я заметила неладное.

Я пришла к доктору Ху. Она сидела в подвале дома 14 по
улице Фуцян — без вывески, без звонка. Чтобы попасть к
ней, нужно знать код: три длинных звонка, короткий, потом
ждать, пока из щели высунется язык её мопса Байта. Если
пахнет полицейским гелем — не пускает. Если просто потом
и городом — дверь открывается.

Доктор Ху — женщина с лицом фарфоровой куклы, по-
трескавшейся от времени. Она отклеила нейро-логгер с мо-
его затылка, покрутила его, нахмурилась.

— Перегружаешь гиппокамп, дорогая, — сказала она. —
Ты используешь его как сити-байк: каждый день, по сто раз,
без ремонта.

Она вытащила планшет с треснутым экраном. Схема мо-
его мозга была пуста. Как чек из супермаркета, где ничего
не купили.

— Ноль, — ткнула она пальцем. — Пустота. Ты спишь, но
не видишь снов. Компьютер включён, на экране — чёрный



 
 
 

квадрат.

— Почему?

— Стресс, экология, импланты соседей. Слишком много
рекламы. Каждый раз, когда останавливаешься перед лого-
типом «Мокрого Феникса», мозг жертвует частицу вообра-
жения. Со временем расходуешь себя.

Она предложила купить «Сновидца-7» от «Золотой Ри-
сы». Искусственный гиппокамп. Цена была равна маленькой
квартире в «Банановой кожуре» с окном в мусоросжигатель.
Я не рассмеялась, хотя хотелось.

— Нет таких денег, — сказала я.

— Тогда привыкай к пустоте, — ответила Ху.

Я вышла на улицу. Тот день был без дождя — смог стоял
такой густой, что люди шли, выставив руки вперёд, как зом-
би в старых фильмах. Но я думала не об импланте. Я думала
о супе.

Мамин суп из Чунцина. Курица, имбирь, травы с рынка,
которые старуха собирала в горах, где ещё не было смога.
Суп пах воскресным утром, мамиными руками — шершавы-



 
 
 

ми, с обломанными ногтями от работы на упаковке чая. Пах
домом, которого больше нет. Дом снесли под офис «Север-
ного Арбуза».

Теперь мамин суп пах иначе. Я узнала в прошлом месяце,
когда приехала в общежитие фабрики грибов. Триста жен-
щин в синих халатах перебирают грибы по шестнадцать ча-
сов — белые, безвкусные, выращенные в пробирках. Их от-
правляют в Европу как «органический протеин».

Мама встретила у входа. Я не узнала её сразу — нос начал
разрушаться. Ринопластический некроз: споры грибов едят
живую плоть. По миллиметру в месяц. Через два года у неё
будет дыра вместо носа.

Мама улыбнулась без трёх зубов.

— Я сварила суп.

В комнате — восемь квадратов на четверых. Электро-
плитка, протеиновый блок, ароматизатор «курица», вода. Ни
имбиря, ни трав. Я съела суп. Он был слишком солёным.

— Вкусно, мама, — сказала я.

Она улыбнулась дырявой улыбкой. Потом я пошла в туа-



 
 
 

лет и плакала пять минут, пока соседка не постучала.

Вот почему я хотела вернуть сны. Не красивые картинки.
А память о запахе. О том, как пах настоящий суп, пока ма-
мины пальцы не онемели от спор. Доктор Ху предлагала чу-
жой сон — идеальный, записанный на серверах. Но я хоте-
ла свой. Рваный, страшный, с тем вечером, когда мы жари-
ли пельмени и она смеялась. А старых снов не бывает — их
удаляют, как файлы из корзины. И тогда я решила идти к
бабушке Фэн.

— —

**Часть вторая: Рынок Гуаньчжоу**

Рынок Гуаньчжоу — не рынок в привычном смысле. В
Шэньчжэне нет белых шатров и улыбчивых продавцов. У нас
рынки — это муравейники, разрезанные ножом пополам.

Здание когда-то было парковкой, потом её признали ава-
рийной, потом открыли рынок. Логика здесь идёт по спира-
ли: построить, понять, что нельзя, использовать как можно,
удивиться, что никто не умер. Первый этаж — бакалея, элек-
троника, органы. Второй — одежда, нейросети, благовония
для умерших. Третий — еда, контрабанда и место, куда луч-
ше не совать нос. Четвёртого нет — крыша, где сушат бельё



 
 
 

и иногда беженцев из Гонконга.

Вход — дыра в стене, закрытая полосатой шторой. Ко-
гда-то сине-белой, теперь серой, с дырами от моли и арба-
летных болтов. Арбалетчик стрелял в продавца пиратских
чипов, попал в штору, извинился и купил три чипа в ком-
пенсацию. Теперь он самый осведомлённый в квартале.

Внутри — полумрак. Лампочки мигают каждая в своём
ритме: одна раз в секунду, вторая трижды, третья горит туск-
лым красным, как будто у неё конъюнктивит. В этом свете
лица становятся зелёными, синими, жёлтыми — кадры ста-
рого кино с испорченной плёнкой.

Первый ряд — бакалея. Дядя Ван продаёт крупу, но на
самом деле — гранулированный протеин из водорослей, вы-
ращенных в очистных. Я покупаю у него рисовые пельмени
— любимые Фэн. Без них она не даёт сны. Говорит: деньги
— числа, а пельмени — память о том, какой была еда.

Второй ряд — электроника. Продавщица с механической
рукой, светящейся синими диодами, улыбается:

— Хочешь новый сон? Настоящий, не синтез. Пять минут
— сто кредитов.



 
 
 

Качаю головой.

— Тогда иди дальше. Благотворительность на третьем
этаже — но там кормят грибами.

Третий ряд — органы. Почки, печени, роговицы. Прода-
вец с татуировкой «Терпение» на черепе показывает печень
в банке:

— Бычья. Подходит людям с высоким давлением. Гово-
рят, становятся спокойнее.

Я наступаю в лужу медицинского раствора. Подошва ши-
пит, плавится.

Четвёртый ряд. Старуха без челюсти сидит на ящике из-
под яблок — настоящих, из Ганьсу. Она стучит арматурным
прутом:

— Билет на лифт — пять юаней или два воспоминания!

— Какие?

— Любые. Как тебя впервые поцеловали. Как упала с ве-
лосипеда.



 
 
 

Страшнее всего на рынке — платить воспоминаниями. Их
собирают, как налог, чтобы вставить в чужие головы. Я от-
даю пять юаней.

Тридцатый ряд — жареные скорпионы. Продавец с татуи-
ровкой дракона, изрыгающего QR-код. Скорпион хрустит на
зубах — пластик с ноткой умами.

Лифт. Ржавые двери, кнопка стёрта до полусферы. Над-
пись: «Работает с перерывами. Перерывы — когда не рабо-
тает».

Нажимаю. Внутри грохочет, свистит, поёт «Подмосков-
ные вечера».

— Я уже слышала это, — говорю я.

Лифт не отвечает. Двери открываются. Я вхожу. Запах по-
та, табака, чужого страха. Кнопок десять. Жму «97». Лифт
вздрагивает, ползёт вверх.

На 40-м не останавливается, проносится мимо. На 91-м
за дверями слышны гитара и смех. Кто-то говорит: «Ты не
готова».
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