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Аннотация
«Я в порядке» — фраза, которую ты произносишь так часто,

что почти перестала замечать: она неправда. Ты говоришь её в
ответ на «как дела» — и себе самой тоже, всё реже вспоминая,
когда в последний раз действительно имела это в виду.
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ПУНКТИР

 
Почему тебе одиноко, даже когда телефон не замолкает



 
 
 

 
Глава 1. Список, по

которому некому звонить
 

Без четверти два ночи ты открываешь телефон не для то-
го, чтобы кому-то написать. Ты открываешь его, чтобы по-
смотреть.

Свет экрана режет глаза в темноте спальни. Палец сам, без
участия воли, листает список контактов вниз. Имена идут
одно за другим — коллеги, клиенты, бывшие однокурсницы,
мамы из родительского чата, люди с конференций, с которы-
ми когда-то обменялись визитками и с тех пор ни разу не
разговаривали, но которые почему-то так и остались в теле-
фоне. Список длинный. Он прокручивается и прокручива-
ется, и в какой-то момент ты перестаёшь читать имена —
просто смотришь, как они мелькают серой лентой, будто в
этой скорости можно найти то, что не нашлось на медленном
чтении.

Ты ищешь одно имя. Одно-единственное. Человека, ко-
торому можно позвонить прямо сейчас — не написать, не
отправить голосовое сообщение с извинением «прости, что
поздно», а именно позвонить, услышать голос, и сказать то,
что на самом деле происходит внутри. Не отредактирован-
ную версию для внешнего мира. Настоящую.

Ты не находишь.



 
 
 

Не потому что там нет хороших людей. Там их много. Там
подруга, с которой вы десять лет знакомы. Там сестра. Там
партнёр, который спит в соседней комнате. Там человек, ко-
торый на прошлой неделе написал тебе «ты как всегда спра-
вишься, ты сильная» — и ты в ответ поставила лайк, потому
что не придумала, что сказать на самом деле.

Дело не в том, что позвонить некому физически. Дело в
другом, более тихом и более страшном: ты не можешь пред-
ставить, как это будет выглядеть. Что ты скажешь. Как от-
реагируют. Придётся ли тебе, рассказывая о том, что болит,
ещё и утешать того, кто слушает, — потому что так было
всегда, потому что именно ты обычно утешаешь, а не наобо-
рот. Придётся ли объяснять с самого начала, потому что ни-
кто давно не в курсе, что на самом деле происходит в твоей
жизни, — они знают отредактированную версию, ту, что в
сторис, ту, что в разговорах за обедом, где всё «нормально,
работаем, справляемся».

Список закрывается сам. Экран гаснет. Ты лежишь в тем-
ноте с телефоном на груди, и внутри что-то тяжёлое и очень
знакомое опускается ещё на сантиметр ниже.

Ты не одна физически. У тебя пятьсот контактов в этом
списке, а может, и больше. У тебя календарь, забитый до пре-
дела, — сегодня было три встречи, завтра четыре, в субботу
день рождения, куда тебя позвали, и ты уже придумываешь,
во сколько можно будет уйти без неловкости. У тебя лента,
где каждый час кто-то ставит лайк, комментирует, присылает



 
 
 

мем «это прямо ты». Формально — у тебя есть все признаки
насыщенной социальной жизни, о которой пишут в глянце.

А внутри — вот это. Список, по которому некому звонить.



 
 
 

 
ЭТО НЕ СОВПАДЕНИЕ

 
Если ты сейчас читаешь эти строки и что-то внутри тебя

сжалось от узнавания — знай: это не совпадение и не твоя
личная поломка. Это происходит с миллионами людей пря-
мо сейчас, и происходит настолько массово, что это офици-
ально называют кризисом.

Всемирная организация здравоохранения в 2025 году
впервые в истории назвала одиночество отдельной, самосто-
ятельной угрозой здоровью населения — наравне с курени-
ем и ожирением. Специальная комиссия при ВОЗ подсчита-
ла: с одиночеством по всему миру связано около ста смертей
каждый час — это больше восьмисот семидесяти тысяч жиз-
ней в год, и это не метафора, а строка в докладе. Управление
главного врача США ещё раньше, в 2023 году, приравняло
вред одиночества к вреду от выкуривания пятнадцати сига-
рет в день — не потому что кто-то хотел напугать, а пото-
му что накопились данные о том, как одиночество буквально
изнашивает сердце, сосуды, иммунную систему.

И вот что важно понять сразу, потому что именно здесь
рождается главное недоразумение: количество контактов в
телефоне и уровень цифровой связанности в этой статисти-
ке не только не снижаются — они растут. Одновременно с
ростом одиночества. Не вопреки ему. Параллельно с ним.

Это не парадокс, который решается сам собой, если



 
 
 

немного подождать или добавить в жизнь ещё больше обще-
ния. Это симптом чего-то, что мы пока не научились назы-
вать, потому что оно новое. По-настоящему новое — такого
не было ни в одну прошлую эпоху человеческой истории.



 
 
 

 
ПОЛНЫЙ ЗАЛ, В

КОТОРОМ ТЫ ОДНА
 

Полина — тридцать шесть лет, руководит небольшим ар-
хитектурным бюро в Екатеринбурге, шесть человек в штате,
три года как отделилась от партнёра и работает сама на себя.
У неё в буквальном смысле нет свободных вечеров: клиенты,
подрядчики, поставщики, два раза в неделю йога, куда ходит
компанией из четырёх женщин, с которыми они потом обя-
зательно сидят в кафе и обсуждают жизнь. У неё активный
инстаграм, где она выкладывает проекты бюро и иногда —
снимки с этих посиделок, с подписью в духе «мои любимые
люди».

На дне рождения общей знакомой, где было человек трид-
цать — гости, музыка, шумный длинный стол, — Полина в
какой-то момент вышла на балкон покурить, хотя не курит
уже пять лет. Просто нужно было выйти. За столом внутри
в этот момент кто-то громко рассказывал анекдот, все сме-
ялись, звенели бокалы, и именно в этот момент — на пике
самого шумного, самого «весёлого» момента вечера — По-
лину накрыло чувство, для которого у неё не было слов. Не
грусть. Не скука. Что-то вроде — как она потом описывала
это на сессии — «будто я смотрю на всё это через стекло».
Все смеются, все живые, все настоящие, а она стоит на бал-
коне одна и физически ощущает расстояние между собой и



 
 
 

этим смехом, хотя формально находится в трёх метрах от
него.

Она вернулась за стол. Улыбнулась, когда её спросили, где
была. Сказала «звонила маме» — соврала, потому что прав-
да звучала бы странно: «мне вдруг стало невыносимо одино-
ко в комнате, полной людей, которые меня любят».

Вот в чём загвоздка, которую не объясняет ни одна ста-
тья про «как завести больше друзей»: Полина не социально
неловкая. У неё есть друзья. Есть компания для йоги. Есть
родные. И при этом — вот этот балкон, это стекло, это ощу-
щение, что происходящее внутри комнаты идёт где-то от-
дельно от неё, будто она смотрит трансляцию собственной
жизни, а не живёт в ней.

Если тебе знакомо это чувство — полного зала, в котором
ты одна, — дело не в том, что с тобой что-то не так. Дело
в том, что почти вся твоя социальная жизнь в последние го-
ды стала состоять из одного и того же материала: много кон-
тактов, мало настоящих встреч. Связь идёт постоянно и ни-
где не обрывается насовсем — сообщение, лайк, ещё сооб-
щение, — но именно поэтому никогда не становится сплош-
ной линией, а остаётся пунктиром: череда касаний, между
которыми всегда есть промежуток. И твой организм это точ-
но различает, даже когда разум называет происходящее «на-
сыщенной жизнью».



 
 
 

 
СЧЁТЧИК, КОТОРЫЙ

СЧИТАЕТ НЕ ТО
 

То, что дальше будет разворачиваться на протяжении всей
книги, стоит сказать прямо уже сейчас: количество людей во-
круг тебя и глубина связи с ними — это два совершенно раз-
ных показателя, которые легко перепутать, потому что внеш-
не они выглядят как одно и то же.

Ты можешь наращивать первый показатель бесконечно —
знакомиться на новых мероприятиях, вступать в новые чаты,
добавлять новых людей в друзья, — и это никак не повлия-
ет на второй. Хуже того: иногда это его снижает, потому что
время и силы, которые могли бы пойти на то, чтобы углу-
бить одну-две существующие связи, уходят на поддержание
десятков поверхностных.

Ты наверняка уже пробовала это лечить количеством. Мо-
жет быть, буквально в прошлом году. Пошла на нетвор-
кинг-мероприятие, где полтора часа обменивалась визитка-
ми и общими фразами о работе. Записалась в клуб по ин-
тересам — читательский, спортивный, любой, — где встре-
чи регулярные, вежливые, но так и не дошли до того момен-
та, когда можно рассказать что-то по-настоящему уязвимое.
Завела вторую страницу в соцсетях, «более настоящую», где
стала выкладывать не только успехи, но и трудности, — и
получила много сердечек под постом, и ни одного личного



 
 
 

сообщения «расскажи подробнее, я здесь».
Ничего из этого не сломано. Все эти шаги честные, взрос-

лые, разумные шаги в сторону того, что принято называть
«расширить круг общения». И ровно поэтому так обидно,
когда после всего этого чувство остаётся прежним. Ты дела-
ешь всё «правильно» — и внутри по-прежнему пусто в том
самом конкретном месте, где должен быть один человек, ко-
му можно позвонить в два часа ночи без предупреждения.

Правильные шаги в принципе работают. Просто они ре-
шают не ту задачу. Они увеличивают числитель — количе-
ство контактов. А потребность, которая на самом деле болит,
измеряется знаменателем — качеством присутствия внутри
хотя бы одной из этих связей. И до тех пор, пока не разо-
браться, что именно измеряет твоё внутреннее чувство оди-
ночества, можно бесконечно наращивать числитель, наблю-
дая, как знаменатель остаётся тем же нулём.



 
 
 

 
КОГДА ЗВОНИТЬ
СТАЛО НЕЛОВКО

 
Вспомни, когда в последний раз ты кому-то позвонила без

предупреждения — просто набрала номер, не написав пе-
ред этим «можно позвонить?». Скорее всего, это было дав-
но. Скорее всего, сама мысль о таком звонке сейчас вызыва-
ет лёгкое напряжение — а вдруг человек занят, а вдруг это
будет неуместно, а вдруг он подумает, что что-то случилось.

Мы разучились звонить без предупреждения. Это зву-
чит мелочью, но за этой мелочью прячется огромная пере-
мена в том, как устроена человеческая близость. Ещё два-
дцать-тридцать лет назад незапланированный визит, случай-
ная встреча во дворе, звонок «просто так» были нормой, а не
поводом для тревоги. Сегодня практически любой контакт
стал требовать предварительной договорённости — слот в
календаре, согласованное время, повод. Спонтанность, ко-
торая веками была самым обычным способом поддерживать
связь, стала почти неприличной.

Дело здесь не в том, что ты стала холоднее или менее об-
щительной. Дело в том, что вокруг тебя постепенно исчезла
та повседневная, ничего не требующая инфраструктура слу-
чайных встреч, которая раньше существовала сама собой —
соседи на лавочке, коллеги в курилке, компания в одном и
том же дворе. Раньше принадлежность к кому-то возникала



 
 
 

как побочный эффект того, что вы просто оказывались ря-
дом. Сегодня она требует отдельного, осознанного усилия —
договориться, выделить время, вписать в календарь.

Дело не в твоей вине и не в слабости характера. Просто
вокруг изменился сам ландшафт, в котором тебе приходится
жить, — и в следующих главах мы разберём, откуда он взял-
ся и почему так плохо совместим с тем, как на самом деле
устроена человеческая потребность в близости.



 
 
 

 
«Я В ПОРЯДКЕ»

 
Есть фраза, которую женщина в твоём положении произ-

носит чаще всего, и произносит её так часто, что почти пе-
рестаёт замечать, что говорит неправду.

«Я в порядке».
Её говорят, когда спрашивают, как дела, — потому что

честный ответ занял бы слишком много времени и потребо-
вал бы объяснений, к которым никто не готов в середине ра-
бочего дня. Её говорят себе самой, лёжа без сна в два ча-
са ночи со списком контактов, по которому некому звонить,
— потому что признать вслух, даже мысленно, «мне одино-
ко» кажется почему-то стыдным. Как будто одиночество при
полном календаре и пятистах контактах — это личный про-
вал, а не что-то, что происходит с огромным количеством
людей одновременно.

Именно этот стыд чаще всего и держит проблему невиди-
мой. Пока ты называешь происходящее «я в порядке», оно
остаётся неназванной тяжестью, которая копится где-то на
периферии — усталостью после встреч, которая не прохо-
дит, раздражением от бесконечных сообщений, скукой от
очередного нетворкинга, ощущением стекла на балконе по-
среди чужого праздника. А то, что не названо, невозможно
начать распутывать.

Первый шаг — самый простой и при этом самый трудный:



 
 
 

перестать называть это состояние словом «нормально» хотя
бы наедине с собой. Не для того, чтобы драматизировать или
искать в этом диагноз. А для того, чтобы наконец увидеть
его достаточно ясно — и начать разбираться не с тем, «что
со мной не так», а с тем, что в устройстве современной связи
не совпадает с тем, как на самом деле работает человеческая
потребность быть с кем-то по-настоящему.

Дальше — о том, что ты уже честно пробовала сделать с
этим чувством, и почему хорошие, разумные попытки всё
равно не сработали.



 
 
 

 
Глава 2. Почему ты делала всё
правильно — и это не помогло

 
Открой сейчас, мысленно, свой прошлый год. Не весь це-

ликом — просто вспомни, что ты предпринимала специаль-
но для того, чтобы стало не так одиноко.

В феврале, может быть, ты подписалась на очередной клуб
по интересам — читательский, спортивный, кулинарный,
неважно какой. В апреле сходила на два деловых завтрака
подряд, хотя обычно избегаешь нетворкингов, потому что
«надо расширять круг». Летом решила быть честнее в соц-
сетях — не только про успехи бюро или отпуск, но и про
трудное: написала пост о том, как тяжело дался последний
квартал. Собрала сорок сердечек и семь комментариев «ты
молодец, держись». Осенью договорилась с двумя подругами
созваниваться каждую пятницу — «чтобы не терять связь».
Созвоны случились три раза, потом расписания разъехались,
и никто не стал настаивать.

Каждый из этих шагов был разумным. Каждый — из тех,
что советуют в любой статье про «как побороть одиноче-
ство». И если сложить их вместе, за год набирается внуши-
тельный список действий взрослого, сознательного челове-
ка, который явно не сидел сложа руки.

А чувство осталось прежним.



 
 
 

Это важно проговорить прямо сейчас, до того как мы пой-
дём дальше: ты не сделала ничего неправильно. Проблема не
в недостатке усилий и не в том, что ты выбрала не те спосо-
бы из плохого списка. Проблема в том, что весь список —
включая тот, что предлагают почти все популярные советы,
— целится не в ту переменную. Он работает с количеством
контактов. А чувство, которое не отпускает, измеряет совсем
другое.

Разберём это по порядку — миф за мифом, — потому что
каждый из них выглядит настолько логичным, что его трудно
поставить под сомнение, пока не увидишь, что именно он на
самом деле измеряет.



 
 
 

 
МИФ ПЕРВЫЙ: «ЗАВЕДИ
БОЛЬШЕ ЗНАКОМЫХ»

 
Весь прошлый год Оксана методично работала над тем,

что называла про себя «расширением социального капита-
ла». Ей тридцать четыре, она директор по маркетингу в мос-
ковском агентстве среднего размера. Список знакомств у неё
в телефоне вырос почти на сто пятьдесят человек — коллеги
с профессиональных конференций, участники бизнес-клу-
ба, куда она вступила по рекомендации, соседи по новому
дому, с которыми она специально познакомилась на общем
празднике двора.

На вопрос психотерапевта, кому из этих ста пятидесяти
она может позвонить в час ночи, если случится что-то се-
рьёзное, Оксана честно задумалась на добрых полминуты. А
потом сказала: «Наверное, всё равно маме. Больше никому».

За интуитивным ощущением Оксаны стоят десятилетия
исследований в антропологии и социальной психологии, и
есть смысл назвать вещи их научными именами.

Британский антрополог Робин Данбар много лет изучал,
сколько социальных связей способен физически удерживать
человеческий мозг — и вывел цифры, которые с тех пор про-
верялись в десятках культур и контекстов. Верхний предел
стабильных социальных связей — того самого «круга знако-
мых», в котором ты узнаёшь человека и помнишь, кто он



 
 
 

тебе, — составляет около ста пятидесяти человек. Это из-
вестное «число Данбара». Но внутри этого большого круга
есть куда более узкие, вложенные один в другой слои. Са-
мый близкий из них — так называемая группа поддержки,
support clique, — состоит в среднем всего из трёх-пяти чело-
век. Именно к ним человек обращается в кризис. Именно с
ними связана глубина, а не число.

Расширение внешнего круга — со ста до ста пятидесяти,
до трёхсот знакомых — не увеличивает автоматически раз-
мер этого внутреннего ядра. Это два разных, слабо связан-
ных между собой параметра. Можно утроить количество лю-
дей в телефонной книге и не добавить ни одного человека в
те самые три-пять мест, где и живёт защита от одиночества.

Оксана не ошиблась, когда решила познакомиться с боль-
шим количеством людей. Она просто нацелилась не туда. Её
тревога говорила ей: «у тебя мало людей рядом» — и она
честно услышала это как «нужно больше людей». А орга-
низм имел в виду совсем другое: «нужно больше глубины в
тех немногих связях, что уже есть».



 
 
 

Круг знакомых и круг опоры — это не одно и то же



 
 
 

 
МИФ ВТОРОЙ: «ХОДИ

НА МЕРОПРИЯТИЯ,
ЗНАКОМЬСЯ АКТИВНЕЕ»

 
Здесь есть ещё один слой, который редко объясняют, ко-

гда советуют «выходить из дома и общаться больше»: бли-
зость не появляется от единичного контакта, сколько бы раз
его ни повторять в разных местах. Она требует накопленного
времени определённого качества.

Американский исследователь Джеффри Холл из Канзас-
ского университета в 2018 году провёл масштабное исследо-
вание именно на этот счёт: сколько часов совместного време-
ни в среднем требуется, чтобы один человек стал для другого
не просто знакомым, а другом. Цифры получились конкрет-
ные. Около пятидесяти часов общения нужно, чтобы перей-
ти от «случайного знакомого» к «приятелю». Около девяно-
ста — чтобы стать полноценным другом. И около двухсот
часов накопленного времени — чтобы дорасти до близкого
друга, того самого уровня, где можно позвонить в час ночи.

Двести часов — это не один вечер, не одно мероприятие и
даже не один месяц регулярных встреч. Это годы, если счи-
тать по часу-два в неделю.

Сколько часов нужно, чтобы стать друзьями
Именно поэтому одно посещение нетворкинга, каким бы



 
 
 

приятным ни было общение на нём, физически не может со-
здать близость — сколько бы визитных карточек ты ни со-
брала. Не потому что нетворкинг — плохая идея. А пото-
му что один вечер даже теоретически не может преодолеть
тот порог часов, за которым начинается настоящая близость.
Это математика, а не вопрос твоего умения общаться.

То же самое касается клубов по интересам, о которых ты,
возможно, тоже думала как о решении. Регулярные встречи
— необходимое условие для накопления часов, но не доста-
точное. Час в неделю в вежливой, приятной компании, где
никто никогда не переходит на личное, может идти годами и
не приблизить ни на шаг к той самой близости, потому что
часы в исследовании Холла считались не любые, а насыщен-
ные — с элементом настоящего разговора, а не только сов-
местного присутствия в одном помещении.



 
 
 

 
МИФ ТРЕТИЙ: «БУДЬ АКТИВНЕЕ
И ОТКРОВЕННЕЕ В СОЦСЕТЯХ»

 
Пост Оксаны о трудном квартале собрал сорок сердечек.

Это было приятно в моменте — и ощутимо ничего не изме-
нило внутри уже к вечеру того же дня.

Здесь важно разделить две вещи, которые легко смешать:
активное использование соцсетей и пассивное. Бельгийский
психолог Филипп Вердейн одним из первых показал экспе-
риментально, что именно пассивный просмотр чужих лент
— бесконечная прокрутка, наблюдение за чужой жизнью без
прямого взаимодействия — связан со снижением ощущения
благополучия. А вот активное использование, где происхо-
дит прямой личный обмен сообщениями между двумя кон-
кретными людьми, такого эффекта не даёт.

Публикация поста, даже честного и уязвимого, по своей
структуре ближе к первому типу, чем ко второму. Это транс-
ляция «одна ко многим»: ты говоришь в пространство, а не
конкретному человеку, и получаешь в ответ не диалог, а ко-
роткую, стандартизированную реакцию — сердечко, эмод-
зи, обобщённый комментарий поддержки. Это не притвор-
ная забота: люди, поставившие лайк, действительно хорошо
к тебе относятся. Но сама форма контакта — асимметрич-
ная. Она не требует от того, кто отвечает, того же, что требо-
валось от тебя, чтобы написать пост. Ты открылась одной, а



 
 
 

в ответ получила рассеянное, распределённое между десят-
ками людей внимание, ни один фрагмент которого не равен
полноценному присутствию.

Есть ещё одно исследование, которое стоит здесь упомя-
нуть, потому что оно снимает лишнее чувство вины: мас-
штабный обзор данных, проведённый психологом Джефф-
ри Холлом на рубеже 2024—2025 годов, показал, что связь
между использованием соцсетей и уровнем одиночества го-
раздо слабее, чем принято думать в популярных статьях, и
сама по себе не объясняет, почему человек чувствует себя
одиноко. Дело не в соцсетях как таковых и не в том, что нуж-
но срочно от них отказаться. Дело в том, какого рода кон-
такт внутри них преобладает — пассивное наблюдение или
активный, взаимный, персональный обмен.



 
 
 

 
ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО

ПОНЯТЬ ИМЕННО СЕЙЧАС
 

Если собрать все три мифа вместе, вырисовывается одна и
та же ошибка, повторяющаяся в разных обёртках: все попу-
лярные советы про борьбу с одиночеством измеряют и нара-
щивают охват — число знакомых, число мероприятий, чис-
ло подписчиков и лайков. А то, что на самом деле опреде-
ляет, чувствуешь ты себя одинокой или нет, измеряется не
охватом, а накопленной глубиной внутри очень небольшого
числа связей.

Психологи Ирвин Альтман и Далмас Тейлор ещё в семи-
десятых годах описали, как вообще устроено формирование
близости между людьми, — в виде постепенного, взаимно-
го раскрытия слоёв: сначала нейтральные темы, потом чуть
более личные, потом уязвимые, и так слой за слоем, обяза-
тельно в обе стороны. Именно взаимность — не единичное
вбрасывание уязвимости в пространство, а поочерёдный, от-
вечающий друг другу обмен — и создаёт то самое чувство
«меня видят», ради которого всё затевается.
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