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Аннотация
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. ПЛЕННИК

 
«Мы думали, что поймали бога. На самом деле мы пой-

мали шутника.»
— Из дневника доктора Елены Вороновой, 2047 год

Они нашли его в кратере Тунгуски.

Не в эпицентре взрыва 1908 года — там давно уже не бы-
ло ничего, кроме мха и легенд. А глубже, на триста метров
ниже, в слое породы, который по всем законам геологии не
должен был существовать.

Бурильщики сначала подумали, что это метеорит. Потом
— что это природный кристалл невероятной чистоты. И
только когда лазерный резак коснулся поверхности, «кри-
сталл» открыл глаз.

Один. Большой. Темный, как вакуум между звездами.

— Боже мой, — прошептал инженер, отступая назад. —
Оно смотрит на меня.

Через шесть часов объект был извлечен. Через двенадцать
— доставлен в закрытый комплекс под Новосибирском. Че-



 
 
 

рез сутки о нем узнал президент. Через неделю — никто не
знал уже ничего, потому что все документы получили гриф
«Абсолют».

Существо назвало себя Пол.

По крайней мере, так оно произнесло свой имя-звук, ко-
гда наконец заговорило. Человеческие голосовые связки не
способны воспроизвести это точно — получалось что-то
среднее между «Пол», «Пауль» и звуком падающей капли
воды в пустой комнате.

— Пол, — повторило существо, заметив недоумение пе-
реводчиков. — Для вас — Пол. Мне всё равно.

Его кожа переливалась. Не как хамелеон — хамелеон ме-
няет цвет, чтобы спрятаться. Кожа Пола переливалась, пото-
му что не могла решить, в каком состоянии ей находиться.
Она была одновременно матовой и прозрачной, теплой и хо-
лодной, твердой и жидкой.

Доктор Воронова, назначенная руководить проектом, за-
писала в тот день в дневнике:

«Он не маскируется. Он просто… не определился. Как
будто сам факт наблюдения заставляет его выбирать форму,



 
 
 

и он каждый раз выбирает новую, из любопытства.»

Первые попытки контакта провалились. Пол понимал
речь — это стало ясно сразу, — но отвечал неохотно. Зада-
вали вопрос о технологиях — он рассказывал анекдот. Спра-
шивали о происхождении — он начинал обсуждать погоду.
Просили показать возможности — он засыпал.

— Вы не понимаете, — сказал он однажды, когда Воро-
нова в сотый раз попыталась вывести его на серьезный раз-
говор. — Вы думаете, что я здесь, чтобы дать вам ответы. Но
я здесь, потому что вы меня поймали. Это разные вещи.

— Тогда зачем вы прилетели? — спросила она.

Пол посмотрел на нее своим единственным глазом — и
она почувствовала, что он видит не её лицо, а все возможные
лица, которые она могла бы иметь. Все версии Елены Воро-
новой, от рождения до смерти, одновременно.

— Посмеяться, — сказал он наконец. — Я прилетел по-
смеяться.

Воронова не поняла тогда этих слов. Поняла через сорок
лет.



 
 
 

Но это уже другая история.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ. СТО

ЛЕТ МОЛЧАНИЯ
 

«Время — это не река. Время — это зрительный зал. И
мы в нем не актеры, мы — публика.»

— Из лекций Пола, записанных стажером Петровым,
1982 год

Прошло десять лет. Потом двадцать. Потом пятьдесят.

Комплекс под Новосибирском менялся. Сначала это бы-
ли сырые бетонные бункеры, пахнущие сыростью и дешевым
табаком. Потом появились стерильные белые коридоры, си-
стемы вентиляции и первые ЭВМ, занимавшие целые этажи.
К девяностым годам бункер превратился в ультрасовремен-
ный научно-исследовательский институт с кодовым названи-
ем «Объект 7».

Пол не менялся.

Его камера — теперь это называлось «контейнер содер-
жания» — была оборудована всем, что могло понадобиться
гипотетическому инопланетному разуму. Мягкий свет, регу-
лируемая гравитация (на случай, если его биология к этому



 
 
 

чувствительна), книги на всех языках мира, доступ к ранним
версиям интернета.

Пол читал всё. От квантовой физики до комиксов. От
древнегреческой философии до инструкций по ремонту сти-
ральных машин.

Доктор Воронова состарилась и умерла в 1978 году. Пол
присутствовал на ее похоронах — по его личной просьбе,
которую, к удивлению генералов, удовлетворили. Он стоял
под дождем, его кожа в тот день была матово-серой, как мок-
рый асфальт. Он не плакал. Инопланетяне, насколько могли
судить ученые, не плакали. Но когда гроб опускали в землю,
Пол тихо сказал:

— Она так и не поняла шутку. Жаль. Она была хорошей
слушательницей.

Ее место заняли другие. Десятки других. Лучшие умы
страны, а позже и мира. Они приходили к нему молодыми
и амбициозными, полными желания вырвать из него секре-
ты антигравитации, термоядерного синтеза или оружия, спо-
собного стирать города.

Пол давал им то, что они хотели. Но не совсем так, как
они ожидали.



 
 
 

— Как работает ваш двигатель? — спрашивал молодой
физик в 1995 году, нервно поправляя очки.

Пол лежал на кушетке, подкидывая в воздух и ловя ма-
ленький металлический шарик. Шарик на долю секунды за-
мирал в верхней точке, и физику казалось, что он видит не
один шарик, а сразу три.

— Двигатель? — лениво протянул Пол. — А вы пробова-
ли искать в эрбии?

Физик замирал. — В чем?

— В эрбии. Иттербий еще подойдет. Редкоземельные ме-
таллы, дружище. Вы копаете не там. Вы ищете силу в атоме,
а надо искать её в пустоте между атомами.

Ученый бросался в библиотеку, затем в лабораторию. Че-
рез месяц он возвращался с горящими глазами:

— Пол! Мы легировали кристалл эрбием, и мы получили
невероятный когерентный отклик! Это прорыв!

Пол улыбался той самой улыбкой, от которой у ученых
начинало сводить скулы.

— Поздравляю. А теперь попробуйте охладить это до ну-



 
 
 

ля. И экранируйте от моего чиха. Удачи.

И физик уходил, чтобы потратить следующие двадцать
лет жизни на борьбу с декогеренцией, даже не подозревая,
что Пол просто пошутил. Эрбий действительно помогал, но
он был лишь крошечной деталью в гигантском пазле, кото-
рый человечество пыталось собрать вслепую.

К началу 2000-х годов Пол стал легендой внутри «Объ-
екта 7». Новичкам рассказывали байки. Говорили, что если
оставить ему на ночь лист бумаги и ручку, утром там будет
чертеж вечного двигателя. (На самом деле, утром там обыч-
но оказывался карикатурный портрет директора института с
подписью: «Слишком много думает, мало смеется»).

Но иногда он бывал серьезен. Пугающе серьезен.

В 2012 году к нему пустили группу молодых математиков.
Они пытались объяснить ему, что застряли в расчетах кван-
товой запутанности. Уравнения не сходились.

Пол сел на край стола. Его кожа приобрела странный,
почти стеклянный оттенок, и на мгновение директору ком-
плекса показалось, что он видит сквозь Пола насквозь — ви-
дит не органы, а мерцающие векторы и вероятности.



 
 
 

— Вы пытаетесь описать океан с помощью линейки, —
сказал Пол, и его голос звучал так, будто он говорил одно-
временно в трех разных комнатах. — Вы рисуете карту и ду-
маете, что карта — это и есть территория.

Он взял маркер и нарисовал на стеклянной стене идеаль-
ную сферу. Внутри неё он нарисовал стрелку.

— Вот ваш кубит. — Он ткнул пальцем в стрелку. — Вы
думаете, что стрелка указывает на ноль или на единицу. Но
стрелка не указывает. Стрелка есть. Пока вы не посмотри-
те на неё, она находится везде на поверхности сферы одно-
временно. Вы хотите управлять ею? Перестаньте смотреть на
неё как на точку. Начните смотреть на неё как на волну.

Математики записали каждое его слово. Через пять лет их
статья перевернет мир квантовой криптографии. Они полу-
чат Нобелевскую премию.

А Пол в своей камере будет смотреть трансляцию цере-
монии вручения премии, есть попкорн (он обожал попкорн,
хотя его биология не требовала еды) и тихо хихикать.

— Они думают, что это их идея, — бормотал он, хрустя
зерном. — Бедные, милые обезьянки. Они даже не понима-
ют, что я просто пересказал им первый урок из учебника для



 
 
 

младших классов моей планеты.

Но почему он не уходил? Этот вопрос мучил директоров
«Объекта 7» больше всего. Двери не были заперты на физи-
ческие замки, которые Пол не мог бы взломать. Охрана была
символической. Если бы он захотел, он мог бы просто прой-
ти сквозь стены — его молекулярная структура позволяла
ему менять фазовое состояние материи. Он делал это ино-
гда, просто чтобы пройти в соседнюю комнату и посмотреть
телевизор, когда в его камере его не устраивал обзор.

Однажды, в 2021 году, новый директор комплекса, жест-
кий и прагматичный генерал Громов, задал ему этот вопрос
в лоб.

— Пол, — сказал Громов, глядя ему в его единственный,
бездонный глаз. — Ты можешь уйти в любую секунду. Мы
это знаем. Ты это знаешь. Почему ты сидишь здесь уже сто
лет? Что тебе нужно от нас?

Пол перестал жонглировать тремя теннисными мячика-
ми, которые он использовал для тренировки человеческой
моторики. Мячики зависли в воздухе, медленно вращаясь.

— Генерал, — мягко сказал Пол. — Представь, что ты на-
шел муравейник. Ты можешь раздавить его. Можешь пройти



 
 
 

мимо. А можешь насыпать туда сахара, посмотреть, как они
его понесут, насыпать соли, посмотреть, как они будут в па-
нике бегать, и построить над ними стеклянный купол, чтобы
наблюдать за их социальными структурами.

Мячики мягко упали на стол.

— Я не ваш пленник, генерал. Я ваш зритель. А в этом
секторе галактики у вас, люди, лучшее реалити-шоу. Вы та-
кие… отчаянные. Вы такие смешные, когда пытаетесь по-
нять то, что вам не предназначено. Я остаюсь здесь, потому
что мне интересно, до чего вы дойдете.

Громов нахмурился. — И до чего же мы дойдем, по-тво-
ему?

Пол снова улыбнулся. Той самой улыбкой.

— До меня, генерал. Вы дойдете до меня. И тогда я уйду.

Громов не понял. Никто не понял.

Но через три года, когда человечество наконец объявило о
создании первого стабильного 1000-кубитного процессора,
Пол собрал свои вещи. У него их было немного: пара книг,
коллекция фантиков от конфет «Коровка» и тот самый мар-



 
 
 

кер, которым он рисовал сферу.

Он вызвал директора.

— Я готов, — сказал Пол. — Я рассказал вам всё, что
обещал. Теперь отпустите меня домой.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. СДЕЛКА

 
«Самый смешной момент в жизни — когда ты понимаю,

что шутка, которую ты услышал, на самом деле была о тебе.»
— Последние слова Пола перед уходом, 2047 год

Генерал Громов, который за три года превратил «Объект
7» в самую мощную научную базу на планете, стоял перед
дверью камеры Пола. На его столе лежало письмо от прези-
дента: «Время вышло. Либо он дает нам технологию, либо
мы его отпускаем. Взрывные устройства в камере. Не остав-
ляйте шансов».

Громов не был глупцом. Он знал, что взрывные устрой-
ства — пустая угроза. Пол мог просто исчезнуть сквозь сте-
ны, как и раньше. Но он также знал, что Пол не уйдет, пока
не скажет то, что обещал.

— Ты готов? — спросил он, войдя в камеру.

Пол сидел на полу, жонглируя тремя прозрачными шари-
ками, внутри которых мерцали неоновые стрелки. Он не под-
нял головы.

— Готов к чему?



 
 
 

— К сделке. Ты говорил, что дашь нам технологию в об-
мен на свободу. Мы готовы. Что это?

Пол улыбнулся. Той самой улыбкой, которая заставляла
людей чувствовать себя обезьянками, играющими в шахма-
ты на детской площадке.

— Я дам вам идею, — сказал он, продолжая жонглиро-
вать. — Не технологию. Идею. Идея — это не инструмент.
Идея — это как семя. Вы посадите её в землю, и если пове-
зёт, из неё вырастет дерево. Но сажать нужно в правильном
месте, в правильное время, с правильной водой. Вы поймете,
что я имею в виду.

Громов нахмурился. — Нам нужно что-то конкретное.

— Конкретное? — Пол фыркнул. — Хорошо. Вот кон-
кретное: кубит.

— Что?

— Кубит. Слово, которое вы ещё не придумали. Но при-
думаете. — Он бросил шарики в воздух, и они замерли, об-
разовав идеальную сферу. — Это не бит. Это не 0 и не 1.
Это и то, и другое одновременно. Это состояние, которое не



 
 
 

существует в вашем мире, но будет существовать, когда вы
его поймете.

Громов смотрел на сферу, не понимая. — Как это может
быть и 0, и 1?

— Как может быть и дождь, и солнце? — усмехнулся Пол.
— Вы думаете, что реальность — это только то, что вы ви-
дите. Но реальность — это всё, что может быть. Даже то, что
вы не видите. — Он указал на сферу. — Вот ваш кубит. Это
сфера. На северном полюсе — 0. На южном — 1. Но пока
вы не посмотрите на него, он находится где-то на поверхно-
сти сферы. Где-то между нулём и единицей. И вы не можете
сказать, где именно. Потому что он ещё не выбрал.
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