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Реальная история
 

© Все права защищены. Ни одна часть этой книги не мо-
жет быть воспроизведена в любой форме без письменного
разрешения автора. ВНИМАНИЕ: Данная книга основана на
реальных событиях. Описанные в произведении сцены, за-
трагивающие темы употребления психоактивных веществ и
тяжелых жизненных ситуаций, представлены исключитель-
но в художественных целях с целью демонстрации негатив-
ных последствий подобных состояний. Автор категорически
не пропагандирует указанные действия, не призывает к их
повторению и выступает за здоровый образ жизни. Все пер-
сонажи и ситуации отражают личный опыт автора/героев и
служат для ознакомления читателя с процессами преодоле-
ния сложных жизненных обстоятельств. Возрастное ограни-
чение: 18+
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Аннотация

 
Эта книга — откровенная исповедь. Без прикрас, без

фильтров, без масок. В ней описан путь человека от автоза-
ков и бетонных стен, до многомиллионных трейдерских сде-
лок и роскошной жизни.

Он потерял всё: свободу, любовь, веру в людей. Но нашёл
в себе силы не просто выжить, а стать кем-то бо́льшим. «Бед-
ный миллионер» — это книга, которую открывают ради ин-
тереса, а прочитав, закрывают с дрожью в руках.

Если ты на дне — она поднимет. Если стоишь на краю —
удержит.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Эта книга представляет собой автобиографический худо-

жественный текст, основанный на реальных событиях, про-
изошедших в жизни автора.

Некоторые персонажи, имена, места и ситуации были из-
менены, объединены или вымышлены с целью художествен-
ного переосмысления, защиты частной жизни и соблюдения
правовых норм.

Автор не поощряет насилие, преступления или противо-
правное поведение. Описанные эпизоды представлены ис-
ключительно как часть жизненного пути, который не должен
восприниматься как призыв к действию.

Любые совпадения с реально существующими людьми, не
являющимися участниками истории автора, случайны.

Книга содержит сцены, которые могут быть психологиче-
ски тяжёлыми или эмоционально насыщенными.

Рекомендуется осознанное прочтение.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 
Я не святой. И не герой. Я просто человек, который одна-

жды оступился — и полетел вниз.
Меня не толкали. Я сам упал. И сам поднялся. Когда ты

сидишь в камере, стены становятся ближе, чем люди. Когда
ты вдыхаешь белый снег и проводишь ночь с девочкой, кото-
рую на утро даже не помнишь по имени, ты уже наполовину
мёртв. Но если ты всё ещё хочешь жить, у тебя обязательно
появляется шанс.

Эта книга — не попытка оправдаться. Это моя правда. Ес-
ли она отзовётся в тебе — значит, мы с тобой не зря встре-
тились.
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Глава 1. Взрослое детство

 
До четырёх лет у меня было всё. Словно жизнь сначала

вручила мне конфету, сладкую, яркую, шуршащую только
для того, чтобы через мгновение выбить её из моих ладоней
с такой силой, что треснул не только фантик, но и само дет-
ство.

Я родился в городе Сухум. Тогда он был как открытка: за-
литый солнцем, со смешением запахов моря, винограда, та-
бака и горячего асфальта. На горизонте — горы, укутанные
в дыму, на улицах — зелёные пальмы и лёгкая, расслаблен-
ная жизнь.

У нас была настоящая семья. Не картонная из рекламы, а
живая, крепкая, шумная. В доме всегда звучал смех, на кух-
не пахло жареным луком и свежим хачапуром, а окна выхо-
дили во двор с песочницей, где я копал палкой тоннели и
верил, что строю подземный город.

Мы жили по-людски. Советский Союз ещё стоял, но у нас
всё было: расписные узоры на стенах, большой холодильник,
мебель из красного дерева и даже игрушки из-за границы. У
меня была машина — не моделька, а настоящая детская пе-
дальная машинка, яркая, красная, блестящая Ferrari. Я в неё
влезал с гордостью, как будто это и не была вовсе игрушка.
Во всём районе больше ни у кого такой не было. Я катался
по асфальту, ловя восхищённые взгляды, и чувствовал себя



 
 
 

героем. Мир был безопасным. И я счастливым.
Мама… Мама была тёплая. С добрым лицом и быстрыми

руками. Когда она гладила меня по голове, казалось, что ни-
чего плохого в мире быть не может. У неё были брат и сест-
ра, у меня — куча двоюродных братьев и сестёр. Мы часто
собирались у деда.

Мощный, с руками, которые могли поднять мешок цемен-
та одной рукой (так мне тогда казалось), он пах табаком и
деревом, всегда ходил в рубашке с закатанными рукавами и
смотрел так, что никто не смел спорить. Но под этой внеш-
ней строгостью скрывался добрый, отчасти даже ранимый,
всеми любимый дедушка. Когда он смотрел на меня, я чув-
ствовал себя в абсолютной безопасности.

Каждое утро начиналось с запаха кофе и голосов на кух-
не. А ещё были смех, бесконечные разговоры всегда о чем-
то очень важном, хлопанье дверей, детские крики. Это было
как фильм, только не придуманный — настоящий.

Но однажды плёнка оборвалась. В тот день мы с мамой по-
ехали в центр. Было по-летнему жарко. Базар шумел. Воздух
пах специями, мандаринами и жареной кукурузой. Я держал
маму за палец, потому что рука была слишком маленькая
для ладони.

Всё было привычно: люди торговались, смеялись, гудели
машины.

Мы купили что-то по мелочи: хлеб, помидоры, немного
фруктов. Мама несла пакеты, а я шёл рядом, вцепившись



 
 
 

в её платье. Мы собирались поехать к деду. Там уже бы-
ли все внуки, ждали праздник. И вдруг — резкий, рвущий
уши крик. Сначала один, потом другой. Люди начали бежать.
Кто-то упал. Кто-то закричал: «Война! Танки! Уходим! Спа-
сайтесь!»

Секунда — и привычный мир стал крошиться. Люди ме-
тались, бросали пакеты, брали на руки детей. Кто-то падал
на землю, кто-то закрывал лицо руками. Воздух сгустил-
ся. Мама тоже схватила меня на руки. Я чувствовал, как
она дрожит. Мне на мгновение показалось это странным —
взрослый человек, а боится. Очень быстро чувство маминого
страха передалось и мне, будто током меня слегка ударило.

Мы выбежали на дорогу. Машины не останавливались.
Мама кинулась под одну, почти под колёса.

— Пожалуйста! Деньги дам! Только отвези нас! К отцу!
К детям! Прошу тебя!

Мужчина за рулём растерялся. Глянул на нас, на моего
брата в животе мамы, на меня в её руках.

— Садитесь. Быстрее.
Мы влетели в салон. Сумки бросили на пол. Я сидел на

коленях у мамы, вцепившись в её шею. Дверь захлопнулась,
и будто щёлкнул выключатель. Всё стало другим. Проехали
пару кварталов, и прямо на нас из переулка выехал танк. Ре-
альный. Настоящий. Большой, грязный, чёрный. Из друго-
го проезда послышалась стрельба. Очередь прошила воздух.
Металл визжал. Люди в камуфляже, с автоматами, кричали,



 
 
 

бегали.
Пули прошили машину. Я помню, как будто это было за-

медленно: звук, удар, осколки стекла, крик. Мы с мамой вы-
летели из машины. Она прижала меня к груди и побежала,
не оборачиваясь. Только ветер, грязь, бетон, крики. Она сту-
чала в подъезды.

— Откройте! Ради Бога!
Большинство молчали. За дверями царил страх, как и у

нас. Только одна открылась. Обычная женщина, с испуган-
ными глазами. Она впустила и сразу повела в убежище. Там
были люди. Кто-то с детьми, кто-то в халате, кто-то босиком,
но все ютились на полу. В полной тишине. Я сидел у мамы на
коленях, намертво вцепившись в неё. За окнами слышались
хлопки, автоматные очереди. Стены вибрировали.

Где-то трещал танк. Потом — удар. Вибрация сначала
пришла в стены, потом в стекло, потом в сознание. Взрыв.
Люди завизжали. Кто-то молился. Кто-то плакал. Кто-то
брал ребёнка и бежал. Мама снова схватила меня. Мы выле-
тели на улицу, петляя, будто играли в смертельное прятки.

— Держись, Вовочка! Не отпускай! — кричала она.
Мы бежали долго. Время исчезло, вместо него теперь бы-

ли выстрелы, крики, сирены… и дыхание мамы. Я почти не
видел дороги — только куски неба над головой, силуэты де-
ревьев и серые, залитые страхом улицы. Мама петляла, как
зверь, уходящий от погони, через дворы, овраги, тропинки.
Люди ныряли в подъезды, прятались в кустах, в подвалах.



 
 
 

Каждая минута, как лотерея: повезёт — выживешь, не пове-
зёт — станешь тенью на асфальте.

Нам повезло. В какой-то момент будто с небес появился
знакомый дедушки — крановщик, невысокий, жилистый, с
глазами, в которых было больше силы, чем в автоматах во-
круг. Он знал местность, знал тропы в горах, знал, как «обой-
ти войну».

— Садитесь. Быстро. Я вас вытащу.
И мы полезли на строительный кран, настоящий, ржавый,

скрипящий. Мама держала меня одной рукой, другой хва-
талась за перила. Мы ехали медленно, осторожно по узким
горным тропам. Все дороги в городе были перекрыты. Тан-
ки, блокпосты, баррикады. Люди с оружием, лица уставшие,
звериные…

Только в горах ещё оставалась надежда…
Провода висели низко. Кран цеплял стрелой за линии.

Приходилось тормозить, объезжать, выгибаться. Прятаться
под камуфляжем горных деревьев. Но мы ехали.

Мы вырывались. Каждый метр — как бой за новую жизнь.
Добрались к деду только поздним вечером. Дом стоял, как
крепость, старый, бетонный, пахнущий дымом и тишиной.
Во дворе уже собрались мамины братья, сёстры, дети. Все
бледные, глаза — пустые, без слёз. Взрослые в один день ста-
ли стариками.

Дед вышел на крыльцо. Молчал. Смотрел долго. Потом
сказал:



 
 
 

— Надо уезжать. Пока не поздно.
Он не кричал. Но в голосе было всё: тревога, решение,

боль. Я тогда не понял, что он уже знал — город не выживет,
останутся только пепел и руины.

Через два дня нас повезли на военный аэродром. Не спра-
шивай как. Дед устроил. У него были связи. Может, запла-
тил; может, уговорил, а может, просто его уважали.

На аэродроме — хаос. Люди в панике. Пыль. Крики. Ве-
щи, сумки, дети на руках, матери в истерике. Один старый
вертолёт. Больше ста человек пытались в него влезть. Он
был переполнен. Люди висели на люках, держались за шас-
си, цеплялись за обшивку. Кто-то молился. Кто-то ругался.
Пилот кричал:

— Не взлетим! Перегруз! Я не могу! Это смерть!
Но никто не слушал. Никто не уходил. Мама прижала ме-

ня к себе. Я чувствовал её сердце, оно стучало, как мотор.
Мы втиснулись внутрь. Нас прижали к полу. Я дышал чу-
жими телами, чужими слезами. Но был рядом с ней, и это-
го хватало. Вертолёт поднялся. Скрипя, кренясь, с тяжестью
на лопастях. Под нами оставался дымящийся город. Тот, где
было моё детство. Где был дед. Где была песочница.

Всё уходило вниз и исчезало, скрываясь за едким дымом.
Как сон, который не вернёшь.

Дальше всё было как в тумане. Обрывки картинок. Ли-
ца. Станции. Пыльные дороги. Помню Сочи. Мы оказались
у родственников отца. Не было ни денег, ни вещей, ни даже



 
 
 

документов. Мне — четыре, а брат и вовсе грудной. Мама с
пустыми руками. Но живая…

Мы поселились у дальних родственников. Угол. Громкие
разговоры. Чужие стены. Мама мыла полы, стирала, мыла
посуду — лишь бы угодить приютившим нас людям. Папа
устроился на работу сначала грузчиком, потом работал на
стройке. А после и вовсе уехал куда-то «на заработки». Ино-
гда звонил. Иногда пропадал. Я видел, как мама ночью сидит
в темноте и просто смотрит в одну точку. Не плачет. Не дви-
гается. И эта тишина тяжёлая, как камень на груди, говорила
больше всяких слов — мама очень устала, мама смертельно
устала…

Побег от смерти, от войны превращается в выживание, ко-
торое ещё страшнее самой войны…

Жизнь разделилась на «до» и «после». До — был дом, пе-
сочница, педальная машинка. После — жизнь с оглядкой,
без корней. Блуждание. Мы переезжали как переселенцы то
в один город, то в другой. Куда звали, где был знакомый, где
обещали помощь. Иногда жили в сарае. Иногда — в летней
кухне. Была и комната с плесенью и трещинами по потолку.

Я не жаловался. Я просто взрослел. В итоге нас прибило в
Подмосковье. Жить было негде. Нам дали железный вагон-
чик, старый, без отопления. Зимой шёл пар изо рта и был
лёд на стенах. Домом «это» назвать никак нельзя. Ящик для
жилья. Но… он был наш.

Мы топили дровами печку-буржуйку. Она с треском да-



 
 
 

рила нам тепло с примесью копоти и с запахом гари. Я каж-
дый день вставал первым, пока ещё темно, чтобы нарубить
дров и затопить печь. Наконец, чтобы было тепло, когда ма-
ма проснётся. Отец уходил на стройку в шесть утра. Мама
работала на складах. Я оставался за главного.

Затопить. Убрать. Сварить что-то брату. Сходить за во-
дой. Помочь по дому. Потом идти пешком в школу пять ки-
лометров через поле по сугробам, по грязи, по льду. Детство,
которое греет не воспоминаниями, а характером.

В школе я был другой. Пацаны смеялись. Кто-то дразнил.
Я дрался с ними. У меня ботинки натирали кровь. Пальто
было велико — покупали вещи на вырост всегда, чтобы эко-
номить. В портфеле лежали бутерброды и тетради.

Я учился нормально. Ничем не отличался от других. Но
наблюдал, смотрел на тех, у кого всё было, кто брал в сто-
ловке котлету и суп, кто не думал, где ночевать, кто смеялся
без боли. Я не завидовал. Я был уверен: моё время придёт.
И когда оно придёт, я буду готов.

К моему десятому классу родители встали на ноги. Отец
устроился на нормальную работу, мама тоже. Появились
деньги. Немного, но уже достаточно, чтобы выбраться из
вагона. Они купили трёхкомнатную квартиру. Панелька.
Обычная. С бетонными стенами, с кухней, в которую еле вле-
зал стол. Но для нас это был дворец.

Я впервые в жизни принял душ. Не тазик. Не корыто. На-
стоящий душ. Горячая вода, кафель, шампунь, запах чисто-



 
 
 

ты. На кухне появилась газовая плита. Не костёр, не керо-
газ. Газ. Появились диван, телевизор, стол. Я помню, как шёл
по новой квартире босиком и чувствовал под ногами тёплый
линолеум. Никакой замёрзшей фанеры. Никаких мышей под
полом. Просто, уютно, тепло.

Мы обжились. Я купил себе одежду. Настоящую. Ни с чье-
го-то плеча, ни из секонд-хенда куртку, джинсы и кроссов-
ки. У меня появился первый телефон. Тогда это был понт.
Символ. Знак того, что ты «в системе».

Но внутри я был уже не такой, как другие. Меня окружали
ребята, которые с детства жили в квартирах. У них не было
этапа с вагонами, дровами, рубкой по утрам, ледяной стен-
кой вместо окна. Они обсуждали отпуск, мультики, чипсы,
музыку. А я молчал. Я знал: за моей спиной другой путь. И
этот путь дал мне то, чего у них не было: голод.

Внутри всё время что-то гудело. Не боль. Не тревога. А
жажда. Голод не по еде — по жизни, по ощущениям, по воз-
можности быть не как все. Я хотел большего: уважения, сво-
боду, денег, силу. И главное, хотелось закричать всем, кто
когда-то смотрел на меня сверху: смотрите, я сам, без ваших
крошек, без вашей жалости, без вашего протеже…

Мне было мало просто жить хорошо. Мало быть «нор-
мальным». Я не хотел быть частью серого фона. Я хотел сто-
ять отдельно. Высоко. Свободно. Без цепей. Это не было бра-
вадой. Это был внутренний приговор. Так рождается насто-
ящее стремление — не из вдохновляющих книг, не из видео



 
 
 

с интернета. Оно рождается из гвоздя в ботинке, из тёплой
воды, которая когда-то стала роскошью, из воспоминания,
где ты рубишь дрова в четыре утра, чтобы твоя мама не за-
мёрзла.

Улица пахнет риском. Пока одноклассники мечтали о по-
ступлении в вузы, о карьере юристов, айтишников, экономи-
стов, я мечтал о чём-то другом. Не о профессии — о пози-
ции. О статусе. О том, чтобы имя моё произносили с уваже-
нием. Не учителя, а улица, не начальники, а пацаны, нако-
нец, не соседи, а окружение.

Я начал пробовать всё, что попадало под руку: разгрузку
фур, подработку на стройке. Всё вертелось в бешеном хао-
тичном вихре: снег, мешки, мешки, снег, ремонт, шпаклёв-
ка, перевозки, шабашки.

Быстро понял: честный труд — это выживание. Труд по-
чётный, но беспощадный. Деньги — мизер. Энергия — на
нуле. Работаешь с утра до ночи — и всё равно бедный. Я не
хотел выживать. Я хотел жить. А жить — это значит риско-
вать.

Первые деньги, настоящие деньги, пришли не сразу. Но
я запомнил их запах — запах новых купюр. Чувство, будто
тебя впервые признали. Они не пахли потом, они пахли ули-
цей.

На районе начали узнавать. Говорили:
— Вова с головой.
— Без понтов.



 
 
 

Жёсткий. Надёжный. Это был не комплимент — это бы-
ла лицензия. Право входить в круг. Я не лез. Я не клянчил.
Я просто делал своё. Я вошёл в уличную среду не как мел-
кий, не как цепной, а как наблюдатель. Я смотрел, как живут
те, кто «поднялся». Теперь у них было всё: «бэхи», девки,
клубы, ролексы, кэш, рисковые разговоры, молчание там, где
надо молчать.

И меня тянуло. Нет, не на преступление, не на насилие,
а на атмосферу. На свободу выбора, на власть, на силу, на
ощущение, что ты управляешь реальностью.

Внутренний слом
Однажды кто-то предложил поехать «на дело». Я отказал-

ся. Сказали: «Ты не боишься, ты просто не как все. Ты ум-
ный.»

Но внутри появилась трещина. Я раздваивался. Днём —
дома. Чай, телевизор, помощь по дому. Вечером — улица.
Разговоры, схемы, клички, шепотки. Два мира. Слишком чи-
стый для улицы. Слишком уличный — для семьи.

И тогда я понял: надо выбрать.
Решение
Я не хотел быть никем. Не хотел раствориться в очереди.

Не хотел жить по чьим-то правилам. Я хотел играть в свою
игру, даже если она опасна. Даже если она закончится пло-
хо. Пусть лучше я ошибусь на своём пути, чем не оставлю
никакого следа на чужом.

Я выбрал. Хватит копеек. Хочу сразу по-взрослому. И ко-



 
 
 

гда ты выбираешь не быть «никем», путь выбирает тебя сам.
Вечерами я выходил один. Не к друзьям, не «просто прой-

тись». Я шёл, чтобы почувствовать улицу. Чтобы снова вдох-
нуть её холодный воздух, понять, кто сегодня главный, кто
упал, кто выжил, кто исчез.

Там всё было предельно ясно. Там не спрашивали, где ты
учился. Там не смотрели твои оценки, не читали твои сочи-
нения. Там ценили одно: кто ты есть сейчас. Насколько ты
решителен. Насколько ты молчалив. Насколько ты надёжен.
Насколько ты умеешь держать удар. И если у тебя было это
— ты был свой.

Порог взросления
Улица не прощает колебаний. Она, как лёд весной: после

первого шага ещё можно отступить, после второго уже позд-
но.

Я оказался на этом льду. Сначала ходил по краю, а потом
и по центру. И чем дальше шёл, тем сильнее понимал: назад
— неинтересно. Там стабильность, молоко, тапки. А мне хо-
телось грохота, хотелось громких звуков, опасных решений,
быстрых денег, огня. Хотелось того, что нельзя потрогать ру-
ками, но чувствуется кожей, хотелось силы.

Сила
Сила — это не про кулак, не про ствол и даже не про угро-

зу. Сила — это когда ты приходишь, и всё меняется. Когда
ты не доказываешь — ты просто есть. И этого достаточно.

Я видел, как такие люди входят в комнату. Как тишина



 
 
 

прилипает к стенам. Как чужие глаза опускаются. Как воздух
меняет густоту. Я хотел этого. Не из гордыни. Не из злости.
А потому что в детстве я чувствовал себя песчинкой. Потому
что в вагоне я был «никто». Потому что у школы я стоял в
рваных ботинках. Потому что весь мир когда-то сказал мне:
ты не имеешь права.

Я хотел это право забрать. И когда мне впервые дали «на-
стоящие» деньги не за груз, не за лопату, не за тяжесть в спи-
не, а за «дело», я понял: мир бывает быстрым, резким, чест-
ным по-своему.

Это не были миллионы. Но они пахли иначе. Они давали
ощущение, что ты чего-то стоишь. Что ты не просил, но ты
взял! С этим чувством не сравнится ни один оклад.

Молчание
Там, где деньги идут по-другому, слова становятся лиш-

ними. Молчание — валюта. Доверие — золото. Имя — код.
Меня начали звать в круг. Не сразу. Не прямо. Но я это по-
чувствовал: смотрят, проверяют на прочность, на резкость,
на ум. И я был готов. Не потому, что умнее, а потому, что
жил глубже. Потому что пережил холод, грязь, бегство. По-
тому что у меня не было подушки. Была только воля.

Два мира
Я всё ещё приходил домой. Мама смотрела с тревогой. Не

спрашивала. Но чувствовала. В её глазах было то, что не ска-
жешь словами: «Сын, не уходи. Вернись пока ещё не позд-
но.»



 
 
 

А во мне уже жило другое. Я смотрел в окно, где улица
горела огнями, и думал: «Слишком поздно. Я уже там». Два
мира боролись во мне. Чай на кухне и шум за окном. Тепло
и азарт.

Я не выбрал зло. Я выбрал путь. Путь, где никто не скажет
тебе: «Молодец». Но ты сам будешь знать: я не потерял себя.
Я забрал себя у всех. И вот сейчас, спустя годы, я понимаю:
всё началось не с денег, не с улицы и даже не с желания до-
казать что-то кому-то.

Всё началось с того дня в Сухуме, когда я увидел страх
в глазах матери. С того, как танк выехал на улицу, как мы
сели в вертолёт. С того дня, когда я впервые понял: жизнь
— это бег.

Каждое утро, когда я рубил дрова, чтобы затопить печь, я
ковал себя, свой характер. Каждый шаг по льду в школу был
шагом по лезвию. Каждый взгляд на тех, у кого всё было, был
клятвой: я поднимусь, сам… Так и родился я во второй раз
не в роддоме, а в вагоне, на холодной кровати, не с криком
радости, а с хрустом костей, с голодом и с огнём в груди.



 
 
 

 
Глава 2. Грязный старт

 
Меня не нужно жалеть. Я сам выбрал свой путь. В жиз-

ни всегда есть момент, когда ты стоишь перед зеркалом и
видишь в отражении не себя, а свой выбор. Я был молод.
Очень. Настолько, что по закону меня можно было ещё вос-
питывать, но по факту я уже принимал решения, за которые
взрослые потом пьют водку в одиночку.

Я знал, куда иду. И не просто знал — я хотел туда. Мно-
гие думают, что в криминал люди идут от безысходности. Но
мой путь начался не с боли, не с голода. Он начался с жела-
ния большего.

Я видел, как живут богатые. Не по телевизору — вживую.
Эти люди не прятались. Они ездили на новых машинах, ели
в ресторанах, носили часы по цене квартиры. Они говорили
по-другому, двигались по-другому, смотрели свысока. И мне
не хотелось смотреть снизу. Я хотел подняться.

Но каков честный путь? Учиться, работать, ждать, копить,
терять, начинать с нуля, выживать, надеяться… Десять лет,
чтобы только встать на ноги, а я хотел сейчас.

Мой выбор
Так я оказался в ОПГ. Не в уличной банде с ножами и

понтами, а в организованной преступной группе, где каждый
участник, как деталь сложного механизма. Ошибка одного
— провал всей конструкции.



 
 
 

Мы не брали мелочь: никаких кошельков, магазинов,
телефонов. Наш уровень — инкассация. Крупные суммы.
Большие риски. Жёсткая дисциплина. Холодная голова.

Я не был на подхвате. Я был тем, от кого зависел весь план,
— водителем. Но не просто водителем. Я был «машиной».
Мои руки, ноги, глаза и мотор — это было одно целое. Ма-
шина, за которую я садился, превращалась в продолжение
моего тела.

Техника ухода
Я чувствовал город, его темп. Каждая дорога была для ме-

ня, как знакомая мелодия. Я знал, где просадка в асфаль-
те, где камера, где патруль может поставить засаду, где за-
кат пробивает глаза, а где лучше уйти через двор. Я учился
предугадывать действия полиции не по фильмам, а по жиз-
ни. Как двигаются машины с «мигалками». Как действуют
при тревоге. Где они всегда появляются и где, наоборот, ни-
когда не бывают.

Я гонял на сухом и на мокром асфальте, по снегу, по льду,
по встречке, по бордюрам. Я знал, как повернуть машину на
90 градусов без ручника. Знал, как бросить хвост. Знал, как
остановить дыхание и ускорить пульс. Каждый выезд — это
не просто «поехали». Это психология скорости. Это момент,
когда ты больше не человек — ты снаряд.

Машина — это живое
В нашем деле машина — это не железо. Это — всё. С то-

го момента, как ты садишься в салон, надеваешь перчатки и



 
 
 

запускаешь двигатель, ты вне закона. Любой патруль — это
не проверка. Это погоня. Любая остановка — это не разго-
вор. Это бой. И ты не можешь ошибиться. Ни разу. Потому
что машина ворованная. Потому что номера не твои. Пото-
му что всё на секунды.

Когда ты мчишься по городу, где на каждом повороте мо-
жет быть засада, ты начинаешь слышать улицу. Не музыку
— уличный ритм. Как звучат колёса, как пищит рация, как
шепчет мотор. Ты ловишь эти ноты и играешь на пределе.

Подготовка, как у спецназа, а каждое дело — это план.
Точный. Сложный. Просчитанный до деталей. Чистые номе-
ра. Связь только по рации. Камуфляж, чёткий, без лишнего.
Оборудование, как в кино: глушилки, подслушки на часто-
ты полиции, фальшивые мигалки, пластины со светодиода-
ми под взрывчатку. Экипировка под СОБР.

Мы делали сцену. Но сцену, в которую верили даже про-
фессионалы. Одна из операций, как кино в голове, до сих
пор в памяти. Если бы её сняли в Голливуде, никто бы не
поверил, что такое бывает в жизни. Но это было.

Пустая трасса, начало и конец перекрыты двумя «случай-
ными» авариями на расстоянии шести километров. Мы со-
здали пробку, вычистили движение. Сделали декорации: ка-
меры видеонаблюдения ослеплены специальными прибора-
ми. Сотовая связь заглушена в радиусе километра. Радио
молчит. Полиция не в курсе.

Инкассаторы ехали строго по графику. Бронированный



 
 
 

фургон, внутри деньги, оружие, охрана. Для них это был
обычный день. Для нас — режиссура. Впереди и сзади —
два джипа. Боевые машины. Ещё три — в роли страховки.
Полное окружение. Мы знали маршрут, знали ритм, знали
каждое слово их инструкций. И вдруг первый джип выходит
вперёд. Обгоняет инкассаторскую. Резкий тормоз. Бам! —
лоб в корму.

Вторая машина блокирует сзади. Из обеих выбегают люди
в форме спецназа. Полная экипировка.

— СОБР! Всем на землю! Без глупостей — будет штурм!
Открывайте двери! Где оружие? Запрещенные вещества?!

Инкассаторы в ступоре. Они не понимают. Они не верят.
Они не знают, как реагировать. На стекло приклеили мига-
ющие пластины, имитация взрывчатки. Голос:

— Считаем до трёх — и штурм. Три… два… один…
Тишина, как в гробу. Как в сердце перед выстрелом. Ни-

кто не хочет умирать за деньги. Особенно те, кто просто ра-
ботает. Инкассаторы — не герои. Они охраняют чужое. И
когда видят перед собой форму, каски, бронежилеты, авто-
маты, мозг подсказывает: живи.

Щелчки замков прозвучали, как выстрелы в тишине. Все
двери открылись. Двери бронированного фургона. Двери,
которые не должны сдаваться. Двери, которые стоят милли-
он. Парни в форме работали быстро. Без крика. Без эмоций.
Только команды:

— Контроль. Позиция. Забор. Укрытие. Чисто.



 
 
 

Инкассаторы лежат лицом в асфальт. Замерли. Ни одно-
го звука. Ни одного сопротивления. Только дыхание — тя-
жёлое, как мешок с деньгами. И в глазах страх. Тот, что не
показывают в кино. Тот, который сжимает мышцы, будто ты
голый стоишь перед пулемётом.

30 секунд. Столько длилась вся сцена. 30 секунд. Без вы-
стрелов. Без крови. Только режиссура и страх. Мы работа-
ли как часы: ни одного лишнего движения, ни одного кри-
ка. Деньги в сумках, тяжёлых, как судьба. Каждая сумка по
25—30 килограммов. Бумага весит тяжело. Особенно такая.
Оружие инкассаторов тоже забрали, чтобы не было ни пово-
да, ни соблазна, ни желания играть в героев.

Мы растворились. Не убегали — пропали. Каждый знал,
куда идти. Каждая машина стояла в нужном месте. Каждый
маршрут был просчитан заранее.

Ровно через три минуты мы уже были в других автомоби-
лях. Представительские иномарки. Форма сменена. На кры-
ше — мигалки. На номерах — правительственные символы.
В руках — планшеты, папки, чёткая мимика. Мы стали кор-
тежем из нескольких чиновничьих машин.

На выезде с трассы — блокпост. Полицейский махнул
жезлом, увидел номера — отдал честь.

План «Перехват»
По радиоперехвату мы знали: план «Перехват» объявлен

через 10—15 минут после. А мы уже далеко. Не просто уеха-
ли — выехали как свои. Всё было сыграно настолько реа-



 
 
 

листично, что даже охранники — обученные, вооружённые,
за бронированной дверью — поверили. Поверили настолько,
что сами открыли замки. Сами отдали груз. Сами легли на
землю. Смысл преступления — в точности. Не в насилии. Не
в зле. А в точности.

Если ты делаешь грязное дело — делай его чисто. Без кро-
ви. Без истерик. Без смерти. Без следов. Каждая секунда про-
считана. Каждый голос — репетиция. Каждое движение —
как в театре. Это не уличное хулиганство. Это — операция.

Самое мощное оружие — не пистолет. Самое мощное —
страх и убедительность. Если ты выглядишь, говоришь и
двигаешься, как СОБР, в тебя поверят. Если ты уверен, тебе
верят. Если ты ошибаешься, ты мёртв. Мы вошли в головы
охранников раньше, чем в фургон. Мы победили психологи-
чески. Никакая охрана не может устоять, если мозг говорит:
«Это конец. Спаси себя».

Вес денег
Люди думают: «Миллион долларов — это красиво». Да.

На экране. А в реальности — это тонна в мелких купюрах.
Сумки рвут руки. Спина срывается. Пальцы ломаются. Это
не глянец. Это физика. Нужно унести всё быстро, без паде-
ний, без задержек. Нужно сесть в машину и уехать, как будто
ты дипломат.

После, когда всё кончилось, мы сидели в особняке. Тиши-
на. Сигареты. Пот. Стаканы без тостов. Никто не смеялся.
Никто не кричал: «Ура!» Это не кино. Это жизнь, в кото-



 
 
 

рой цена ошибки — срок, пуля, предательство. Каждый по-
нимал: да, получилось. Но сколько ещё раз получится, никто
не знает.

Философия погони
Уходить от погони — это искусство. Это не скорость. Это

холодный ум в горячем моменте. Ты должен думать быстрее,
чем сигнал светофора. Ты должен чувствовать машину, как
кожу. Ты должен понимать патруль, как брата. Это не безу-
мие. Это профессия. Плохая. Опасная. Но точная.

Я не был самым старшим. Не был самым страшным. Не
был самым жестоким. Но был тем, кому доверяли руль. А
это больше, чем доверие. Это жизнь всей группы.

Водитель — не просто исполнитель. Он глаза. Он интуи-
ция. Он план «Б». Он последняя надежда, когда всё идёт не
по сценарию.

Если патруль решит остановить, ты первый, кто поймёт:
остаться или рвать. Если закроют мост, ты первый, кто най-
дёт новый маршрут. Если звучит «перехват», ты единствен-
ный, кто может увести всех живыми.

И это не героизм. Это давление. Постоянное. Каждая по-
ездка, как лезвие.

Симбиоз с машиной
Я садился в машину и отключал эмоции. Они мешают.

Страх, волнение, возбуждение — всё лишнее. Я — металл. Я
— резина. Я — дорога. Я чувствовал тормоза, слышал под-
шипники, знал, когда колёса проскользнут, когда лучше дер-



 
 
 

жаться в средней полосе, а когда рвать влево. Я ловил мик-
ро-настроение трафика, будто волны в океане.

Машина была продолжением моего тела. Без этого не вы-
жить. Реальность, в которой нельзя промахнуться. Ты не
имеешь права на ошибку. Ни на одну. Ни на полсекунды.

Если тебя просто остановят — никаких «документов»,
никаких объяснений. Ты в угоне. Ты при исполнении. Ты
сразу в новостях. Ты знаешь, что посадят не на год. Ты зна-
ешь, что простят не всё. Ты знаешь, что не все выйдут. И ты
не думаешь. Ты — делаешь.

Внутри группы
В ОПГ не бывает романтики. Нет тусовок. Нет вечери-

нок. Нет «братства» из фильмов. Есть дисциплина. Есть па-
ранойя. Есть код молчания. Каждый день как экзамен. На
прочность. На лояльность. На расчётливость. Ты живёшь,
зная, что любое лишнее слово может стоить тебе свободы.
Что каждый твой шаг может быть последним. Никаких со-
циальных сетей. Никаких «сэлфи с бэхой». Никаких звонков
«маме на обед». Только движение. Только план. Только ра-
бота. Уважение и страх.

Меня уважали. Но это не то уважение, когда тебе аплоди-
руют. Это тишина, когда ты заходишь. Это короткий кивок.
Это то, как с тобой говорят. Многие боялись не потому, что я
был страшным, а потому что я был точным. А точность все-
гда пугает. Точность говорит: «Он неслучайный. Он знает,
что делает. Он не простит».



 
 
 

Дни между делами
Когда не было «движей», мы не сидели на лавочках. Каж-

дый занимался своей ролью.
Я изучал маршруты. Катался по городу, как обычный так-

сист. Запоминал улицы, новые камеры, светофоры, тупики.
Смотрел, где стоит гаишник каждый вторник. Где ставят пат-
руль на праздники. Где начинается пробка в пятницу.

Это было больше, чем работа. Это была стратегия выжи-
вания. Я учился предугадывать то, чему не учили в школе.
Не физику. А динамику города.

Философия тишины
Были вечера, когда я сидел один. Без музыки. Просто си-

гарета, темнота и город за окном. Я думал не о том, как «сва-
лить за границу», а о том, во что превращаешься, когда иг-
раешь на грани. Ты больше не можешь быть обычным. Ты не
сможешь потом «устроиться менеджером». Ты не сможешь
жить на зарплату. Ты не сможешь встать в очередь за чем-то
чужим. Ты привыкаешь к острым ощущениям. К власти над
мгновением. К тому, что ты решаешь. И самое страшное —
ты уже не представляешь жизни без этого.

Переход в безвозврат. Я часто слышал: «Ты ещё молодой,
остановись… Ты мог бы всё изменить. У тебя есть голова».

Но я уже не мог.
Не потому, что не хотел. А потому что путь, по которому я

шёл, не имел разворотов. Там, где я оказался, не было выхо-
дов через заднюю дверь. Ты или проходишь до конца, или те-



 
 
 

бя выносят. После дел не было эйфории. Не было фейервер-
ков. Не было «отмечаний» в ресторанах. Мы разбредались
по своим точкам. Каждый в молчании. Каждый в своей го-
лове. Деньги лежали рядом, но не грели. Ты мог пересчитать
их тысячу раз, но внутри — пусто. Потому что самая страш-
ная валюта — это время, которое ты потерял по дороге.

Деньги? Они были. Много. Но они приходили в руки, как
лёд: без чувств, без смысла. Первые пачки будоражили. Ты
щупал их, как кожу новой женщины. Ты вдыхал запах бума-
ги, ощущал власть. А потом… Ты просто перекладывал их с
места на место. Ты уже не думал: «сколько тут?» Ты просто
знал: достаточно, чтобы уехать. Достаточно, чтобы купить.
Достаточно, чтобы молчать.

Сумки
Сумки инкассаторов были тяжёлые физически, но тя-

жесть не в килограммах, а в том, что в каждой сумке — чья-
то жизнь. Кто-то копил. Кто-то ждал. Кто-то хотел открыть
бизнес. Кто-то собирал на лечение. А ты забрал. Да, не у кон-
кретных людей. Да, не у нищих. Но всё равно — не своё. И
ты начинаешь понимать: каждый миллион несёт след.

Мы не обсуждали дела. Никогда. Никаких: «Помнишь,
как мы тогда?.. — А ты видел лицо того охранника?..»

Нет. Только тишина. Как будто ничего не было. Как будто
всё стерлось. Именно в этом и была сила группы. Молчание.
Уважение — это не похлопать по плечу. Это — не спраши-
вать.



 
 
 

Невыносимая ясность
Я начинал понимать: это не просто «деньги», «дела»,

«движ». Это другая реальность. Без правил. Без тормозов.
Без будущего.

Каждый день как последний. Каждое дело как последний
экзамен. Ты спишь чутко. Ты ешь быстро. Ты никогда не
выключаешь телефон, но при этом его не существовало. Ты
не любишь. Не строишь. Не планируешь. Ты просто идёшь
дальше. Пока «идётся».

Однажды я ехал один. Ночью. Трасса. Пустота. Фары. Ра-
дио молчит. И вдруг… Началась паника. Без причины. Серд-
це как бешеное. Руки в поту. Дышать тяжело. Я остановился.
Вышел. Сел на капот. И просто молчал. Глядел в небо, в ко-
тором не было ни звезды. И понял: я перешёл точку невоз-
врата.

Иногда я думал: «А что, если бы я пошёл по-другому?
Что, если бы потерпел? Выдержал? Поднялся с нуля чест-
но?»

Но потом смотрел на часы за 20 тысяч долларов, на маши-
ну, которая стоила, как квартира, и спрашивал себя: «Ты бы
выбрал это? Или обратно в вагон с печкой?» Молчал. Пото-
му что ответа не было.

Резюме
Я стал тем, кого боялись. Тем, кому платили, у кого спра-

шивали. Но внутри всё чаще звучал голос. Не мамин. Не Бо-
га. Свой. Он спрашивал: «А ты точно туда идёшь?»



 
 
 

И я молчал. Потому что уже не мог остановиться.



 
 
 

 
Глава 3. Ночь в Golden Palace

 
Москва. Январская ночь. Асфальт блестит, будто его толь-

ко что отполировали — иней лежит тонкой прозрачной кор-
кой, отражая неон витрин, фар редких машин и холодные
звёзды над городом. Всё вокруг замерло, как сцена перед вы-
ходом главного актёра. Город будто делает вдох, но не вы-
дыхает. Я подъезжаю к зданию, которое не нуждается в таб-
личках.

Golden Palace.
Именно сюда люди приходят не играть — проверять судь-

бу. Не развлекаться — драться с вероятностью. Паркуюсь на-
против. Мотор ещё не успел заглохнуть, а сердце уже выби-
вает тот самый ритм, который понимают лишь немногие. Те,
кто входил сюда не ради удовольствия, а ради возможности
изменить всё за одну ночь. Пульс ускоряется. Не от страха.
От азарта.

В кармане 3000 долларов. Почти всё, что у меня было на
тот момент. Это не просто купюры. Это пуля в барабане ре-
вольвера. Я не шёл играть. Я шёл — или подняться, или про-
сто получить долю адреналина. Вход. На входе — охрана.

Суровые лица. Рядом люди в костюмах от Hugo Boss, ска-
нирующие взгляды, как металлодетектор, для людей. Они
пропускают не всех. Но сегодня дверь откроется, не потому
что я важный, а потому что я пришёл на равных с этой ночью.



 
 
 

Один шаг, и я внутри. Зал. Словно попадаешь в дру-
гой мир. Не просто тёплый, раскалённый. Пахнет деньгами,
крепким парфюмом официантов, шампанским, разогретым
текстилем ковров и легкой тревогой в воздухе.

Картинки сошлись: красные ковры, густые, как кровь.
Зеркальные потолки отражают всё, как будто умножают чу-
жие шансы. Ряды автоматов гудят, как одержимые звери. Го-
лоса дилеров, звон фишек, звуки побед и поражений, улыб-
ки с привкусом усталости. И я среди этого, как рыба, вер-
нувшаяся в воду.

На баре стаканы, которые уже пахнут проигрышами и по-
бедами. Бармен молча кивает. Он помнит меня. И я помню:
здесь не разговаривают. Здесь наливают и забывают. Я бе-
ру бокал. Даже не пробуя — делаю глоток. Горло обжигает.
В голове — как зажигание мотора. Щёлк. Пора. Автоматы.
Сел за первый автомат. Обычный. Три барабана. Мигающий
экран. Кнопка Start словно вызов.

Ничего. Десять долларов в бездну. Дальше второй авто-
мат. Похожий, но с другим звуком. Сожрал деньги быстрее,
чем я успел моргнуть. Потом третий. Все не мои. Они были
чужими. Как женщины, которые не смотрят в глаза. С каж-
дым проигрышем я чувствовал, как вечер ускользает.

Внутренний разговор
Сижу. Считаю. Осталось меньше тысячи. Уже не ставки

— выстрелы в пустоту. Каждое нажатие кнопки, будто на-
жимаешь на курок и слышишь только щелчок. Пью вторую



 
 
 

порцию горючего. Горло уже не обжигает привыкло. Икра,
как последний ужин перед электрическим стулом. Я знаю:
скоро пойду к выходу.

Три тысячи тают. Медленно, но беспощадно. Случайный
шанс. Уже почти встал. И вдруг замечаю аппарат в углу.
Угрюмый, старый, будто проклятый. Перед ним вспотевший,
злой мужик лет шестидесяти. Кряхтя, отходит. Бубнит себе
под нос:

— Эта херня жрёт, как ненормальная…
Я смотрю на автомат. Он весь в царапинах. Экран немного

тусклый. Но внутри меня щёлкает. Я знаю: если долго кор-
мить зверя, он должен отрыгнуть.

Сажусь. Это моя последняя ставка. У меня оставалось
ровно двести долларов. Две хрустящие сотни. Два последних
патрона в барабане судьбы. И если честно — вера уже почти
ушла. Но что-то было в этом автомате. Словно зверь устал
жрать. Словно он уже наелся и теперь готов отдать. Я вставил
первую купюру. Сделал ставку. Ноль. Абсолютно ничего. Ни
намёка. Ни даже фальшивой надежды. Просто сожрало.

Глоток виски. Осталась последняя. Я взглянул на купюру
и вставил её как в последний раз. Пальцы дрожали. Спина
мокрая. Я чувствовал, как сердце поднимается в горло. Жму.
Один. Два. Три.

ПЯТЬ ШАРОВ. Фарт. На долю секунды всё замерло. Я не
дышу. В ушах глухая тишина. Как будто всё пространство
схлопнулось в этот экран. И вдруг вспышка. Экран взрыва-



 
 
 

ется цветами. Сигналы. Мигающие надписи. BONUS. И сра-
зу за ним ещё один бонус. БОНУС В БОНУСЕ.

Скаттеры. Пики. Множители. Экран превращается в ка-
русель цифр и знаков. Он кричит, будто просыпается после
сна. Внутри огонь. Зал замер. Я чувствую: за спиной тиши-
на. Автоматы вокруг продолжают гудеть, но будто тише. Кто-
то остановился. Кто-то подошёл. Кто-то шепчет: «Что там у
него?» А я не слышу. Не вижу. Только экран. Только цифры,
бегущие, как жизнь:

$5 000
$11 000
$26 000 $37 000
$52 000
Автомат орёт. Свет мигает. Бармен кидает взгляд. Охрана

наблюдает. Руки трясутся. Я вытираю ладони о брюки. Пы-
таюсь дышать. Я сорвал банк. С последней сотни. Сдохни,
математика. Остановка? Нет. Нормальный человек бы ушёл
сразу спокойно, уверенно, с фишками в кармане и с улыбкой
победителя. Но я — не нормальный. Что-то подсказывало:
не всё, рано, ты ещё не на пике.

Я обернулся. И увидел рулетку. Рулетка на бархатном сто-
ле. Чёрный и красный. Сталь и огонь. За столом — девуш-
ка. Крупье. Карие глаза, чёткие скулы, тонкие запястья. Она
бросала шарик, как будто танцевала с ним. Каждое движение
— флирт. Каждый поворот — загадка.

Я сел. Фишки на $10 000. Окружающие переглянулись. А



 
 
 

я просто сказал:
— Красное.
Шарик крутится. Выпало красное.
— Чёрное.
Крутанулся.
— Чёрное.
Она приподняла бровь едва заметно. Я ответил ей взгля-

дом и улыбкой, как будто между нами уже была игра.
— До скольких работаете?
— До утра… — ответила она, почти не шевеля губами,

но с улыбкой, которая стоила больше любого джекпота.
Я не играл — я чувствовал. Люди замолчали. Фишки ле-

тели. В этот момент я знал: шарик упадёт именно туда, куда
я скажу. Моя интуиция работала на 120%. Это было не «ве-
зение». Это было моё время. Я больше не смотрел на цифры.
Я слышал их. Словно зал говорил со мной на языке, который
я давно знал, но только сейчас понял до конца.

Каждая ставка, как вдох. Каждое вращение шарика, как
удар сердца. Я больше не сидел за рулеткой. Я летел над ней.
Как будто слился с этим залом, с его светом, зеркалами, гу-
дением автоматов, криками, шёпотом, дыханием. Мир стал
симфонией, и дирижёром был я. Ставки летели. Фишки шли
в бой крупными, уверенными мазками.

$5 000 — красное.
$10 000 — чёрное.
$15 000 — на середину.



 
 
 

Крупье бросала шарик, глядя прямо на меня. Точнее, в
меня. Словно проверяя, не подыгрываю ли я самой удаче.
Шарик стучал, скакал, прыгал и ложился, куда надо. Раз за
разом. Как будто весь мир сдался.

— Вы сегодня в ударе, — сказала она тихо, почти шепо-
том. Я кивнул.

Её губы дрогнули. Она улыбнулась. Та улыбка была без
фальши. Не как у остальных — «удачи, господин». А насто-
ящая. Человеческая. И в ней были игра, флирт, интерес.

Я понял: она тоже чувствует, что сейчас в этом зале царит
магия. Время остановилось. Я не помнил, сколько прошло.
Час? Два? Может, пять?

Зал вокруг стал фоном. Люди размылись. Только я, стол,
шарик и она. Ставка. Взгляд на неё. Полетел шарик. Чуть
дрожит её запястье. Шарик замирает. Попадание. Улыбка. И
я поднимаю фишки. Это был не просто выигрыш. Это было
владение моментом.

К утру мой банк стал $150 000. Три тысячи преврати-
лись в состояние, возможность, символ. Я не просто выиграл
деньги. Я выиграл всё. Фарт либо с тобой, либо — мимо. И
в ту ночь он был мой.

Выход
Когда я вышел из Golden Palace, было уже утро. Снег стал

мягким, воздух — прозрачным. На улицах ещё спали фона-
ри, дворники лениво чистили дорожки. Город просыпался.
А я будто только родился. Я не спал ни минуты. Но чувство-



 
 
 

вал себя бодрым. Каждая клетка тела дрожала от адренали-
на. Я прошёл мимо своей машины, обернулся и посмотрел
на здание. Golden Palace стоял, как и прежде. Но теперь я
вышел из него другим.

Мысли
Пока ехал домой, в голове крутилась одна фраза: «Если с

трёх тысяч я сделал сто пятьдесят, то до миллиона — всего
в семь раз удвоить…»

Казино всегда знает, что человек не уйдёт после выигры-
ша, что алчность сильнее здравого смысла, что азарт не ле-
чится логикой.

Но я знал одно: эта ночь была моей. В салоне машины сто-
яла тишина. Ни радио. Ни музыки. Просто тишина победы.
Я ехал медленно, даже слишком. Как будто боялся разбудить
улицу, которая ещё не знала, что в эту ночь один парень стал
совсем другим.

Снег падал лениво. На светофорах — почти никого. А я
крутил руль одной рукой, а в другой держал пачку фишек.
Плотных, тяжёлых, греющих руку лучше любого кофе.

Адреналин утихал. Я начал чувствовать усталость. Не фи-
зическую — эмоциональную. Как будто только что участво-
вал в спектакле на одной сцене с Судьбой. И не просто вы-
стоял, а сыграл главную роль.

Обычно после таких взлётов наступает откат. Пустота. Но
не сегодня. Сегодня во мне пульсировала другая мысль: «Я
сделал это. Я реально сделал это».



 
 
 

Дьявол в голове
Но была и другая мысль. Тихая, как голос в темноте. «Ес-

ли ты сделал из трёх тысяч сто пятьдесят… то из ста пяти-
десяти — миллион? Всего семь удвоений. Семь шагов. Семь
фишек. Семь ставок.»

Казино не проиграло. Казино посадило семя.
Логика и безумие
Я не был дураком. Я понимал: такие ночи случаются раз

в жизни. Интуиция — да. Бешеный ритм — да. Но ты не
можешь так каждый раз. И всё же внутри уже пульсировала
искра жадности. Не из нужды. А из чувства, что ты теперь
вправе требовать от жизни больше.

Есть вещи, которые не повторяются: вкус первого милли-
она, пахнущие пальцы после рук крупье… Фарт — это не
просто удача. Это состояние. Когда ты чувствуешь, что весь
мир подыгрывает тебе. И беда в том, что, один раз почув-
ствовав, ты уже никогда не забудешь. Будешь искать снова.
Будешь приходить. Будешь сжигать время и деньги только
ради ещё одной такой ночи.

Разум возвращается
Я припарковался у подъезда. Достал сигарету. Закурил.

Смотрел на небо, серое, бесконечное. И думал: «Может, мне
просто повезло… А может, это начало новой полосы? Или,
наоборот, — это ловушка?»

Ответов не было. Была только тишина Москвы, в которой
растворялся мой фарт. Итог. Я выиграл не просто деньги.



 
 
 

Я выиграл вечер, азарт, женщину, её взгляд, уважение, уве-
ренность.

Но я также получил предупреждение от казино, от удачи,
от самой жизни: «Следующий раз не будет таким. Ты уже на
крючке. Вопрос: что сделаешь с этим дальше».



 
 
 

 
Глава 4. 15 секунд до вечности

 
7 утра. Тишина такая, будто весь город замер в ожидании

чего-то плохого. Небо ещё не проснулось. Свет, рассеянный,
как через марлю. Мороз цепляется за окна, пар идёт изо рта.
Москва в эту минуту похожа на зверя, который пока спит,
но уже чует запах крови.

На улицах никого. Редкие фары. Молчаливые такси. Уста-
лые прохожие. Но мы не из их мира. Мы из теней. Мы те, кто
вышел на охоту, когда остальные ещё даже не открыли глаза.

Подготовка
Внутри микроавтобуса тишина. Не неловкая. Не напря-

жённая. А рабочая. Каждый из нас уже в своей роли. На ли-
цах маски. На руках перчатки. В ушах гарнитура. Рации щёл-
кают коротко: «на месте», «контакт», «проверено».

Один смотрит на планшет с картой. Другой проверяет
сверло, пистолет, шокер. Третий поправляет бронежилет, за-
тягивает ремень. Я за рулём. И этот момент перед запуском
всегда как медитация. Ты сидишь, смотришь на руль и зна-
ешь: когда ключ повернётся, всё начнётся. Двигатель. Щел-
чок. Ключ в замке. Мотор рычит. Железо оживает. Словно в
вену вкололи адреналин. Я чувствую, как вибрации прони-
кают под кожу, как бензин становится частью крови. Маши-
на уже не объект. Это я.

Кортеж



 
 
 

Три ворованные тачки без номеров, без лишних деталей,
чистые. Все готовились заранее. Каждая из них — часть схе-
мы. Часть шахматной доски. Кортеж выстраивается. Мы вы-
ходим на трассу. Чёрные, тонированные, одинаковые. Вы-
глядим, как правительственный выезд или эскорт. Но в каж-
дой сидят волки.

Дорога до центра, как марш. Никакой музыки. Никаких
разговоров. Только рации, дыхание, ритм шин по асфальту.
В голове расчёт. Каждый поворот. Каждый светофор. Каж-
дый возможный маршрут отступления, перекрёсток, двор,
где можно затаиться. Город просыпается, но ещё не бодр.
Именно сейчас лучшее время для удара.

Москва. Центр. Через полчаса — центр. Сердце столи-
цы. Там, где всё стоит дорого. Где воздух напыщенный, как
чиновник. Где даже парковка — вопрос престижа. Имен-
но здесь будет передача. Клиент деловой, самоуверенный,
пунктуальный, паркуется у автосалона Bentley, будто бросает
вызов миру. Он не знает, что в эту секунду стал пешкой. Что
его маршрут, привычка останавливаться с правой стороны,
даже поворот головы — уже записаны у нас в голове.

Шахматы
С противоположной стороны подъезжает старый, поби-

тый автобус. Никому не нужный, незаметный. Но он ключе-
вая фигура. В нужный момент он встанет между тротуаром
и проезжей частью. Он перекроет обзор и создаст шум. Он
отвлечёт.



 
 
 

Это не просто ограбление. Это операция. Рация. Щелчок
в ухе. Голос чёткий, без эмоций.

— Работаем.
Мир останавливается. Взрыв тишины. Двери распахива-

ются. Парни вылетают из машин, как снаряды. Каждый к
своей цели. Каждый по траектории. Никаких криков. Всё по
плану. Сверло в стекло. БАХ! Второе. БАХ! Третье. БАХ!

Стекло рассыпается, как вата. Осколки летят, как пыль.
Руки — молнией. Пистолет — к голове водителя. Команда:

— Руки на торпедо! Голову вниз! Без резких движений —
и никто не пострадает.

Водитель в ступоре. Его дыхание сбито. Страх парализует
лучше любого оружия. Один уже открывает багажник. Че-
модан тяжёлый. Но мы привыкли. Он — в руках. 15 секунд.
Не больше. Считай сам. Раз. Два. Три… Пятнадцать.

Старенький автобус начинает движение. Плавно. Как буд-
то ничего не произошло. В этот момент мы уже сидим в тач-
ках. Разворот. Двигатель ревёт. Резкий старт. Секунда — и
мы исчезаем. Мы рвём с места, как стая, сорвавшаяся с цепи.
Улицы Москвы вспарываются резиной, визг, дым, дрожание
воздуха. Картинка за лобовым стеклом мелькает, как слайд-
шоу: светофор, витрина, пешеход, крик, поворот. В салоне
— тишина. Никто не орёт. Все знают, что делать.

Руль в моих руках, как инструмент хирурга. Каждое дви-
жение выверено. Я чувствую асфальт через сцепление, через
тормоз, через пальцы на руле.



 
 
 

Погоня
Слева — взгляд в зеркало. Позади мелькнула тень. Сна-

чала одна. Потом вторая.
Рация щёлкает:
— Хвост! Наружка, две машины!
Значит, сработала сигнализация. Значит, клиент нажал

тревожную кнопку, или был под колпаком. Ничего. Мы го-
товились к этому. Я вдавливаю педаль. Скорость под 180.
Красный свет — игнор. Люди прыгают в стороны. Реаль-
ность сжимается в узкий тоннель между машин, деревьями,
столбами и риском.

Центр Москвы. Ад. Мы летим по Садовому кольцу, как
снаряд. Районы пролетают, как в кино: Арбат, Пресненка,
Тверская. Казино, бутики, рестораны — всё становится фо-
ном, декорациями к нашему безумному шоу.

Первый хвост догоняет. Пытается прижать нас на пере-
крёстке. Я вижу боковым зрением, как они берут чуть ле-
вее — и в этот момент… Резко — вправо! Газ в пол, через
встречку. Они не успевают. БАХ! Врезаются в фургон, кото-
рый поворачивал налево. Одного — минус. Вторая машина.
Вторая — опытнее. Она не торопится. Она ждёт ошибку. Но
я не ошибаюсь. Не имею права. Мы петляем по улицам, как
мыши в лабиринте. Я уже не думаю — я чую.

Поворот, двор, проезд между гаражами, снос бетонного
поребрика — ничего не существует, кроме момента. Ребята
в салоне молчат. Один лишь коротко: «Справа!» Улица пе-



 
 
 

рекрыта! Я — влево. Сквозь пешеходный переход, по тро-
туару. Бабушка с тележкой отскакивает в последний момент.
Кто-то орёт: «Е*анутые!». Да, е*анутые. Но эта наша жизнь.

Рация: «План „Перехват“! Все трассы перекрываются.»
Чётко. Как и ожидалось. Через 2—3 минуты город будет в
кольце. Мы влетаем в район с хрущёвками. Дома одинако-
вые, как клоны. Дворы — лабиринт. Вот он — шанс.

Исчезновение
Я резко торможу. Тормоза визжат, как свинья перед бой-

ней. Мы влетаем во двор, полный машин. Ход назад. Бо-
ком встаём между белой Toyota и грязной «семёркой». Зата-
ились. Мотор глушу. Рация в молчании. Мы дышим тяжело.
Пар от дыхания оседает на стекле. Проходит минута, другая.
Позади проносится полицейская. Они не видят нас. Мы —
часть пейзажа.

Замена. Открываются двери. Плавно. Как будто вышли
покурить. На подъезде уже тормозит другая тачка. Наша
страховочная. Чистая. Номер — липа, но проверенная. Мы
переходим в неё. Как будто просто пересаживаемся в так-
си. На нас повседневная одежда. Никаких масок. Никаких
рюкзаков. Мы обычные пассажиры, слегка уставшие, улыб-
чивые, невидимые.

Телевизор
Через час мы на хате. Телевизор гудит. Запах кофе. Плит-

ка обогревает комнату. И вот оно:
— В центре Москвы совершено дерзкое вооружённое на-



 
 
 

падение. Преступники скрылись. Недалеко от места пре-
ступления найдены брошенные автомобили, бронежилеты,
пустые магазины. Следствие ведётся.

Картинка на экране сменяется, диктор переходит к по-
годе. А мы сидим, пьем кофе и улыбаемся. Мы сделали
это. Опять. Адреналин, как яд, который сначала делает тебя
сверхчеловеком, а потом отравляет.

Мы сидим, пьем кофе. Кто-то развалился в кресле, кто-то
у окна, я — у телевизора. Руки всё ещё дрожат. Не от страха
— от выброса адреналина, от перенапряжения, от того, что
внутри всё ещё мотор работает на максимальных оборотах,
а ты уже стоишь на месте. Всё прошло. Всё получилось. Но
организм этого не знает.

Тишина. Самое странное — это тишина после. После виз-
га шин, выстрелов, сигналов. После скрежета разбитого стек-
ла. После голосов в рации, которые командуют «работаем»
и «уходим». Эта тишина не спокойная. Она глухая. Она, как
комната после взрыва: пыль осела, а ты стоишь и смотришь
на разрушения, не веря, что остался жив. Каждый из нас это
чувствует. Никто не говорит, но всем понятно: мы опять об-
манули реальность, провернули невозможное и вышли сухи-
ми.

Мысли
Я откидываюсь на спинку кресла. Перед глазами те 15 се-

кунд. Как кадры с камеры замедленного действия.
1. Точка старта — нажатие кнопки.



 
 
 

2. Двери открываются.
3. Вылетаем.
4. Сверла бьют стекло.
5. Пистолет к виску.
6. Чемодан в руках.
7. Шаг назад.
8. Автобус в сторону.
9. Прыгаем в машину.
10. Газ.
11. Визг шин.
12. Погоня.
13.Уход.
14. Двор.
15. Тишина.
Каждая секунда, как стих. Как удар сердца. Как глава в

книге, которую не напишет ни один фантаст. Кофе. Горький.
Обжигающий. Такой же, как победа. Я смотрю на кружку,
как будто в ней ответы. А в голове — только одно: когда в
следующий раз? Проблема таких дел в том, что после побе-
ды всегда приходит пустота. Ты не можешь остановиться. Не
хочешь. Да и не умеешь. Один из наших сказал:

— А прикинь, если бы водитель нажал газ?
— Не прикинь. Он бы не успел. Мы рассчитали.
— Да, но всё равно. Вот бы поехал…
— Ну, поехал бы — сдох бы.
Все молчат. Мы не любим думать о сбоях. А они всегда



 
 
 

где-то рядом. Но именно
осознание этого делает всё ещё слаще.
Что за чемодан
Чемодан сейчас уже где надо. Сумма весомая. Достаточ-

но, чтобы каждому пару месяцев отдыхать, молчать, исчез-
нуть. Но разве мы ради этого? Не. Мы не про деньги. Мы
— про вкус. Про огонь. Про край. Понимаешь? Есть вещи,
которые покупаешь не за деньги. Есть состояния, в которые
входишь только через грань. Только через кровь. Через риск.

Звонок. Телефон вибрирует. Только свой канал. Только
зашифрованный. Короткий сигнал. Один раз. Всё в поряд-
ке. Значит, страховка сработала. Значит, фальшивые номе-
ра нигде не засветились. Значит, планка прошла. Я киваю.
Другой кивает в ответ. Мы всё понимаем без слов.

Сигарета. На балконе сигарета, как ритуал. Я курю в та-
кие моменты обязательно. Дым уносит остатки напряжения.
Смотрю на город. Москва дышит. Она не заметила, что внут-
ри её сердца кто-то провернул ограбление. Она, как всегда,
равнодушна. Она красива, холодна и неумолима. А я стою,
словно победитель гладиаторских боёв, только в современ-
ном обличии: вместо арены — перекрёсток; вместо меча —
рулевое колесо; вместо крови — деньги.

Мысли о судьбе
Мысли приходят внезапно. А если бы что-то пошло не

так? Если бы тормоза не сработали. Если бы второй хвост
был поумнее. Если бы автобус не отъехал вовремя. Если бы



 
 
 

охранник оказался героем… Всё бы было иначе. Может, был
бы труп. Может, был бы срок. А может — уже и не было бы
меня. Но всё прошло. Потому что мы — не просто банда.
Мы — система. Механизм. Чёткий, отлаженный, без эмоций.
Каждый винтик знает своё место. И всё же… где-то в груди
щекочет чувство, будто кто-то смотрит. Будто тень судьбы
притаилась в углу комнаты и ждёт.

Телевизор гудит. Ведущий в сюжете показывает карту ме-
сто происшествия, стрелочки, предполагаемый путь бегства.

— Преступники действовали профессионально. Всё про-
изошло за 15—20 секунд. Камеры засекли левые номера.
Никто не пострадал. Всё произошло молниеносно.

А мы пьём кофе. Улыбаемся.
Разговор
— Сколько раз ещё пронесёт?
— Пока везёт.
— А если не повезёт?
— Тогда уже неважно.
Все смеются. Но где-то внутри каждый знает: будет ещё.

И ещё. Пока колесо не остановится. Не даёт покоя. Не от-
пускает. Сначала ты кайфуешь. Потом лезешь за новой пор-
цией. А потом уже не ты выбираешь момент — момент вы-
бирает тебя.

Поздний вечер. Прошло всего несколько часов, а ощуще-
ние — будто прожил целый день. Телефон молчит. Никто
не суетится. Всё чисто. Всё продумано. Никаких «хвостов».



 
 
 

Никаких спешных звонков, сбитых сообщений, тревожных
голосов. Всё тихо. И именно эта тишина пугает больше все-
го. Ты ждёшь… чего-то. Но ничего не происходит. И вот то-
гда начинается ломка. Не от страха. А от… пустоты. Когда
внутри тебя ревущая пустота. Когда ты сгораешь изнутри не
потому, что плохо, а потому что слишком хорошо. И хочет-
ся ещё.

Я снова на балконе. Смотрю на город. Огни Москвы, как
россыпь бриллиантов. Дороги светятся, как вены, по кото-
рым течёт бешеный ритм. Каждый в своей жизни. В своей
суете. Кто-то зарабатывает. Кто-то проигрывает. Кто-то уми-
рает. А я — жив.

Сегодня я не просто ушёл. Я выиграл. Выиграл в шахма-
ты со смертью. С законом. С системой. И за это мне не ме-
даль. А… кофе. И покой. На сутки. До следующего вызова.
Внутри покалывает. Как будто током бьёт где-то под рёбра-
ми. Это не совесть. Совесть умерла ещё в той морозной ме-
таллической будке, где я в детстве рубил дрова. Это не страх.
Он был, но я его приручил. Это — голод.

Не по деньгам. Не по славе. А по ощущению. По мгнове-
нию, когда ты за рулём на встречке, когда мигалка в зеркале,
когда резина визжит на повороте, а ты знаешь: если промах-
нёшься на долю секунды, тебя нет. И вот в этом вся суть. В
этой линии между жизнью и смертью. В этих 15 секундах до
вечности.

Разговор с собой.



 
 
 

Я думаю: а если завтра конец? Если в следующий раз кто-
то промажет на секунду, если в план вкрадётся ошибка, если
судьба решит: «Хватит»… Буду ли я жалеть? Нет.

Потому что я жил. Жил так, как хотел. На грани. По сво-
им правилам. Плевать на инструкции, на законы, на систему.
Каждый день, как игра на выживание. Каждое утро, как на-
чало боевика. Каждый вечер, как финальные титры.

Голоса в голове… Иногда я слышу их. Как будто за спи-
ной сидит вторая версия меня. Та, что говорит: «Хватит. Уй-
ди. Ты уже доказал. Ты жив. Бог дал тебе шанс — не злоупо-
требляй. Ещё один раз — и ты не выйдешь».

А я молчу. Потому что знаю: не могу. Не умею жить тихо.
Не умею пить кофе в маленьком городе и обсуждать, где де-
шевле картошка. Моя жизнь — это трасса. Это инкассатор.
Это фальшивые номера. Это пульс. Риск. Миг.

Вечерняя новость.
По ТВ снова сюжет. Тот же перекрёсток. Те же слова:
— Полиция продолжает поиски. По некоторым данным,

преступники могли скрыться в подземной парковке… У по-
лиции есть видеозапись, на которой видна машина, предпо-
ложительно… — …комментарии официальных лиц не по-
ступили.

Я улыбаюсь. Пусть ищут. Но сегодня не их день. Сего-
дня день наш. Усталость. Когда эмоции отпускают, наступа-
ет физическая ломка. Мышцы ноют, хотя ты не бегал. Спи-
на горит, хотя ты сидел. Голова гудит, как двигатель. Сон не



 
 
 

приходит. Слишком свежи кадры. Слишком громкие воспо-
минания. Снова и снова в голове — та фраза: «15 секунд.»
Не 14. Не 16. А именно 15.

Пятнадцать секунд — и ты или на свободе, или в гробу.
Пятнадцать секунд, чтобы остаться легендой. Или ошибкой.
Вечность.

Знаешь, почему я назвал эту главу именно так? Потому
что эти секунды… Они растягиваются во времени. Каждая
из них — микрокосмос. Как новая реальность. Ты существу-
ешь в ней иначе. Быстрее. Чётче. Сильнее. И за эти 15 секунд
ты узнаёшь больше о себе, чем за 15 лет.

Заключение
Я иду в душ. Горячая вода смывает всё. Шум воды, как

обнуление. Как очищение. Но знаю: внутри меня уже не сте-
реть. Это как татуировка на сердце. Каждое дело — шрам.
Красивый, аккуратный, но вечный. Я вытираюсь полотен-
цем. Смотрю на себя в зеркало.

— Ты в игре, брат.
Улыбаюсь. И пока глаза в ответ не скажут «СТОП», я про-

должу. Потому что жизнь без риска — это не жизнь. Это
ожидание смерти.



 
 
 

 
Глава 5. Киллер на мою голову

 
Предательство — это не крик. Это не выстрел. Это тиши-

на. Такая, в которой звенит воздух. Когда ты ешь с челове-
ком один хлеб, пьёшь один высоко градусный напиток, стро-
ишь планы — и вдруг понимаешь, что он уже заказал тебя. И
не просто кинул. А продал с костями, с биографией, с каж-
дым твоим жестом.

У нас была братва. Не по понятиям, а по жизни. Мы рос-
ли вместе. Через пыль, через кровь, через победы. Делили
всё. Когда приходила беда были вместе. Когда была удача —
вместе. Деньги, женщины, разборки — всё на круг. Всё буд-
то бы навечно. Но навечно не бывает. Когда на руках лежит
шестьсот тысяч долларов — это уже не просто пачки. Это
уже запах власти. Это уже пот на ладонях тех, кто никогда
не держал столько. Это соблазн. Это демон, который садится
рядом и шепчет: «Забери. А он пусть останется ни с чем».

Мы передали деньги с человеком, которому доверяли. На-
шим. Его не сопровождали, потому что раньше не было нуж-
ды. Его знали все. Он был «перевозчиком» с опытом — ти-
хим, чётким, беспроблемным. Он должен был просто довез-
ти из точки А в точку Б. День будничный. Маршрут извест-
ный. И именно поэтому его выследили.

Пара тех, кого я называл «брат», выслушали разговор.
Где, когда, во сколько. Сколько. На какой тачке. Кто в сало-



 
 
 

не. Под каким соусом. И пошли за ним. Не как свои. Как
шакалы.

Когда мы поняли, что перевозчик не выходит на связь,
сердце ёкнуло. Но я надеялся: может, связь. Может, тормоз-
нули по какой-то причине. Может, тачка сломалась. Было
всякое. Прошёл час. Потом ещё. Ноль.

А через сутки нам сказали: был «наезд» на трассе. Без шу-
ма, без пыли. Подрезали, вытащили, загрузили и уехали. Всё.
Шестьсот штук. Как в чёрную дыру. Перевозчик цел, но мол-
чит. Его нашли потом в лесу, связанным. Жив, но напуган
до потери речи.

Мы всё поняли. Это не «беспредельщики» с улицы. Это
свои. Только «свои» знали маршрут. Только «свои» зна-
ли график. И только «свои» могли не бояться делать это в
Москве. Уверенно. Без масок. Без прикрытия. Мы взбеси-
лись.

Каждый телефон — в дело. Каждую хату, где раньше бы-
вали — на проверку. По всем районам — гонцы. Мы не про-
сто искали. Мы чувствовали запах предательства. Он воняет
так, что его можно учуять даже в бетонной высотке. Но они
испарились.

Жили, как будто готовились. Не брали с собой телефоны.
Сменили тачки. Документы — липа. Камеры обходили. Мы
поняли: они знали, что будет. Они понимали, в какой ад по-
лезли. И готовились.

Вышли мы на их людей. Через пару часов — стрелка. Они



 
 
 

думали, что мы сядем за стол и скажем: «Ну ладно, хрен с
вами». Пришли двое. Без оружия. В костюмах. Пытаются го-
ворить спокойным тоном.

— Мы всё вернём. Просто дайте время.
Время? Слово? У нас слово — это гранит. У них — пыль.

Они смотрят в глаза, в которых огонь. И знают: если мы за-
хотим, до дома не дойдут. Но нас держит только один вопрос:
зачем? Зачем вы, ублюдки? Зачем так низко?

Ответа нет. Только «всё вернём», «не надо начинать вой-
ну», «дайте срок». Мы молча уходим. Потому что говорили
не с людьми — с тенями. На следующий день я еду по де-
лам. Обычный день. Никаких подозрений. Город живёт. Лю-
ди спешат. Светофоры мигают. Дети идут в школу. И в этом
якобы спокойствии я не вижу засады. Но она уже рядом.

День начинался, как и сотни до этого. Мой BMW, чёрный,
свежевымытый, отражает небо и утренние фонари. Я ехал
плавно. Без нервов. Не спеша. На автомате. В голове — пла-
ны, задачи, схемы. Город просыпался, а я уже был в игре. Во-
дитель — это не тот, кто просто крутит руль. Это зверь, ко-
торый чувствует поток, как акула — вибрацию воды. Я знал:
где камеры, где менты, где срезать, где тормозить. Профес-
сия? Нет. Это было уже частью меня.

И вот тот самый перекрёсток. Светофор. Я остановился.
Спокойно. Не впритык — всегда оставляю пространство. Ес-
ли что — дернуться, развернуться, уйти. Музыка играет еле
слышно. Тихий голос — то ли радио, то ли мысли. Улица



 
 
 

почти пуста. Машины редкие, как птицы зимой. И вдруг из
правого ряда подкатывает синяя Audi. Номера литовские.
Стекло тонированное, но я уже знаю — беда.

Водитель словно призрак. А рядом — пассажир. Движе-
ние руки. Опускается окно. Я поворачиваю голову и вижу,
как он вытягивает руку. В ней глушитель. Плавно, как будто
в замедленном кино. Без паники. Без суеты. Тело замерло.
Сердце — нет. Оно билось так, будто хотело вырваться на-
ружу. Но разум — холоден. Я не думал. Я знал.

Резко — газ в пол. Руль — влево. BMW взвыла, будто
зверь, сорвавшийся с цепи. Я вылетаю вперёд, проскакиваю
между машинами, чуть задеваю бампер. Сзади глухой хло-
пок. Это не звук, это пустота. Пуля вошла в заднее стекло.
Мимо. Я уже на встречке. Вижу, как кто-то тормозит, кто-
то орёт. Машины шарахаются. Я спокоен. Всё внутри как
на медленном дыхании. Улицы, как шахматная доска. Я —
ферзь. Они — пешки. Рука на телефоне:

— Парни, меня вели. Сейчас со мной рядом. Веду их на
юг. Готовьтесь.

Ответ короткий:
— Приняли. Выезжаем навстречу.
Я мчался. Слева — тротуар, справа — парковка. Спереди

— поток. Но я не искал выход. Я его строил. Каждый пово-
рот — мой. Каждая секунда — мой шанс. Они не ожидали.
Думали — остановлюсь. Думали — растеряюсь. Но я — не
тот.



 
 
 

Я не бегу. Я веду их. Через три квартала — развилка. Я
срываюсь направо, потом резко влево, по встречке. Улицы
мелькают. Пешеходы, как тени. Вижу их машину в зеркале.

Держат дистанцию. Умные. Но не умнее меня. Через ми-
нуту — въезд во двор. Я резко влетаю, пробиваю шлагбаум,
пролетаю между столбов. Они за мной. Но тут сюрприз. Из
соседнего двора вылетает наша тачка. Чёрный Land Cruiser.
Громко. Занос. Блокировка. Их Audi — в панике. Удар.
Скрежет. Они отпрыгивают вбок. Газуют. Уходят. Погоня
теперь за ними. Но мы не дураки. Гонять — не наш стиль.
Мы — охотники. Мы выжидаем.

Я знал, что они дрожат. Эти сукины дети в тот момент
поняли: всё, возврата нет. Если ты на кого-то заказал — а не
добил, будь готов к тому, что теперь охота началась на тебя.
В тот момент они чудом унесли ноги.

Мы подняли всех. Каждого, кто знал хоть что-то. Мы обо-
шли десятки адресов, ломились в квартиры, ловили их связ-
ных, вскрывали телефоны. Мы были в каждом районе. В
каждом дворе. Мы шли не с криками — мы шли с тишиной.
С холодом в глазах. Мы не пугали. Мы искали.

Они прятались. Меняли тачки. Жили по ночам. В одной
квартире — на день, в другой — на два. Как крысы. Всё бо-
ялись камеры на подъезде. Всё дрожали, когда звонили в до-
мофон. Страх — он растворяется в крови. Его видно даже в
походке. Даже в сообщениях. А мы чувствовали их. Как зве-
ри чуют слабость. Их следы были слабые, но мы шли. Снача-



 
 
 

ла был один след. Потом — два. Потом — фраза от барыги
на районе:

— Вроде заезжали. У друга перекантовались. Пару часов.
И мы туда. Но они уже уехали. Всегда на шаг впереди. Но

не по уму — по панике. А паника — враг. Рано или поздно
она подводит. Ошибка — вопрос времени. На третий день я
уже не спал. Глаза налиты кровью, кофе не помогает, сига-
реты без вкуса. Но внутри жгучее спокойствие. Я не кипел.
Я не ревел. Я знал: они мёртвые. Просто ещё не легли.

Их друзья начали сливаться. Один уехал в Питер. Другой
— в Калужскую. Один — вообще в Армению. Звонили, умо-
ляли не трогать семьи. Мол, мы-то тут при чём? Это он. Это
они. А я отвечал просто: «Вы все при чём. Вы с ним ели. Вы
с ним делили. Вы знали, что он мутит. Молчали? Значит —
вместе.»

Один из них сломался. Прямо на квартире. Сидел на та-
буретке, не мог даже сигарету поджечь — руки тряслись.

— Пацаны, пожалуйста. Я не знал, что они на такое пой-
дут… Я просто хотел заработать…

Мы молчали. А он всё говорил. Сыпал адресами, име-
нами, схемами. Предатель — он всегда готов предать всех.
Они хотели спрятаться. Но не понимали главного: от себя не
спрячешься. И я не про мораль. Я про следы. Люди — не
тени. Их видно. Их страх пахнет. Их маршруты — это капли
крови на снегу.

Они исчезли. Но мы знали: либо граница, либо нары. И то,



 
 
 

и другое не спасение. Прошла пара недель. Москва выдох-
нула, как будто ничего не произошло. Но мы помнили всё.

На бумаге дело не раскрыто. В СМИ — тишина. Полиция
билась о след, как муха об стекло: ни камер, ни свидетелей,
ни зацепок. Как будто всё — сон. А для нас всё было жи-
вее, чем когда-либо. Потому что предательство не стирает-
ся. Оно становится частью дыхания.

И вот однажды — звонок.
— Дом в Подмосковье. Они там.
Сначала не поверил. Слишком просто. Но источник был

наш, надёжный. Я сказал:
— Едем.
Дом стоял на отшибе. С виду обычный, дачный. Теплица,

забор, сарай. Только за окнами — ни одного огонька. Мы по-
дошли тихо. Без шума. Слушали. Ждали. Подкрадывались,
как охотники в тайге. А потом — вспышка. Изнутри, они
сами что-то не поделили, и некоторые из них сожгли осталь-
ных. Мы вызвали пожарных, сделали вид, что случайно про-
езжали. Пламя сожрало дом за час. Потом экспертиза. Офи-
циальная версия — утечка газа. Но мы знали. Их трое было
там. Точно. Двое сгорели так, что от зубов только остались
черные осколки. Кто именно — не узнали. Да и неважно.
Главное — финал написан.

Остальные? Один — сел за другое дело по глупости где-
то под Волгоградом. Второй скрылся. Говорят, Турция или
Казахстан. Но от себя не убежишь. Он уже с ума сходил. Мы



 
 
 

слышали: засыпал в бронежилете. Выходил из дома только
по ночам.

А я? Я остался на своём месте. Не победителем — просто
тем, кто выжил. Кто не сдался. Кто, несмотря на грязь, смог
остаться собой. А может, наоборот — стал другим. Я тогда
часто сидел один, без слов. Смотрел в окно. Курил и думал:
почему всё так? Почему за деньги люди готовы глотку рвать
своим?

Ответа нет. Есть только правда: если ты предал однажды
— запомни, ты уже не человек. Ты — мишень. Потому что
слово «брат» — это не про кровь. Это про поступок. И в этом
мире… …если кто-то однажды поставил киллера на твою го-
лову, убедись, что тебе больше не придётся целиться в него
самому.



 
 
 

 
Глава 6. Клиническая смерть

 
Мы играли с огнём, словно дети с фейерверками, смеясь,

соревнуясь, щёлкая зажигалкой над фитилём, не веря, что
когда-нибудь что-то рванёт не туда. У нас уже были деньги.
И не просто пачки — прилив. Клубы, элитные автомобили,
красивые женщины, грехи, смешанные с человеческим го-
рючим и другими веществами — жизнь, как у героев кри-
минальной ленты.

С каждой новой «удачей» росли аппетиты, и с ними —
враги. Люди улыбаются, когда ты им платишь. Но за твоей
спиной — шёпот, сплетни, пули, которых ещё нет, но уже
ждут момента. Холодные взгляды, как тени за спиной. Они
не стреляют — они оборачиваются ножами, когда дело до-
ходит до бабок. А бабки у нас крутились грязные, тяжёлые,
словно мешки с цементом, которые рано или поздно тянут
ко дну.

С одним товарищем мы держали схему: через мутных по-
средников — ворованные тачки под «дела». Все понимали:
они скользкие, мы наглые, но пока всё работало, глаза закры-
вались. Пока не начался перегар из недовольства, недоверия
и намёков.

Ресторан. Люди в костюмах. Меню, в котором цены мож-
но не читать. Атмосфера якобы деловая, но в воздухе — на-
пряжение, как перед выстрелом. Я пришёл без лишних слов.



 
 
 

Говорить нечего. Всё понятно.
— За прошлые машины платить не буду, — сказал я, гля-

дя прямо. — Забирайте назад. Негодные. И вот вам 50 штук
сверху. За неделю — три «Ренжа». Времени нет.

Пауза. Пачка денег легла на стол, как аргумент. Хруст ку-
пюр перебил музыку из колонок. А я просто откинулся и за-
казал греческий салат. Будто всё это — обед между друзья-
ми. Мои пальцы были чистыми. Но сам я грязнее некуда. И
в этом странная элегантность.

Я встал, пошёл в туалет, умыл руки. Смотрел в зеркало,
и внутри будто что-то шептало: «Не садись обратно.» Но я
вернулся. Сел. Съел пару ложек. Чёрт бы с ним, с этим сала-
том. Пожали руки. Формально. По-мужски. Без искры. Как
будто каждый из нас подписал чужой приговор.

— Подкинь домой, — бросаю другу, садясь в тачку. —
Через полчаса заедь. Я переоденусь, и погнали.

Обычный день. Таких было сотни. Вчера, завтра, по-
слезавтра. Обычный… Но именно этот день разрежет мою
жизнь на «до» и «после».

Подъезд. Я вышел. Тело будто наполнено свинцом. Не
больно. Просто… медленно. Каждое движение даётся с уси-
лием, словно кто-то выключил гравитацию, и ты плывёшь в
каком-то вязком, тёплом геле.

Шаг. Ещё один. Лифт. Кнопка. В зеркале — не я. Какие-то
полузакрытые глаза. Обмякшее лицо. Взгляд, будто сквозь
толщу воды. Внутри — тишина. Не в ушах. В душе. Словно



 
 
 

тебя уже нет, а тело просто ещё движется по инерции.
Открыл дверь. Ключи — на пол. Ноги — в обуви. Кровать

— спасение. Бросаюсь на кровать. Хочу лишь пару минут
полежать. Просто… перевести дыхание. Собраться. Но ды-
хание не возвращается. Всё. Тьма. Девять суток без мыслей,
без снов, без боли, без времени.

А теперь то, что я не помню, но что стало частью моей
жизни навсегда…

Через полчаса зазвонил телефон. Друг, с которым я ехал,
пытался дозвониться. Гудки. Тишина. Повтор.

— Странно, — подумал он. — Ладно. Щас решим.
Он набирает мою девушку:
— Я еду с работы, буду через три минуты. Скажи ему,

пусть перезвонит.
Обычная фраза. Простая. Но за ней уже маячит бездна.

Через несколько минут она входит в комнату. И замирает.
Там — я. Но не дышащий. Не двигающийся. Просто тело,
брошенное на кровать, как забытая рубашка.

— Вставай… Вова… Вова….
Тишина. Она трясёт меня за плечо. Ноль.
— Он не просыпается. Он просто лежит!
Паника в голосе. Звонки. Крик. Молния пробегает по

квартире. Люди. Слёзы. Взгляды, полные ужаса. Приходит
врач. Опытный. Холодный. Словно уже видел всё. Он смот-
рит на меня. Щупает пульс. Прикладывает стетоскоп. Мол-
чит. И через секунду бросает, как приговор:



 
 
 

— Всё. Не успели.
В комнате — тишина, которая звенит громче, чем любые

крики. Воздух становится тяжёлым. Стены будто сужаются.
Мои родители. Мои братья. Мои друзья. Даже враги потом
говорили — в этот момент время остановилось. Мир стал
стеклянным. Хрупким. И разбитым. А я? А я не знал ничего.
Не слышал. Не видел. Не чувствовал.

Будто выключили свет. Навечно.
— Нет… — Нет, нет, нет…
Друг стоит посреди комнаты. У него дрожат руки. Глаза

налиты кровью. Внутри — неверие, но снаружи — взрыв. Он
смотрит на врача, и его голос вдруг становится как нож: —
КОЛИ ЕМУ АДРЕНАЛИН!

— Бессмысленно, — врач разводит руками. — Сердце не
бьётся.

— КОЛИ, или я выкину тебя с 19-го этажа!
Тишина. Стекло дрожит. Кто-то закрывает лицо руками.

Врач медлит. Но потом… Смотрит в глаза этого человека,
видит не просто боль. Видит жизнь, которая не может от-
пустить. Любовь, которую нельзя проигнорировать. Слёзы.
Злость. Отчаяние, которое может убить. Шприц. Щелчок.
Укол. Тело моё неподвижно. Лицо — серое. Пульс — нуле-
вой. Второй укол. Секунда. Две. Три. Тик… Тик…

— Есть пульс! — кто-то кричит. — Слабый. Ниточка. Но
— живой.

И тут — вздох. Сквозь грудь, будто сам воздух боится воз-



 
 
 

вращаться в это тело. Скорая. Реанимация. Капельницы. Ап-
параты пищат. Медики шепчутся. Никто не верит, что серд-
це, которое было мертвым, вдруг решило вернуться. Но оно
вернулось.

А я… пока нет. Сон, который я видел или не сон:
За все девять дней в коме я помню только одно. Один-

единственный момент. Сон. Или, может, не сон. Я лежал в
больничной палате. Белая простыня, тишина, лампы гудят
под потолком. Было спокойно. Тишина не пугала. Я не чув-
ствовал ни боли, ни страха. Я просто был. Вдруг приоткры-
лась дверь. На секунду в комнату заглянул мой очень близ-
кий друг — брат Матвей. Он был, как всегда, в чёрной кофте,
с той самой лёгкой, родной, полубезумной улыбкой. Матвей.
Мой брат по жизни. Мы были с ним вместе 24/7. И я точно
знал: если бы случилось что-то, он первым приехал бы.

Он и приехал.
— Как ты? — спросил он спокойно, будто заехал за мной

после тренировки.
— Нормально, брат. Забери меня отсюда… Как я тут ока-

зался?
Он чуть улыбнулся. Такая же улыбка, как раньше, когда

мы покуривали по ночам, мечтали, строили планы.
— Сейчас не могу, — ответил он. — У меня дома ремонт,

на третьем этаже. Как закончу, заеду. Пока полежи, отдохни.
И всё. Он исчез за дверью. Я повернул голову к окну. За

стеклом — улицы моего города. Машины ездят, неон, шум.



 
 
 

Я дышал. Я чувствовал. Я был живой. Но в том сне не было
ни одного живого человека из моего настоящего. Ни мамы.
Ни друзей. Никого. Только Матвей. И самое страшное — я
не помнил, что его уже несколько лет нет в живых. Что он
разбился насмерть на машине. Я забыл это. В том сне он был
самый живой из всех, кого я знал. Он смотрел на меня с тем
спокойствием, которое не бывает на этой стороне. И я запом-
нил каждую деталь. Его взгляд. Голос. Манеру пошутить да-
же в серьёзном. Всё как раньше. Вот это единственное, что
я принёс с того света. Без вранья. Без прикрас. Только этот
сон. И эту улыбку.

С того дня я перестал бояться смерти, потому что теперь
знаю, что там такая же жизнь, только с другой памятью и
сознанием.

…Когда я открыл глаза, свет был неоново-белым. Не
солнце. Не лампа. Как будто я очнулся внутри собственного
разума. Звук был как через вату, только не уши заложило, а
сама реальность приглушила громкость. Я видел размытые
силуэты, кто-то суетился, кричал, бегал. Кто-то держал ме-
ня за руку. Кто-то звал по имени, словно надеясь, что оно
пароль для возвращения. Я не знал, живой я или уже в ка-
ком-то междумирье, но точно знал одно: так близко к смерти
я ещё не был.

Это не похмелье. Не отходняк. Не передоз. Это где-то
между «было» и «не будет». Странное, чужое ощущение,
будто ты на скамейке запасных у Бога. Смотришь, как жизнь



 
 
 

идёт, но ты — больше не участник. Первым, что вернуло ме-
ня, был голос матери в голове. Или наяву — не знаю. Но я
услышал её чётко. Она говорила, как в детстве, когда я раз-
бивал колени и плакал у подъезда:

— Вставай, Володя. Всё будет хорошо. Слышишь? Всё бу-
дет хорошо…

А я вдохнул так, будто впервые в жизни. Глубоко, отча-
янно, как утопающий, вынырнувший в последний момент. Я
вернулся. Но часть меня осталась там. В той белой тишине.
Где нет страха, боли, желаний. Только покой. Абсолют. Меня
несколько дней держали под капельницами. Врачи молчали.
Один из них, с грубыми руками и пронзительным взглядом,
сказал тихо:

— Ты не должен был вернуться. Это чудо. Или… ещё не
время.

А я смотрел на потолок, на трещины в побелке, и думал:
«А что, если всё это — сон? А я всё ещё там, на грани?»
Ведь жизнь, к которой я вернулся, не казалась настоящей.
Казалось, я вырвал у смерти фальшивую монету и подменил
ею судьбу. А она не заметила.

Я выписался молча. Без пафоса. Без встреч. Без цветов.
Только сигарета и дорога. Смотрел на город, и он казался чу-
жим. Слишком резким, слишком шумным, слишком живым.
Мысли о смерти не пугали. Я видел её. Знал её вкус. Она —
не враг. Она — тишина. И если она когда-нибудь снова про-
тянет ко мне руку, я не испугаюсь.



 
 
 

Но пока я здесь. Среди неона, стекла, предательств, люб-
ви, крови и хрустящих банкнот. Снова в игре. Но теперь с
другим взглядом, с другим сердцем. Сердцем, которое одна-
жды уже остановилось… и всё же выбрало жизнь эту, зем-
ную.



 
 
 

 
Глава 7. Разговор с ментом

 
Кабинет был прокурен до безобразия. Не в том смысле,

как прокуренные подъезды, а по-другому — глубоко, густо,
будто табак здесь не курили, а вливали в стены ведрами. Этот
запах не просто въедался — он проникал в легкие, в кожу, в
мысли. Он был в каждой щели, в каждом квадратном санти-
метре мебели, в трещинах подоконника и в кнопке звонка.

Старый стол с облупленным краем. Деревянные стулья с
покосившимися спинками. На подоконнике — стеклянная
чашка, полная окурков. Всё вокруг напоминало о десятках,
сотнях таких же разговоров, что велись здесь до меня. Кто-то
кричал, кто-то клялся, кто-то молчал. Все эти звуки остались
в стенах.

И вот я здесь. Сижу напротив человека, который, как мне
казалось, знал обо мне больше, чем мать. Не потому, что он
хотел, а потому что мог. Полковник старой школы. Морда
как кирпич, квадратная, без лишних деталей. Из тех, кто не
делает лишних движений. Глаза, как щели в бункере. В этих
глазах не было ни ярости, ни злобы. Там была усталость. Та-
кая, которая страшнее любой агрессии. Потому что гнев —
это реакция. А усталость — это приговор. Он молчал. Я то-
же. Он смотрел на меня, как на последнюю страницу книги,
которую он уже читал десятки раз. И знал, чем она закончит-
ся. Я чуть подался вперёд — было душно. Сломанный кон-



 
 
 

диционер гудел в углу, как умирающий холодильник, но не
давал ни капли прохлады.

Лето. Сырость. Тело липкое от волнения, хоть я и пытал-
ся его не показать. Он налил себе чаю из старого советско-
го термоса, обклеенного потрёпанными стикерами. Горячая
вода не кипяток, но пар шёл. Он отхлебнул, не глядя на ме-
ня, и только потом, будто между делом, проговорил:

— Ты знаешь, зачем ты здесь?
Я пожал плечами.
— Не уверен.
Он усмехнулся. Без улыбки. Просто уголок губ дрогнул,

будто по привычке.
— Слушай, парень… Я вот смотрю на тебя и думаю: баш-

ка-то у тебя работает. Не как у этих обезьян с района. А тол-
ку?

Он щёлкнул пальцем, достал из папки распечатки.
Несколько листов. Раскрыл. Разложил. Фотографии, табли-
цы, схемы. Он не смотрел на них. Он уже знал, что там. Он
смотрел на меня.

— Видишь? — ткнул пальцем. — Это ты. А вот твой дру-
жок. Узнаёшь?

Я молчал. Он и не ждал ответа.
— А вот ты с баблом в руке. Камера банкомата. А вот ты

в ресторане, — он перевернул лист. — А вот этот номер —
тот, с которого ты координировал обнал.

Я смотрел. Там было моё лицо. Улыбка. Спокойствие.



 
 
 

Уверенность. Легкость. Теперь это была улика. Фотография,
на которой ты считал себя живым, стала твоим приговором.

— Мы тебя не сразу тронули, — продолжал он всё тем же
голосом, как будто читал новости в радиоэфире. — Смотре-
ли. Слушали. Ждали. Ты не палился. Не болтал. Не выпенд-
ривался. Вроде бы — тень. Но одна ошибка — и всё посы-
палось.

Он достал из ящика флешку. Маленькая, чёрная, как пу-
ля. Лёгкая. Незаметная. Но в ней было больше, чем во всех
допросных комнатах мира.

— Тут всё, — сказал он, почти ласково. — Каждый твой
звонок. Каждое движение. С кем, когда, о чём. Умные вы все
до поры. Только один косяк — и вы становитесь прозрачны-
ми.

Он положил флешку на стол. Она звякнула. Легко. Почти
не слышно. Но этот звук будто ударил в грудь.

— Думаешь, я сажаю ради галочек? — спросил он не гля-
дя.

Я пожал плечами.
— А ради чего?
Он улыбнулся. Первый раз — почти по-человечески.
— Ради тишины в голове. Потому что меньше падла вый-

дет на улицу, когда такие, как вы, на замке. Вы думаете, вы
короли этого мира.

Я смотрел на него. Он не орал. Не угрожал. Не бил по сто-
лу кулаками. Он просто говорил, как будто по душам с чело-



 
 
 

веком, которого он уже почти похоронил. Я чувствовал, как
внутри меня начинает нарастать странное чувство. Не страх.
Не обида. Что-то другое — будто меня раздели. Оставили
голым среди улиц, где я сам правил.

— Ты, кстати, — сказал он, отодвигая одну из фоток, —
не совсем дурак. Почти никто из ваших не понимает, что
система давно сильнее. Что мы научились быть тише, чем
вы. Вы шумите, делаете понты, покупаете тачки, фоткаетесь
с девками в кальянах. А мы просто собираем.

Он взглянул на меня. Внимательно. Словно пытался рас-
смотреть то, что я скрывал даже от себя.

— Но ты другой. Молчишь. Думаешь. Живёшь, как будто
на год вперёд видишь. Вот поэтому я с тобой сейчас и гово-
рю. Не орём. Не прессуем. Я даю тебе редкий шанс.

Он встал. Прошёлся по комнате. Медленно. Закурил. За-
тянулся. Долго. Глубоко. Пепел упал на пол. Он даже не
смотрел. Всё, что было здесь, давно не имело значения. Он
повернулся.

— Слушай меня внимательно. Я скажу один раз. У тебя
есть неделя, — произнёс он, подойдя ближе, почти вплот-
ную. Его лицо оказалось на уровне моего взгляда. Ни угрозы.
Ни жалости. Только хрипловатый голос, пропитанный таба-
ком и опытом. — Семь дней, чтобы всё разрулить. Верни,
что должен. Заляг. Исчезни. Или приготовься, потому что
потом мы придём. И уже не в гости. Если очередной какой-то
киллер не опередит нас.



 
 
 

Сказано было без эмоций, но каждое слово врезалось в
меня, как гвоздь. Не громко, но в самую кость. Это был не
допрос. Это было предупреждение. Последнее. Я смотрел
ему в глаза. Они были мутно-серые, как вода в луже после
дождя. И в этой тишине, на фоне гудящего вентилятора, я
понял: он говорит не из страха. Он даёт шанс. Ни один опе-
ративник не делает так. Ни один мент не лезет в душу. Это
не инструкция. Это личное.

— Почему вы мне это говорите? — спросил я. Сам уди-
вился, как спокойно прозвучал мой голос. Внутри всё сжи-
малось, но снаружи — лёд.

Он посмотрел в окно. Там, за стеклом была Москва.
Утренняя, тяжёлая, с забитыми маршрутками, с чёрными
лендкрузерами, с бомжами у палаток и с бабками, несущими
пыльные сумки.

— Потому что ты мне кое-кого напоминаешь, — сказал
он после паузы. — Моего племянника. Такой же. Голова, как
компьютер. Всё по полочкам. Всё чётко. Только он не успел.
Я поздно понял. А тебя — успеваю.

Я не знал, что сказать. Мы просто молчали. И в этой ти-
шине было больше смысла, чем в сотне протоколов. Потом
он вздохнул. Погасил сигарету об край стола, даже не стрях-
нув пепел.

— Всё. Больше встреч не будет. Выбирай.
Он отвернулся. Разговор окончен. Я вышел в коридор.

Дверь за спиной щёлкнула — сухо, глухо, окончательно.



 
 
 

Прямой тусклый свет падал с потолка. Облупленные стены,
сквозняк откуда-то снизу, запах дешёвого линолеума, бума-
ги, мыла и старого металла. Это здание пахло системой. Си-
стемой, которая жила своей жизнью и не прощала ошибок.

Прошёл мимо сержанта — молодой, с глазами, в которых
ещё осталась наивность. Пролетел взглядом по кипе папок
у дежурного. В каждом деле — чья-то судьба. У кого-то —
дно, у кого-то — начало. У кого-то — точка невозврата. Я
шёл как по канату. Сердце билось не в груди — в висках.
Бум. Бум. Бум. Как отсчёт. Как будто уже началась та самая
неделя, о которой говорил полковник. Как будто тиканье ча-
сов началось не с его слов, а задолго до этого разговора.

Я вышел на улицу. Пыль. Жара. Липкий воздух. Машины,
гудки, чужие разговоры. Всё, как всегда. Только я уже дру-
гой. Мне надо было валить. Прямо сейчас. Скрыться. Уйти в
тень. Я знал маршруты, адреса, чужие паспорта. Всё готово.
Я был предусмотрителен.

Но… я не ушёл. Я остановился. Посмотрел в небо. Оно
было серым, как металл, который только что вытащили из
плавки. Ни одной эмоции. «Нет, — сказал я самому себе. —
Я справлюсь.»

Не из бравады. Не из упрямства. Просто потому, что
знал: если уйду — это конец. Не физический. А внутренний.
Слом. Отказ от себя. Я не мог позволить им выиграть. Даже
если у них была флешка. Даже если у них были фотографии.
Даже если у них была вся чёртова правда — она ещё не бы-



 
 
 

ла доказана. Все улики — косвенные. И если бы у них были
прямые улики, я бы не вышел из этого здания. А я всё ещё
был свободен.

Я ехал в машине один в полной тишине без музыки, без
звонков. Просто дорога. Асфальт под колёсами гудел, как
фон, как низкая, глухая нота. В голове крутились кадры, как
в фильме: полковник, его руки, флешка, моя фотка с банко-
мата, таблицы, схемы. Усталость в глазах. И главное — его
слова: «Семь дней. Потом мы придём. Не в гости.»

Семь дней. Много это или мало? Для обычного челове-
ка неделя как неделя. Для меня — целая жизнь. Или конец.
Каждая минута в ней, как последний вздох.

Я понимал: назад дороги нет. И не потому, что слишком
далеко зашёл. А потому что теперь я под лупой. Под микро-
скопом. Игра в шахматы на таймере. Один просчёт — и мат.

С одной стороны, шанс. Тот самый, который получают
единицы. Неофициальный, негласный, вырванный из чужой
памяти, из боли, которую он носит за собой. С другой —
цепь, обвитая вокруг шеи. Не видно. Но я чувствовал её с
каждым вдохом.

Я не знал, что делать. Не в смысле шагов — я знал их на-
изусть. Я не знал, кого оставить в живых внутри себя. Пар-
ня, который шёл к вершине, играя по своим правилам? Или
того, кто, зная, что впереди пропасть, впервые задумался:
прыгнуть или свернуть? Я припарковался у старого здания.
Вошёл в подъезд. Темно. Пыльно. Пахнет кошками, време-



 
 
 

нем, чьими-то чужими судьбами. Я поднялся на четвёртый.
Открыл дверь. Захлопнул за собой. Сел в кресло. Закурил.

Молча смотрел в окно. На улицу, где бегают дети. Где ста-
рики несут авоськи. Где в киоске кидают рубль за мороже-
ное. Где всё по-прежнему. Только я в эпицентре шторма, о
котором никто не знает. И знаешь, что страшно? Не то, что
они могут прийти. А то, что внутри я уже знал: я всё равно
пойду до конца.

Даже если это будет стоить мне жизни.



 
 
 

 
Глава 8. Свадьба и Судьба

 
Я просто катался по Москве. Без цели. Без повода. Без

оправданий даже перед самим собой. Просто вечер. Просто
скорость. Просто жизнь, которую я никак не мог прожить до
конца. Она словно ускользала, как дым из-под дверей в за-
крытой комнате. Музыка гремела в салоне — резкая, с дерз-
кими куплетами, как будто она озвучивала мои мысли. Ни о
чём. Обо всём.

Я ехал быстро, будто догонял самого себя. Окно было на-
половину опущено, и холодный воздух врывался внутрь, как
свобода. Бил по лицу, трепал волосы, врезался в кожу. Он
бодрил лучше любого кофе и разгонял изнутри тревогу, сгу-
стившуюся в груди после очередного бессмысленного дня. Я
не искал ничего. Но и не мог остановиться.

Москва вокруг была похожа на фантазию уставшего Бога
— безумно красивая и одновременно безразличная. Улицы
светились миллионами огней, вывески моргали неоновыми
глазами, окна домов как порталы в чужие жизни. Светофоры
переключались по своим законам, равнодушные к чьим-то
судьбам. Столица жила, дышала, двигалась, смеялась, влюб-
лялась — и всё это без меня. Я чувствовал себя наблюдате-
лем. Как будто был за стеклом.

Один внутри большого мира.
На улицах было пустовато, вечер только собирался вы-



 
 
 

стрелить. А я… завис между прошлым и будущим, как че-
ловек, который на эскалаторе между этажами вдруг понял,
что не знает, на каком должен выйти.

Молодой. Уверенный. Симпатичный. За рулём своей жиз-
ни, как казалось. Но внутри была пустота. Чистая. Тихая.
Страшная. Та, что не кричит, но пожирает изнутри. Иногда
самые простые вещи спасают. Я взял телефон и, как всегда
в такие моменты, набрал сестре. Голос, который не предаёт.
Голос, который «якорит».

— Привет, сестра. Что делаешь?
С другого конца — знакомое тепло. Оно, как чай в дет-

стве, как запах маминой кухни, как свет в коридоре, остав-
ленный на ночь.

— В Самару улетела, к маме. Тут сижу, подруга приехала.
Вино пьём. Девичник у нас.

Я усмехнулся. Легко. По-настоящему. Что-то внутри
щёлкнуло, как будто в теле включили свет.

— Подруга красивая хоть?
— Очень! — хохотнула она, с тем озорством, которое

помнишь с детства.
Я не знаю, почему я сказал это. Какой дьявол дёрнул меня

за язык? Шутка? Пьяное любопытство? Или тоска, одетая в
иронию?

— Передай ей: выйдет за меня замуж?
На той стороне — взрыв смеха. Веселье. Женский хохот,

который несёт в себе не только веселье, но и лёгкость мира, в



 
 
 

котором нет пуль, дел, схем и «заляг на дно». Там был другой
воздух. А потом — другой голос. Звонкий. Незнакомый. Но
будто уже живущий во мне.

— Если до полуночи приедет и сделает предложение —
выйду!

— Клянись, — бросаю, сам не веря, что в это втянулся.
— Клянусь! — и в её голосе было всё: и вызов, и смех,

и… что-то. Что-то, от чего я в тот момент перестал дышать.
Я смеялся. Смеялись они. Все думали — шутка. Но моё тело
уже знало: это не просто слова. Через минуту я разворачивал
машину. Без сомнений. Без анализа. Просто разворот. Газ в
пол. И внутренний голос: «Игра началась».

Москва, 20:10. Я в Шереметьево. Аэропорт — как уль-
трамодерновый муравейник. Всё светится, бегает, мелькает.
Люди с чемоданами, вывески на табло, запах кофе, пласти-
ка и дальних дорог. Я влетаю внутрь как вихрь, как будто у
меня за спиной погони, и в то же время, как будто лечу к
спасению. Я ищу глазами рейсы. Сердце колотится в груди,
как мотор в спорткаре.

Самара… Самара… да где ж ты? Ничего. Кассир — без-
жалостная, как прокурор: ближайший рейс — утром. Слиш-
ком поздно. Шансов нет. Я выхожу обратно на морозный
воздух, стою на парковке, вглядываюсь в горизонт, как будто
там должна появиться подсказка. Но там — только огни и
тьма. Кто-то говорит, что можно попробовать в Домодедово.
Может, оттуда ещё летит что-то. Почти без шансов, говорят.



 
 
 

А «почти» — не про меня.
Я снова в машине. МКАД. Газ. 250 км/ч. Музыка уже от-

ключена. Даже мотор не слышен. Только гул в ушах. Всё ис-
чезло — осталась только цель. Как будто кто-то сверху ткнул
пальцем: «Смотри. Вот твой путь».

Я сам себе говорил: — Это безумие. Но руки сжимали
руль, будто от этого зависела чья-то жизнь. Потому что она
сказала: «Клянусь». А я не из тех, кто разбрасывается слова-
ми. Даже если это была шутка. Никогда прежде цель не была
такой простой и такой важной. Никакой выгоды. Никакого
смысла. Только она.

Я не помню, как оказался на регистрации. Как пробежал
через терминал. Как пересёк проход к посадке. Всё было как
во сне. С размытыми краями. С туманом вместо времени.

Но вот я в кресле самолёта. Обшивка холодная, как лёд.
Люди рядом будто из другого мира. Я смотрю в иллюмина-
тор и понимаю: я делаю это не ради себя. Не ради понтов.
Не ради какой-то «романтики». А потому что внутри меня
щёлкнуло что-то настоящее.

Приземлился в Самаре — 23:30. Мороз. Декабрь. Ледя-
ной воздух ударяет по лицу, как пощёчина. Снег скрипит под
ботинками. Всё вокруг кажется другим — реальность стала
плотнее, чётче. Так пахнет судьба.

По дороге я купил шампанское. Холодное, как металл.
Стекло дрожит в руке от мороза. Я сам не верю, что всё это
происходит. Но верю в одно: я должен быть под её окнами.



 
 
 

До полуночи. 23:50. Я стою перед домом. В груди не сердце,
а мотор. Я звоню.

— Открывай. Холодно.
Молчание. Недоверие. Гул голосов из трубки.
— Кто это? Не верим! Он же в Москве!
Я беру ком снега, бросаю в окно. Смех. Визг. Паника. Вос-

торг.
— Это он! Кто?! Он реально приехал?! Боже, как?!
Дверь распахивается. За ней лица. Восторг. Удивление.

Сестра кричит, как будто увидела чудо. Я вхожу. Внутри теп-
ло, женский смех, запах вина, свечей, духов.

И вдруг тишина. Я вижу Её. Она сидела на диване. Тон-
кая. Красивая. Волосы, как в рекламе шампуня, рассыпаны
по плечам, длинные, струящиеся. Ноги поджаты, руки сжа-
ты, ладони прикрывают лицо. Но сквозь пальцы я вижу —
она улыбается. Она сияет. Смущённо. Недоверчиво. Как де-
вочка, которую застали врасплох, но от этого не хуже —
только трогательнее.

Я стоял в проходе. Мокрый от снега, с шампанским в руке,
как дурак, как герой дурного фильма, где главный персонаж
не должен был выигрывать. Но сейчас я чувствовал: я попал
в свой кадр.

Она подняла взгляд. И мир, в который я привык не ве-
рить, вдруг обрел смысл. Не любовь с первого взгляда. Это
было что-то иное. Как будто мы оба вспомнили себя. Где-то
в другой жизни. В другом времени. И просто молча сказали



 
 
 

глазами: «Наконец-то».
Все вокруг исчезли. Смеялись, кричали, радовались, но

всё это ушло в фон. Остались только мы. Моя рука тянулась
к ней не по воле разума, а по инстинкту. Как к дому. Как к
спасению. И в голове звучало одно слово: Судьба.

С того вечера всё изменилось. Я начал летать в Самару
так, как другие ходят на свидания. Каждую неделю. Иногда
— через день. Иногда — на один вечер. Я мог пролететь ты-
сячи километров ради пары часов рядом. Чтобы вдохнуть её
запах. Услышать, как она смеётся. Увидеть, как её пальцы
теребят чашку чая. Я ждал этих моментов, как дождь в пу-
стыне.

Она не просто понравилась. Она стала воздухом. Я вдруг
понял, каким может быть мужчина рядом с женщиной, ко-
торая не требует, не ломает, не манипулирует, а просто есть.
С ней я чувствовал себя живым. Не тем, кто ездит в доро-
гой машине и кидает пачки на стол. А тем, кто может быть
настоящим. Просто человеком. Не схемой. Не легендой. Не
опасностью. Я перевёз её в Москву. И началась новая глава.
Тёплая. Живая. Простая. Как сон, в котором всё наконец на
своих местах.

Мы гуляли по столице, как будто город принадлежал толь-
ко нам. Декабрь. Снег. Мороженое в руках. Она смеялась,
когда я угощал её в холоде, а потом обнимала, чтобы согреть-
ся. Мы целовались у фонтана, который был отключён на зи-
му, но всё равно оставался для нас живым. Сидели в кино,



 
 
 

под одним пледом. Пальцы переплетены. Сердца бьются в
ритме фильма — и друг друга.

Я покупал ей платья, не глядя на ценники. Она примеря-
ла, а я смотрел не на ткань, а на её отражение. Как лицо све-
тится. Как плечи расслаблены. Как глаза сияют. Я был счаст-
лив. Просто от того, что она есть.

Через три месяца — свадьба. Мексика. Песок. Пальмы.
Прибой. Белое платье, лёгкое, как облако. Вино на закате.
Танцы под звёздами. Это был не день. Это был миф. Сказка.
Это был наш мир, где никого больше не существовало.

На том пляже, среди шума прибоя, под вечерним небом,
которое наливалось огнём и солью, я впервые за долгие годы
почувствовал: я дома. Не в квартире, не в городе, не в теле
— в ней. Она стояла напротив меня в белом платье, ветер
играл с её волосами, а в глазах — невесть откуда взявшееся
спокойствие. Как будто она знала: всё будет хорошо. И имен-
но тогда, глядя на неё в этом закатном свете, я сказал себе
— всё. Хватит. Завязать. По-настоящему. Не в мыслях. Не
временно. Окончательно. Ради неё. Ради нас.

Я не произносил пафосных речей, не клялся в храмах.
Просто внутри меня что-то щёлкнуло, как предохранитель.
Жизнь до — закончилась. Началась другая. Она была моим
солнцем. Моим якорем. Моим компасом. С ней рядом хоте-
лось не просто жить — жить правильно. Я больше не хотел
прятаться. Не хотел играть в маски. Не хотел строить леген-
ды, которые рассыпаются при первом обыске. Я хотел стро-



 
 
 

ить дом, семью, базу, где не нужно оглядываться через плечо.
Мы вернулись из Мексики другими. Загорелые. Счастли-

вые. Лёгкие, как будто солнце там не просто нас согрело —
оно выжгло из нас всё лишнее. Она — моя нежная короле-
ва. Я — мужчина, который наконец понял: вот зачем всё бы-
ло. Погони, сделки, страх, деньги, тюрьмы, падения, взлёты,
одиночество — всё это вело меня к ней. И если бы мне дали
шанс переписать судьбу, я бы ничего не менял. Потому что
финал стоил всего.

Я начал по-настоящему жить. Не на бегу. Не во сне. А в
её дыхании. В её голосе по утрам. В её ладонях, касающих-
ся моего лица. Каждый день был наполнен смыслом — даже
если мы просто завтракали вместе. Просто пили кофе. Про-
сто молчали в одной комнате. Моя жизнь выровнялась, как
будто внутри поставили маяк. Я больше не шёл на риск. Не
бегал по краю. Я выбрал спокойствие. Выбрал любовь. Вы-
брал её.

У меня было всё. Не в смысле богатства — хотя оно было.
А в смысле полноты жизни. Четыре машины — от игрушки
на выходные до строгого, как швейцарский банкир, седана.
Деньги приходили быстрее, чем я успевал их тратить. Я мог
зайти в ресторан, заказать весь винный лист, и оставить там
месячную зарплату директора — просто потому, что хоте-
лось видеть её счастливой. Не для понта. А чтобы она нико-
гда ни в чём не нуждалась. Чтобы знала: рядом с ней — сила.
Система. Защита. Я думал — всё. Я вырвался. Я неприкаса-



 
 
 

емый. Прошлое — в прошлом. Тень ушла. Но я ошибался.
Прошлое — это не просто воспоминания. Это живая тень.

Оно не уходит. Оно затаивается. Прячется. Ждёт. А потом,
когда ты расслаблен, когда ты счастлив, когда ты впустил в
дом свет и убрал оружие подальше — оно входит. Тихо. Без
стука. Как предатель.

Майским утром оно схватило меня за горло. Не предупре-
ждая. Не угрожая. Как хищник, которому не нужно рычать.
Оно просто знало: время пришло. А я… Я был беззащитен.
Не потому, что слаб, потому что впервые за долгое время я
жил. Не притворялся. Не выживал. Я по-настоящему жил. И
в этом была ирония. Когда ты больше не ждёшь беды — она
находит тебя быстрее всего.



 
 
 

 
Глава 9. 6 утра

 
Мир ещё спал. Тот редкий час, когда даже шумный го-

род замолкает, будто боится потревожить собственные сны.
За окном начинался рассвет. Он не наступал — он вплывал,
медленно, как туман, обволакивая стены бледным дыханием
весны. Не резким, не кричащим — мягким. Почти материн-
ским.

Сквозь щели жалюзи в комнату просачивался бледно-зо-
лотистый свет. Он не освещал — он касался: потолка, стены,
моей щеки. Это было утро, в котором не было тревоги. Утро,
когда ты дышишь глубоко, когда сердце не скачет, апульс —
размеренный, спокойный. Всё было так… мирно. Так по-на-
стоящему, домашнему.

Город за окном только-только просыпался. Ещё не дви-
гался, но уже дышал. На улицах было пусто. Ни машин, ни
сигналов, ни голосов. Только редкие трели птиц — неуве-
ренные, будто и они не до конца решились проснуться. А
внутри нашей квартиры царила тишина. Настоящая, живая
тишина, какая бывает только ранним утром, до первых ша-
гов, до первого включённого чайника. Такая тишина, в ко-
торой ты слышишь не только внешнее — но и себя.

Я спал. Глубоко. С телом, тяжёлым от покоя. С дыханием,
уравновешенным, как у младенца. Рядом — она. Моя жена.
Свернувшаяся клубочком, тихая, уткнувшаяся носом мне в



 
 
 

грудь. Её рука лежала на мне, как обет. Тёплая, лёгкая. Она
была не просто рядом — она была в моей душе. Как мир, в
который я верил.

Мы были дома. В нашей крепости. Где ничто — ни угроза,
ни прошлое, ни память — не могло дотянуться. Мы не жда-
ли беды. Никаких предчувствий. Ни тревог. Всё было иде-
ально. Пожалуй, впервые за очень долгое время. Но идеаль-
ность — вещь коварная. Она никогда не приходит надолго.
Она, как луч солнца в грозовом небе — ослепляет на мгно-
вение, чтобы затем всё рухнуло.

И вдруг — стук. Резкий. Глухой. Тяжёлый. Не в дверь. В
грудь. Будто кто-то снаружи бил кулаком прямо в моё тело. Я
проснулся сразу, но мозг ещё плавал в тумане. Глаза откры-
лись — комната размытая, как в воде. Всё нереально, как в
кошмаре, где ты не можешь поверить, что происходящее —
правда.

— Кто там?
Ответ прозвучал быстро, как будто ждали:
— Соседи, вы нас топите!
Голос был странный. Слишком уверенный. Слишком по-

ставленный. Ни капли раздражения — только роль, плохо
сыгранная. Моя жена, резко сев на кровати, закричала испу-
ганно:

— Сейчас милицию вызову!
Но в ответ — не угроза. Приговор.
— Милиция уже здесь. Открывайте. Иначе будем ломать.



 
 
 

Внутри меня всё обрушилось. Словно ледяная вода про-
лилась по позвоночнику. Никакой паники. Никакого страха.
Только холодное, чистое, кристальное понимание: Началось.
Я встал. Молча подошел к окну и сбоку посмотрел вниз —
там было все оцеплено спецназом.

Секунду подумав, я понял, что выхода нет. Движения бы-
ли медленные, точные, почти механические, как будто тело
знало, что делать, раньше меня. Я не смотрел на неё. Не го-
ворил. Я просто встал… и пошёл к двери. Под ногами хо-
лодный паркет. Под кожей — гул крови. В ушах пустота. В
голове кто-то выключил звук, оставив только один внутрен-
ний голос: «Игры закончились».

Я медленно отодвинул щеколду. Звук щелчка показался
мне выстрелом. Кажется, это не замок, а что-то внутри меня
открылось — дверь, за которой жил прежний я. Потом я по-
шёл обратно. Не метался, не прятал, не прятался. Просто лёг
на кровать. Руки — за спину. Всё — как в инструкции. Не
из слабости. Не из покорности. А потому что это был конец
одного и начало другого. А я привык встречать переходы в
полной ясности.

— Открыто. Заходите, — произнёс я.
И тогда дверь вылетела. Не просто распахнулась — взо-

рвалась. С грохотом. С отголоском. Как в кино. Только в ки-
но ты зритель. А здесь — живая, настоящая цель. Коридор
вспыхнул светом. Слепящим. Белым. Агрессивным. Он уда-
рил в лицо, в грудь, в глаза. Я зажмурился на долю секунды



 
 
 

— не от страха, а от чистой физиологии.
И в этот свет вошли они. Чёрные фигуры. В броне. Шле-

мы. Прицелы. Автоматы. Они были не людьми — они бы-
ли машиной. Слаженной. Безэмоциональной. У них не было
лиц. Только команда. И оружие. И я.

— ЛЕЖАТЬ! СПЕЦНАЗ! ОРУЖИЕ НЕ ТРОГАЙ! —
разорвал воздух чей-то голос. Не голос даже — рык. Элек-
трический. Не человеческий. Меня приняли жёстко. Всё
быстро. Чётко. Как будто всё репетировалось. Как будто я
был сценой, на которой они уже играли сотни раз. Ни лиш-
него движения. Ни ненужного слова. Они знали, кто я. Где
я. Чем дышу. Что во мне есть. Они всё уже знали.

Я не сопротивлялся. Это было бы глупо. И бессмысленно.
Я просто смотрел. Запоминал. Фиксировал в памяти — на-
всегда.
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