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Аннотация
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СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Лиричный ландшафт степного Зауралья и особый, деловой
социум торгового Кургана — такова сцена любовной истории
петербургской певицы и молодого красавца, машиниста
транссибирских поездов. Оба — в поле чужих страстей, в прицеле
жестокого, распавшегося — еще в 1914 году — времени. А в 1979
один странный музыкальный мальчик пытается решить свою, их
и общую «загадку века».
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ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ

 
Алексею Тарасову

…Нам не давались пушкинские кудри
И, сидя на печи в тепле,
Изделием от «Сакко и Ванцетти»1

Уже улавливали мудрости черты,
Глоток воспитанности ловили мы в тиши
Под пение едва — под хруст карандаша…
Геннадий Бердников

Уронив лишь каплю чернил на зеркало,
египетский маг и ворожей берется показать

любому случайному гостю картины далекого
прошлого. Именно это я берусь сделать для вас,
читатель.

Джордж Элиот

 
I. БЕЛАЯ ДАМА

 
Существует еще один вариант написания по

способу «вечность»: знак «земля» (вернее, иероглиф
очень похожий на этот

знак, но отличающийся от него тем,
что при нем не выписываются

1 Московская фабрика письменных принадлежностей в 1925—2020.



 
 
 

характерные для знака «земля»
зернышки) заменяется
знаком «вода».
О. Д. Берлев2

В руках у меня рыба,
У рыбы долгий век,
От долгого прогиба
Немеет человек.

А я говорю, говорю.
Считалка

Дети постоянно жили на реке. Тишайшая даже в разливе,
небурная даже во времена ледокола, она текла ровно, рав-
ная себе на полутора тысячах километров: один берег — по-
логий, другой — крутой. На крутом мы и сидели, перекли-
каясь (тщетно) с теми, кто удил рыбу на пологом. Красивы-
ми набегами песка выходила река на южную пойму: там пас-
лись длинные черно-пестрые стада, вставали — освещенные
с нашей, северной стороны — облака, туда же в темные дни
дул самый жестокий в наших краях северо-восточный ветер.
Тогда вынутые на берег лодки и низкое, слоеное облаками
небо делало наш пейзаж картиной малых голландцев, похи-
щенной из Эрмитажа.

2  Олег Дмитриевич Берлев (1933—2000) — выдающийся египтолог XX
века, сотрудник Санкт-Петербургского филиала Института востоковедения
Российской академии наук.



 
 
 

Но постоянным был другой пейзаж. Тихая картинная
даль, взятая лаком внимательного наблюдения, и разрезаю-
щая небо в полете лесá, налетающая на леса в своей калам-
бурной, легкой траектории. Серебристый лёт блесны, пред-
варяющей своим действием другой серебристый блеск —
бьющейся в руках рыбы, маленькой, как и то, что она спо-
собна вместить. Ее собственная жизнь билась внутри, а еще
там тихо лежал маленький предмет: перекрещенные латун-
ные якорь и топор, темные, как дно этой мгновенно зараста-
ющей реки.

Вынутая из рыбы эмблема, когда-то красовавшаяся на же-
лезнодорожном мундире, — так сказали старшие — стоя-
ла на столике рядом с зеркалом и там же, вместе с расчес-
кой, резинкой для волос и носовым платком, встречала утро,
клетчатое, как перекрытия рам веранды. Солнце раскаляло
латунь, привычную к холоду дна.

— Это в двадцатых было крушение ниже по реке, — го-
ворили взрослые.

— И как она приплыла сюда? Ее бы сто раз песком занес-
ло, а вишь, попала в рот рыбе.

— Щука триста лет живет, как ворон.



 
 
 

— Что, ее рыба полвека назад съела?

— Тогда бы она не потемнела: у ней, поди, тоже, как у нас,
есть сок внутри, он не даст темнеть. Все разъедает.

— А вдруг человек с крушения приплыл сюда и лежит у
нас под яром, и его рыба только что съела?

— Может, и лежит.

Молчание. Шепот:

— Рыба-то — не щука.

— А как он мог в форменке проплыть эти километры от
моста: раненый да против течения? Зачем ближе к городу на
берег не вышел?

— Скрыться хотел.

— Вот и скрылся.

В голове звучит сладостный хаос, носится нескончаемый
шум, князь Владимир Игоревич в голубом выходит на аван-
сцену и посылает далеко ко всем:



 
 
 

Медленно день угасал,
Солнце за лесом садилось,
Зори вечерние меркли,
Ночь надвигалась на землю,
Тени ночные черным покровом
Степь застилали,
Теплая южная ночь…

К нему не прийти невозможно, но он уже уехал: труппа
среднеазиатского оперного театра увезла черноволосого те-
нора, надевавшего лишь для этой партии светлый парик —
гору вьющихся кудрей, неотделимых, на взгляд из партера,
от его легкого профиля.

Над почерневшей эмблемой витает детский голос:

Где ты, где?
Отзовись на зов любви!
О, скоро ль, скоро ли я
Увижу тебя? —

когда нет и намека на ночь, но зато узнаваемо все другое:
теплый юг, степь, брошенные стоянки кочевников, горящая
грудь, страстная тоска детства и вечное «все давно заснули».

В светлом зное застыл послеполуденный окоем, все в са-
мом деле спят вокруг, но воды не белесы, как в этой знаме-



 
 
 

нитой арии, а безмятежно сини, и белесого в них — толь-
ко отражения едва колеблющихся матовых куп приречного
тальника.

Плотные и прохладные даже в этот зной заросли голубики
стоят за рекой, на кочевничьей стороне, а мы — на старин-
ной высоте русской крепости — спим в неподвижном, вели-
чественно-тупом покое.

Но не спят — дитя, барсук из его очередной песни и еще
одна постоянная полуденная пара. Пыля по желтому песку
улицы, идут старая учительница и с ней, бережно ведомый
за руку, ее внук. Слабоумие его не видно ни в лице, ни в
наряде: это обычный, даже «здоровый» по сложению шест-
надцатилетний парень, но косноязычная немота, отсутствие
последней искры как будто впечатались в клетчатые орна-
менты его темно-коричневой рубашки. Он скован и лишен:
непонятно, чего он лишен, но лишенность его ярка на нем,
ярче его темной, скорбной одежды. Бабушка его, в чем-то
таком же темном, гордо идет рядом, и это гордость не харак-
тера или судьбы, а просто фигуры. Две загадочные, скорб-
ные, лишенные и гордые фигуры проходят — тяжело черпая
песок, неизвестно откуда, куда, зачем. Старшим что-то из-
вестно о них, они даже знакомы с носительницей странной
фигуры и обстоятельств; кажется, родители его погибли, ко-
гда взорвался ночью новый цветной телевизор, они спали и



 
 
 

не заметили, как сгорели. Или нет: он изнасиловал кого-то
младше себя, а так как безответственность его совершенна,
теперь его приходится так вот водить, и отсюда эта темная
напряженность в нем. Больше ничего не известно.

Но когда они проходят и скрываются в створе главной
улицы, вытекающей в поле, осененное колоссальными сос-
нами, тополями, деревьями-гигантами, размер которых по-
стигается особенно хорошо на старых и свежих срезах, пнях,
— тогда наступает время всем проснуться. Тихо и издале-
ка подходят вечерние зори, ветристо движутся по дальним
поймам, лугам.

А до той поры — полдник, а там — вечерняя рыбалка.

Нетрудно подростку спуститься по осыпающемуся, почти
отвесному яру к заветному, дороже дома, месту, мосткам у
воды. И вновь — полет блесны на середину реки, и долгий
переклик — не словами, а гримасами и жестами, — с теми,
кто стоит там и, как в воду, смотрит в тебя. Такие же загоре-
лые, юношески хрупкие и светловолосые, они уже и не пы-
таются докричаться, а просто улыбаются с их солнечной по-
логой стороны нам, тем, кого затенила круча, кому уже све-
жо от темной воды, и ведомо, что вот тут, где-то тут — он,
носитель скрещенных орудий, но не знаешь где, зачем. Кто
он и почему ему оказалось дело до тебя.



 
 
 

* * *

«Люди живут здесь со времен неолита, каменного века,
а когда-то здесь жили и мамонты, долго. Если нырнуть вон
у той отмели, видишь, где стоят мостки, можно найти зуб
мамонта. Или шило древнего человека, сейчас трудно разо-
брать. Нужно отправлять находку в Свердловск. Здесь у ма-
монтов были водопои, броды, а река, сколько бы ни петля-
ла, иногда возвращается на старое русло. Случайно. А по-
том древний человек исчез, и появились мы. Мы оказались
сильнее. А мамонты ушли на дно. Теперь таких больших сло-
нов нет на Земле, ведь мамонт — это всего-навсего северный
слон. Так и видишь, как они переходят реку ранним утром,
когда она еще бела, не отражает их поросших шерстью туш,
колеблющихся в тумане, — или склоняют к воде свои бивни
и хоботы в зной, и вода снова не отражает их, или отражает
неверно, потому что вся горит одной большой чешуйчатой
кольчугой ряби.

Если встать посередине нашей реки лицом к югу и рас-
кинуть руки, то кончиками пальцев ты можешь коснуться
краев земли. Не всей земли, конечно, а только нашей су-
ши. Евразии. Правая твоя рука устремится — над Вейма-
ром, Варшавой, Брянском — к Лиссабону, а левая потянется
— через Большой Саян, Яблоновый хребет, вдоль Транссиба



 
 
 

— к Владивостоку. Тобол, или Тубул, — серединная река,
вытекает она из среднеазиатских хребтов, крепнет тонкими
азийскими реками, собирает все, что может, из притоков и
сама втекает у огромного холма в Иртыш, а потом вместе с
Иртышем — в Обь, и все они, перемешавшись, текут в оке-
ан, в подледное гиперборейское царство.

Мы все стремимся туда, к паковым льдам; раньше здесь
людей хоронили головами не на запад, как сейчас, а на север,
— так же, как мы спим, — чтобы их, как живых, напитать
энергией тяготения к северу, главному магниту Земли.

До полюса от нас столько же, сколько до запада Аравий-
ского полуострова. «В песчаных степях аравийской земли
три гордые пальмы…» Мы — пуп земли, то есть суши. Толь-
ко — суши, конечно. Есть другая, омываемая водами, земля,
но она так далека. Очень далека. Мы — танец живота всей
степи. Поэтому и река у нас ходит вечно серебряным пере-
ливчатым поясом на талии, и мы смуглы. Волнующе смуглы
— каждый год, начиная с мая. А вот уже июль.

Но ты и я не загораем. Ты не хочешь расстегнуть рубаш-
ку? Хотя бы верхнюю пуговку? Я так и знала. Хорошо, что
тень ходит над нами. Почему ты выбрал ходить в зной, в это
время? Что поделаешь.



 
 
 

Я знаю, знаю, не смотри так. Мы — капелька пота на пупе
земли, мы всегда в трудах. В каменном веке люди жили здесь
же, на реке, и жили ею. Охотились и рыбачили. Река всегда
принесет хлеб, то есть пищу. А хлеб здесь стали сеять совсем
недавно. Сначала сеяли только овес, потому что жили здесь
коневоды. Но и коневодами они стали не сразу. Били птиц и
зверя, ловили сетями стерлядь, я еще помню ее в этой реке,
ты не поверишь; сейчас там только окунь да гольян. Соби-
рали ягоды и грибы. Как мы с тобой. А потом начали пасти
своих животных: коров, волов, овец, коз. Но главное — ко-
ров и лошадей. Они приручили лошадей. Огромные стада,
табуны ходили по этим пастбищам — далеко в степь, до са-
мой пустыни. Вот раздолье!

Тридцать веков назад здесь у нас уже всё умели: кувши-
ны из глины делали, ее тут до черта, и к железу перешли от
бронзы. Я помню, как Магнитку строили, тоже здесь неда-
леко. Все возвращается. Когда-то металлурги откочевали от
Черного моря сюда, в середину континента, здесь и осели.
Мастерство где осядет, там и живет. Трудно уходит. Сперва
нужное подбирали с земли, потом копи завели, горное дело.
Хорошую сталь плавили. Я видела мечи, когда в двадцать
восьмом году курган разрывали. Наконечники стрел, копья.

С кем они здесь воевали? С такими же, как они.



 
 
 

Людей здесь хоронили в ямах, камерах под курганами.
Поэтому курганов здесь, как везде в степи, полно. Отсюда
название — «ямная культура». И жили в землянках. Ты вот
не бывал в Копае, а то бы посмотрел, как раньше люди жи-
ли. В Копае до сих пор так живут. Роют землянки, селятся.
Три стены — земляные, четвертая — фанерная или срубная,
кто на что горазд, а вместо крыши, венца — накат бревен. А
раньше бывало — и настил из шкур поверху. Идешь по та-
кому «дому» и не знаешь, что ты идешь по головам у людей.
Видел ведь ты фильм «Александр Невский»? Вот там тоже
такое жилье показано. Самое наше степное жилье. Жило.

Когда железную дорогу в конце девятнадцатого века стро-
или, Копай этот завелся. «Возродили». И до сих пор не вы-
велся. Старое всегда вернуться радо, только позови, но оно
бывает уродливо. Ты там не бывал, и не надо.

А двадцать веков назад здесь прошел северный Великий
Шелковый путь. Только наметили его тогда, а когда развили,
он пошел уже много южнее нас, по Средней Азии. Казахи
зовут его Жибек жолы.

Лихой народ — кочевники, скотоводы. Земледельцы бу-
дут потише, но предки наши были земледельцами постоль-
ку-поскольку, не то что сейчас. Смотри, все сидят в зной по
огородам, а коровы по деревне не доищешься. О лошади я и



 
 
 

не говорю. Безлошадные!

Здесь, в степи, изобрели колесницу. Представь, вот я чи-
тала тебе «Легенды и мифы Древней Греции», а их знаме-
нитая конная запряжка, квадрига Аполлона, колесница Фе-
ба — от варваров. От нас, саргатов. Считают, правда, что
она появилась не здесь, а где-то на юге России нынешней,
под Воронежем или в донских степях; может быть, но это,
во-первых, вряд ли — а во-вторых, какая разница, если и
так? Из степи пришли ремесла, стада, кони породистые. Не
из лесов, не с гор. Потому что человеку есть где развернуть-
ся здесь. Неограниченно. Природа сама учит всему челове-
ка: расти! А все остальное только мешает. Образование, на-
пример. Это нехорошо так говорить учителю, но тебе я ска-
жу: не всем на пользу. Кого-то оно узит, теснит, кому-то не
дается, а кому-то не нужно. Он с четырьмя классами хорошо
бы прожил, а мы ему — десять.

Ты без школы живешь, и что? Ну ладно. Пока я живу, —
ты живешь, а меня не будет, — что будет? Как-нибудь про-
живешь. Ты не видишь, кто там прячется, за пнями, в песча-
нике? Мне от солнца не видно. Кто? Девочка? Рыбачка-то?
Что ей надо? Ушла?

Надоело слушать. Тебе вот никак не надоест одно и то же
в пяти сериях. Сказки бабушки. И я долблю все одно и то



 
 
 

же. Лишь бы рассказать. А ты и слушаешь. Одно и то же. По
порядку. Тебе голову не напекло? Платок повязать? Что за
мода — на раскаленном солнце безо всего. Меркулова ска-
зала тебе категорически не перегреваться, а еще хуже — не
перечить тебе. Как примирить — не знаю. Я — плохой пе-
дагог, плохой. Хорошие все умерли, ушинские, монтессори.
А новые еще не родились. Может быть, тебе достанутся еще,
на твою долю, а я уже не увижу. Навесили мне «Отлични-
ка народного просвещения», а я знаю, что я никто, никто.
Шошка-ерошка. Когда все исчезли, я осталась. Потому что
в степи жила. Сама не знаю почему. Не ожидала.

Она ушла, и мы пойдем. Пойдем назад. Полдничать пора.
Меня мама учила не спать на закате солнца, но из-за тебя у
меня все наоборот. Я не упрекаю, нет. Я просто говорю».

* * *

«Я сюда потому хожу, что слышу отсюда лучше. Но я не
Ямуну слушаю; она думает — ее, но я — не ее. Здесь на спи-
лах хорошо, ветер звенит листьями, которые уже перегорели,
и хотя на вид еще зеленые, но уже и желтые, и звенят мед-
но, но я тональность их звона не улавливаю, они вразнобой
бьют. Свежо. Когда голову разогревает, тогда еще слышнее,
как ветер свежо идет по верхам, катится глиссандо, от верха
и донизу. Букашка красно-черная поднимается по брюкам и



 
 
 

ничего не боится, и ничего не слышит. А я все слышу, вот
и голос Ямуны, расколотый посередине на два регистра рез-
ко: грудные ноты и вдруг — фальцет, на высоту взбирается
изредка. Надоела. Не дает вслушаться — все пилит и пилит.
Голос у нее потому так расслоился, что она всю жизнь на нем
ехала: учитель. Но вот все не отступает, все учит меня, хотя
мне не на что это все. Все учит. А правду-то не скажет, по-
тому что это не нужно, по ее понятиям. Правда, по ее мне-
нию, вредна, и к тому же я все равно ее всю знаю. Да это и
не правда вовсе, а так, частности. Ямуна говорит, людям все
важно то, что неважно. Но все-таки она это неважное от них
скрывает. И обувь в шкафу, в обувном ящике, на газете дер-
жит, поперек газеты заголовок дурью: «Статус истины». Я не
читал. Незачем. Пробовал, да не понял. Но обувь бы на нее
не поставил. Желтизною тронуло леса, или это поля вдалеке?
Я их слышу, потому и сюда хожу, я не могу их не слышать,
должен: боюсь, что вдруг день пройдет, а я ветра не делил.
Ветер все в себе имеет, ложечку даже такую, чтобы быстро
все звуки отсчитать. Но мне ложечка, то есть наоборот, ви-
лочка не нужна. Вилочка, по которой звенят, чтобы дальше
звуки считать. Камертон. А мне не надо вилочку, и ложечку
я потерял тут, серебряная ложечка у меня была, сначала ду-
мал, я из-за нее все так слышу хорошо, а потом потерял —
или украли, пока на спил положил. Рыбачка рядом. Может,
она взяла? А мне ложечка не нужна, только пролетарской
ложкой противно чай мешать стало. Дай ему пролетарскую



 
 
 

алюминиевую ложку, — Ямуне говорят, — а этой никогда не
будет. Тяжелая, большая была, раз я мужчина — мне Ямуна
дала ее сразу. Но вот потерял, теперь легкой обхожусь, а все
равно — все слышу. А кто украл — что слышит? Я сам его
слышу. Я все слышу, да правду-то не скажу. Она не нужна,
ее все и так знают, да все равно огород копать надо.

Сегодня зной, а ветер ледяной, но он не вредный: с по-
люса просто дует, но все равно сухой, как наждак, и все же
мягко-мягко так по щекам водит. Но никак не могу сегодня
услышать ничего, дослушать только мне и надо, а в первый
раз я все понял, я все понял, все понял, когда в дождь сюда
пришли. Потянул, а что она сделает? Ведь после обеда сюда
надо, собралась, пошла. Однажды руку обварила паром от
чайника, плачет, а мне сюда надо, завернула полотенцем и
пошла, и плакать не стала, а голос дрогнул в грудь сразу и так
зазвенел, как верхушка, а что сказала, не помню. Помню, что
сильно звенело, а о чем — она потом велела узнать. Когда ее
не будет. Когда ее не будет, тогда пойму. Я лучше слышу тех,
кого не будет, кого не было, кого не найдешь тут. Ту-ту-ту, а
я слышу. Они там спорят или выстрелили, а я сижу и от сво-
ей вилочки, как от оси координат, откладываю прямую, до
скрещения с другой. С другой темой. Тогда пришли, а дождь
весь день лил, по глине идти невозможно, глина скользит,
красная, белая, бурая, Ямуна цвета называет, и я знаю. А ни-
чего не видно, хоть светло, все мукой водянистою присыпа-



 
 
 

но, клейстер на земле и вокруг. Рукой поведешь по клейсте-
ру — следы остаются. А если закричат — тут слыхать ото-
всюду. И услышал. Услышал. Как ложечку потерял, а клей-
стера не расхлебаешь, так и услышал.

Город сначала услыхал, он под языком мне мычать начал
и потом встал где-то, где — не знаю, но серый такой, и под
дождем тоже. А зелень тальниковая изнанкою по нему сте-
лется. Серая тоже, только иззелена, как из-под сердца. По
тому, как звуки там толкались, я понял, где какой квадрат
стоит. Сто квадратов в городе, но последние девять нечетко
вышли, когда чертил их. Я сначала на контурной бумаге раз-
метил их, пока Ямуна руку вечером маслом мазала. Как где
звуки толкались, по тому понял, где — камни, а где — пу-
стота. Резонанс. Он рядом, город. Но он не такой, как сейчас,
а какой раньше был или какой потом будет. Он большой сей-
час, и шум слушать мешает. Бывает тишина там — лошади
и то не доищешься, разве что старьевщик проедет или тара-
тайка детсадовская полдники повезет. А все люди дома или
на усадьбах сидят, что в зной, что в дождь. А третьего и нет
почти. Только чтобы огород вырос. А по верхам все сиренью
заполоскано, в Намангане яблоки зреют ароматные. И когда
тихо было от воды, я все услыхал. Слыхали ль вы? Слыхали
ль вы? Слыхали ль вы?

Люди — это лады, я их слышу потому. Все люди — это



 
 
 

лады. Ладов-то не так много, не так много тональностей люд-
ских, но как на всех хватает? А потому что орнамент у всех
разных. Ритмическая шитва разная из этих ладов нашита. А
меня в школу не взяли, потому что ритм не смог осилить.
Хлопай, говорят. В ремеслухе бывшей были, в квадратной
комнатке наверху дома, откуда все видно, во все стороны,
четырехсторонний свет в комнате, и вид на реку. Ямуна при-
вела, а она, четырехсветная там, говорит:

— Я поиграю, а ты нотку мне найди.

Я все нашел ей, не глядел на нее даже, не подглядывал, где
жмет. Она тогда по нескольку нот стала жать — крадучись,
чтоб не видал я, а я снова ей все нотки нашел — и те, что
внутри, — тоже. Только ничего не говорю ей и не улыбаюсь,
как Ямуна. Я ее улыбочку терпеть не могу. Я им хмуро сту-
кал по белому, а потом и по черному, и всё. По четыре но-
ты сразу находил, им дивье, а я даже не думаю, я их слышу
сразу — мне только одну нужно ударить было, типа ложечки
она мне, чтобы от нее откинуть на другие, что слышу. Слы-
шишь ли ты, батьку? А я своего не знаю. Я его слышу только,
а не он — меня. Ямуна читает: «Слышишь ли ты, батьку?»
Я слышу, мне батька ни к чему. Я пыток их не боюсь. А тут
заплутался. Та говорит:

— Сейчас стучать, хлопать буду, а ты повтори.



 
 
 

Дура, что ли? Я, как паром о причал дребезжит, слыхал
оттуда, а она хлопать стала в час по чайной ложке. Шитву
повтори, недоумок, — мне — взглядом. А там окна во все
стороны, светлое окно на вокзал, а я поезда два на сближе-
ние услышал, диспетчер орет поверху, но его им не слыш-
но за движением, а поезда навстречь бьют, по одному пути
наглухо, я слышу, как рельс надрывается, а поезда в два го-
лоса, звонко считают. Я ей узор этот из двух встречных вы-
дал, первую партию, восточный поезд — хлопал, а поезд с
запада — ногой по паркету отстучал. Новые туфли Ямуна
надела, паркет под мастикой, красиво вышло, а я еще руками
дробь — за локомотив, и еще шалый вагон какой-то, болта-
ный, подголоском, языком отщелкал. Разволновался я — а
диспетчер орет, но им не слыхать за движением, да и эти-то,
при штурвалах, что сделают? И молчу. Разошлись — по раз-
ным рельсам пошли. «Мать твою», — диспетчер по громкой
связи. И я: «Мать твою», так в нотах потому что. А она жда-
ла, я ее стучать буду. В час по чайной ложке. Мне восемь
было.

— Не знаю, чья тут мать при чем, — говорит.

И на Ямуну не смотрит. Ямуна ведь — мама мне. Она ино-
гда представляет, что — бабушка, но я так не зову ее. А люди
верят, да правду знают, а что в ней? Сказала бы уж Ямуна



 
 
 

правду, раз так. А она меня за руку взяла, и я уже сам по-
шел, на темное окно, в дверь. «Спасибо». За что? «Нет», —
та говорит. А кто велел так испытывать? Как нотки, так по
всей ширине била, а как шитва — так хлопать. Убери свои
руки, я тебе все, что могу, показал. Крушения не было, и то
ладно. Сходили. А больше она меня не водила никуда. Хоть
я всё и слышу. Всё-всё-всё. Дома вздыхает она. И мамой на
людях не назови. А туда же — «Слышишь ли ты, батьку?»
Как меня крутят, так даже ее, матки, нет, как будто с нее кто
тянет батьку, за язык спрашивает. «Мать вашу», подлинно.
А моя где? Между нами интервал в годах большой, состав-
ной, ундецима, так вот бабкой назвала его. А мне мать. Кому
что еще надо? Больше никому ничего от меня, только чтобы
голову накрыл, и то несильно.

Я по книге что-то копал дома: все люди — лады, и я свой
искал. Свою тональность. Я раньше ее знал, с самого начала,
имени не знал. Олегом зовут, а я знаю свое настоящее имя,
откличку, только стесняюсь. Назваться боюсь, а ритм и вовсе
не простучать вовек. Он — даже мне сложный.

Ритм — секрет. Даже от меня секрет, так — прокидыва-
ется иногда до слышимости. А тональность свою сразу на-
шел. Fis-moll. Фа-диез минор. Звучит как ругательство. Имя
идиотское, вроде Олега. Но музыка — моя.



 
 
 

А город когда услышал, людей услышал. Там бегают меж-
ду коробок и внутри. Коробка — квартал. В квартале —
несколько домов, усадеб то есть. На пятнадцати кварталах
— центр, там каменные дома, а все остальное — усадьбы.
Домик, или дом побольше, или завод кое-где, а где дом, там
огород, сад, а где завод, там вокруг масла налито. Пути же-
лезнодорожные начертил — они уже за городом, за посел-
ком, а за путями — заводы.

Я как имена начал слышать уже не в дождь, Ямуну стал
спрашивать.

— Что такое «закатка»?

— Консервный завод был такой.

— А «фильтр»?

— Это спиртзавод так назывался, бывшая винокурня.

Про турбинку еще спрашивал, но она ничего не сказала.
А вот сегодня людские имена послышал. Слабо так донесло,
и непонятно, куда, как приду, лепить их, на какие квадраты.
Сначала просто до-минором, c-moll потянуло, тянет и тянет
натуральную гамму, а потом по тоническому трезвучию имя
прошло, как в арпеджио, по листочкам. И аккорд. Па-ри-та-



 
 
 

на. А потом из той же натуралки пошло в другой, но род-
ной ей, тональности лепиться. Марья-на. А-на. Ми-бемоль
мажор. Es-dur. Домой пришли, а там опять «Патетическая» с
самого начала по радио. Эмиль Гилельс, шестьдесят восьмой
год. Мне пять лет тогда было. Но это не моя тональность,
хоть и любимая музыка Ленина, как Ямуна говорит. Она — с
ним. Как застигли, как понесли по радио, а на улице, в поле,
снова гроза собирается. Белая, подшитая чернотой туча так
и перекатывается над полем, а поле само катится то к небу, в
даль, то к нашему окну, то — и туда, и сюда — при повторе
главной темы. Гонится, мечется трава за всем, что в этой му-
зыке есть, а туча все сюда идет. Я вышел в комнату от окна,
потом на кухню, там Ямуна наскоро верещагу жарит.

— Ямуна, — спрашиваю серьезно, — а кто такая Ана Па-
ритана?

Она так и замерла на миг над плитой, и музыка замерзла.
Она очередной кусок на сковороду наконец положила и го-
ворит:

— Откуда? Кто сказал? Нет такого человека. Не было.

Я говорю:

— Дак двое-то были. Один — повыше, другой — пониже.



 
 
 

Один — веселый, другой — серьезный.

Я ей не объясняю, что «ми» выше «до», пусть понимает
как умеет. И слова тоже идиотские говорю: не веселый, не
веселый этот А-на, а прекрасный, спокойный, как «Ты мой
покой». А тот — не серьезный, это так, для нее, а он, Пари-
тана, как скорый экстренный, как поезд в торможении, а ведь
он — всерьез так. Поди увернись.

Она жарит, я жду. Верещага длинно так стонет на сково-
роде, это молочный хлеб в омлете, мы летом мяса не едим,
хранить особо негде, да и купить тоже задачка.

— Не Паритана, а Паританов, Андрей Паританов. Это де-
душка твой.

Как ты бабушка, что ли? Хотел спросить, но не спросил. Я
щажу Ямуну, женщина, хоть и член ВКП (б) с военного года.
Старуха тем более. Так сама себя зовет наедине со мной. А
мне что? И больше ничего не говорит.

— А Ана — бабушка, Анна то есть, что ли?

Но вижу, она не хочет уже говорить, и волнение ее про-
шло. Верещага вся заполировалась, а хлеб метеоритами вы-
сится. У Ямуны все вкусно, у нее всегда есть что-нибудь



 
 
 

вкусненькое. Нет, она не бабушка, Марии Паритановой не
было никогда, говорит. Я говорю, была, а потом вспомнил,
что тональности-то две разные были, хоть и родня, свои.

— Они брат и сестра, что ли? — говорю.

А потом вспомнил, что раз не сестра ему, значит, и не
бабушка. Тогда она бы мне двоюродная бабушка была. Это
все равно что настоящая, особенно если настоящей нет или
есть такая, накладнáя, вроде мамы.

У мамы моей тональности нет. Вот не слышу. Никогда не
слышал. Она — как гул, в котором все тональности есть, так
что кажется, никакой нет. Как белый цвет, в котором — всё.
Я обычную школу не окончил, не дотянули, но учился, Яму-
на говорит, есть хоть прок от того, что она шошка-ерошка
и отличник народного образования. Уж тебя-то мне должны
были образовать. А музыку не должны и не преподали. Но
все равно — убила ее эта хлопальщица. А меня не убила.
Стукалка топорная. Под локомотив ее. Убила, да не до смер-
ти. Серафима не злится. Ее ведь не Ямуна зовут, Серафима,
Серафима Николаевна, такое имя ей поп дал. Пока я ее Яму-
ной не назвал. У нее тональности нет, нет. Только ритм ее
всегда знаю, шум, шитву, вот как листья шелестят над голо-
вою. Ради них и ходим, слушаю, пока лето. Пока осень. Да и
зимой иногда. Но летом — главное. Летом. Летом. Я в мае



 
 
 

родился, в конце, Ямуну слушать. Листья шелестят, высоко
дрожат, туда хочу, чтобы орлы меня приподняли. Серафи-
ма Николаевна тихо сидит рядом, тоже листья слушает, свои
листья. Сказки кончились на сегодня. Может, и про Анну с
Паритановым что скажет. Он ей не отец. Потому что моя и ее
фамилия — Грифцовы. Значит, этот мой дедушка, Андрей
Паританов, — папин папа. Не надо ходить в школу, и слух
не надо иметь мой, чтобы это рассчитать. Хоть я и в школу
ходил и все — слышу. Да не это главное, не это».

* * *

Неистово-раскаленный почтовый ящик стоит на покосив-
шемся обломке рельса, на перекрестке дорог: одна — от при-
речных усадеб деревни к магазину, другая — через дерев-
ню в город. Деревня Алгин, город — Тубул-Курган. Ящик
опустошают раз в неделю, за это время, кроме нескольких
писем, в нем скапливаются мертвые насекомые, в него пада-
ет деревянная палочка от эскимо — чисто вылизанная, без
всяких следов молочной сладости, но ее неуловимый запах
так и кидается в лицо экспедитора, когда он наконец прове-
ренным жестом выдирает отягощенный письмами и мусором
мешок из паза.

Дети пишут друг другу из деревни в деревню, из тубуль-
ского Алгина в воронежскую Ольховку, степь смыкает свои



 
 
 

кольца над их раскаленными головами, а на конвертах стоят
малоизвестные кому-то кроме них знаки. «Сегодня = Все-
гда». Рядом с магической пентаграммой и алым абрисом их
пентаграмматически-растянутого государства рисуются дру-
гие звезды, а к алой марке «Почта СССР» стыкуется артеков-
ская абракадабра клятв, напоминающая арабскую вязь: би-
сер самоценных букв, убежденность, слово «обязательно».
Ящик кален, а слова рвутся из тюрьмы в даль, в нечеловече-
ское будущее — они разрывают ржавую утлую коробку жаж-
дой революции. В сейфе сухо, мертво, чернила клятв разно-
цветны, а новости так сухи. В городе у нас столько памятни-
ков, и поставлены они — список имен. Возле нас идут рас-
копки, но на раскоп не пускают. Нашли целый город, гово-
рят, но не велят говорить никому. Надеюсь, вы дождались
брата из армии, твой племянник здоров, а мы обязательно
встретимся. Артековец сегодня — артековец всегда. Пиши.

Обратно мы ехали на поезде, который перед этим хотели
списать в утиль. Представляешь, каким он был?!

Пионерский привет горяч и неподвижен, и, как магнит,
тянет его глубь, прохлада земли. Упругий яр изборожден
холмами — мелкими кочками, старинными захоронениями,
курганами малозначащих людей. Курган местного царя да-
леко, километра за четыре, Ханский курган — еще дальше,
а здесь — не огражденная новыми раскопками земля томит-



 
 
 

ся о том, чтобы вывернуться наружу, все поведать тому, кто
слышит ее глухую тайну, которую и выдать-то не суждено,
потому что она так хорошо известна, что уже непроницаема.

Все давно известное недоступно для понимания, а значит
ли это, что и обратное верно, и не известное никому есть
всеобщее достояние и именно как таковое снова становится
тайной? Кусая хвосты друг другу, истина и тьма носятся по
кругу, и где короткий миг настигания, чтобы познание со-
вершилось? Шулерская игра ли, лукавство ли высокой исти-
ны бьется в беге сущностей, а таков и выдох полярного льда
в мерной зыби алгинского зноя. Горяча земля, но это лишь
ее поверхность, а за травой, за никогда не паханным прахом
дурного, бросового клина, лежит черно-пьяная, смородино-
вая прохлада чернозема, лучащегося влагой на глубине, чув-
ственного и вызывающего. Там, в хляби земной, есть что-
то. Там естество, полное маточного молока, давней, истлев-
шей и нужной ли когда плодородности. Нет, не кости предка,
а малый кумысный торсык, холодная сума из кожи. Матка
рукотворная, а в ней — что? Скорее домой, там в тишине
разобрать клад, пока никто не узнал, не увидал, с раскопа
пока чужие не пришли, — в новой темноте сокрыть его и
при свече разложить что там есть на столе, предварительно
задернув шторы веранды.

В двадцать седьмом году наступил в соседях, в Казахста-



 
 
 

не, Малый Октябрь — великий голод погнал казахов россы-
пью по миру и из мира: миллионы умерли в степи, как их от-
нятые стада, стон встал, как меч, воткнутый глубоко в землю
и пружинно-безмолвно качающий медной рукояткой; так и
стоит в земле. Это он ли? Шли казахи в Китай тьмами тем,
сотнями тысяч, а узкая змея потока потекла на север, в Рос-
сию, хотя из России беда и пришла, из нее приехал Малый
Октябрь, Великий Джут, голод. Племенные пастбища ушли
под общую, но уже не родовую землю, и на малых пятачках
соседских земель, как здесь, в Алгине, селились кочевники,
потерянные везде, где нет простора.

Попав случайно в русские дома, они спешили возлечь
на полу, бросив прежде вместо кошм и ковров свои полу-
шубки. Оглушительно громко, гортанно клокотали — длин-
ной молочной мелодией из сонорных и гласных. Делали ку-
мыс, продавали его в городе до последней возможности, кре-
пились при кумысной лечебнице, кто смог, а за границей
огромной Уральской области, слепленной из Аргаяшского
кантона Башкирии и новонакроенных советских губерний
— Екатеринбургской, Пермской, Тюменской и Челябинской
— гремел Шая Ицкович, приехавший из России Великий
Джут в человеческом обличье. И звался он красиво, Филип-
пом Голощекиным, и пролетарское имя давало ему в голо-
щечной, голостепной земле рядом — великую силу.



 
 
 

Они ли, беглые казахи, оставили свои молочные письме-
на в суме своего изгнанничества? Или — старые люди со-
рока веков назад взглянут сейчас из белого маточного нут-
ра в твой черный глаз? Двадцать веков или пятьдесят лет —
вздрогнут, увидев шелковые кудри?

Над желтым абажуром вьется редкий гнус, а чистые стек-
ла веранды, сотрясающиеся от ночного лёта военных транс-
портов, — взрослые судят, что скоро будет война, — пока-
зывают вблизи зелено-черный, шевелящийся оскал акаций.
Веселенькие желтые шторы все-таки забыли задернуть, и вот
рядом, из нижней ночи, глядит лицо слабоумного мальчи-
ка. Сеня. Его зовут Сеней. Но не в лицо стоящей у окна и
высящейся над ним он смотрит, а на стол. Там — торсык с
распущенной шеей и чем-то белым внутри, видимым только
ему. Его точка зрения лежит на одной прямой с линией по-
верхности стола под черно-красной скатертью, и он как буд-
то уже видит, знает, что там. Внезапно он мычит — грубым
голосом, но удивительно точно и в эталонном темпе, — по-
бедоносное вступление «Героической» симфонии.

Так чтó смотрит изнутри на нового Наполеона, еще не
остригшего своих аркольских кудрей? Или кого поднимает
из земли эта исследующая возможности ми-бемоль мажора
и человека — человеческая, плотная труба?



 
 
 

* * *

«А я знал, что это она ложечку взяла. Я как ее увидел, на
меня сразу музыка рухнула, начало одной симфонии Бетхо-
вена, ее тоже по радио часто передают. «Героическая», ка-
жется. А вот я не герой. Но музыку хорошо запомнил, а тут
мне ее и вспоминать не надо было, только повторить, — пар-
тия трубы как полилась откуда-то рядом, как вода из водо-
стока, когда там кирпича не лежит, или еще чего-нибудь, с
крыши упавшего. А у нас даже метеориты иногда с неба па-
дают. Железные, каменные капли, — я видел такую каплю
однажды, Ямуна говорит — «метеоритный дождь». Если та-
кой кусочек сдать куда-нибудь в Академию наук в Москву,
премию дадут.

В Академии наук
Заседает князь Дундук.

Это Ямунина шутка. Она науку презирает, дундуков то
есть. Засели дураки, подумать некогда. Метеориты железные
бывают и каменные, я видел раз звезду падающую, пошел за
ней, а не нашел ничего. Кажется, близко, а до места падения
двое суток на поезде, может быть. Сибирь. Так ничего и не
нашел. А она вот ложечку мою нашла. И я кричу, пою, а она
что-то прячет со стола, но про ложку и не думает. Она так и
сверкает, а я распеваю. Хорошо мне так. Тут взрослые при-



 
 
 

шли, мать ее встревоженная. А я пою. Голос у меня стран-
ный, но я управиться им умею. Горло, как труба, та-та-та. И
смеюсь.

А рыбачка испугалась. Меня девки в этой деревне все бо-
ятся, кроме одной. Даже рыбачка остерегается. А одна не бо-
ится. Она и выдумала, что я ее… того. И хоть потом все узна-
ли, что я там и не стоял рядом, все равно не боится. Что я ей
сделаю? Она на меня почему погнала? Ее где-то засекли-за-
приметили, я не знаю, как вообще это можно узнать-допы-
тать, но вот начали ее пытать дома — как, где, погнали боч-
ку. Она говорит: это Олега. Те к Ямуне.

Ямуна:

— Минутку. Минутку.

Но какое там «минутку», они уж с участковым привихри-
ли, мне шестнадцати еще не было. Шум. Тихий шум. Орать-
то совестно, хоть и хочется. Пошуметь на кого-то, раз такое
дело. Раз не доискались чего-то, а доискались совсем до дру-
гого. В какую-то поездку собирали девок, на вшивость пове-
ли в КаВэДэ проверить, волосы потрепать, а там уж заодно
решили углубиться. А я в нее не углублялся, мне это не нуж-
но. Ямуна меня даже спрашивать не дала никому. Говорит:
«Права у вас такого нет — допрашивать ребенка без закон-



 
 
 

ного представителя. Я вам пока такого права не даю, я — за-
конный представитель, а, как педагог, лучше и с вашим ре-
бенком перемолвлю — раз вы сами ко мне пришли». Коро-
че, это парень один был, он на каждое лето к деду приезжает
откуда-то с юга. Это уж девчонки другие их засыпали. Ни-
чего невозможно утаить. Ширван его зовут, вспомнил. Еще
одно идиотское имя. Но парень красивый, почти как я. Я се-
бе красивым кажусь иногда, однажды показался и так себя
запомнил, а другим, поди, не кажется. Ширвана бабы приве-
чают, он меня младше еще, лет пятнадцать, но они не счита-
ются ни с чем. На Ширвана набежали, а он что, а он говорит:
«Она меня годом старше, я причем, она меня сама в тальни-
ки увела».

У нас берег крутой, а другой — весь зарос дрянью всякой;
кто туда плавает, говорят, там беседки в зарослях вырублены
сто лет назад уж, они как дома, ни с какой стороны не видать,
только тропинку знать надо. А чего ее не знать, весь берег хо-
дит. И пьянь всякая сидит там днем, от жары спасается, а ве-
чером сигареты пыхают — с этого берега видать. Музыка из
приемников, тишина. Я так бы хотел туда сплавать, но Ямуна
не дает. И сам я не могу. Боюсь чего-то. Вообще воды боюсь.
По колено зайду, и всё. Только штанины закатаю. А Натаха,
так эту девку зовут, Ширвана туда сманила. А он и пошел. Я
бы тоже пошел. Река там широкая, правда, но ведь интерес-
но. А в городе река уже, но и там раньше тальниковые купы,



 
 
 

а в них — тайники были. Тайно повидаться можно. Одна та-
кая и на этом берегу есть. Только она вся загажена, плыть-то
до нее не надо. Окурки девчоночьи яркие, бутылки, оберт-
ки от мороженого, и земля вся выбита. А ивы от середины
во все стороны покато стоят, полулежат, так что можно лечь
на них и качаться. Как гнезда, только человеческие. Краси-
во. А Ширван теперь героем ходит, но в этом году что-то не
приехал. Тело у него маленькое, при росте, но цыплячье, а
трусы плавательные модные, и глаз от них не оторвать. Мне
совершенно незачем, а я как дурак смотрю и смотрю. Я-то
сам всегда в одежде, но с лицом голым, с глазами, а Ширван
вечно голый ходил на пляж, зато в черных «очах». Так ему,
наверное, не так стыдно, что все на него смотрят. А с другой
стороны, зачем ходить. Наташка Ширвана уже забыла, поди,
а люди всё на меня думают, хотя и все знают, что не я. А
он ее, поди, не совсем забыл. Курганские — самые липучие
девки на свете. Как тальник облепляют, обрастают, охмури-
вают со всех сторон, так что не вырвешься, одна дорога —
не ходить и не соблазняться. Я вот не хожу. А все равно мать
рыбачки как вышла, как воззрилась на меня, будто я сейчас
ее дочку замотаю. Она кого хочешь сама своей лесою замо-
тает, только удит пока здесь, а на ту сторону не плавает ни с
кем. Боится воды, что ли; смешно.

Выбежали, а я уже всю партию трубы спел. Рыбачка свое
схватила — а мать и не смотрит на нее, а на меня только.



 
 
 

Ужас. А тут и Ямуна подошла. Она с улицы меня услышала,
может быть, и не искала меня.

Мать на крыльцо вышла, говорит нам:

— Заходите или тут, во дворе посидим. А лучше заходите.

— Мы на минуту.

Я Ямуне шепнул, что ложка-то тут. Я могу при случае,
дипломатично — а не только во все горло. Мелодия в меня
осела, уже из горла не строчит. А все равно уходить не хо-
чется. Она поняла, что я пить хочу, сели.

— Спасибо, что ты ложечку его нашла и сохранила. А то
кто-нибудь чужой подобрал бы ее.

Ямуна тоже дипломат страшенный иногда. А рыбачка в
краске:

— Я и не знала, что она ваша. Просто подобрала. А спро-
сить не у кого.

— Ты, если что хочешь спросить, спроси. Я тебя у раскопа
видела.



 
 
 

— Они меня не пустили. Я свой открыла.

— А открытый лист у тебя есть?

Рыбачка не поняла.

— Каждый, кто ищет что в земле, должен в Академии на-
ук открытый лист получить по форме. Первой или второй.
А до того — касаться земли права нет.

— Это когда такой закон приняли? — мать спросила.

— А вот года три назад. Но к детям он не относится. Я
так вам говорю. Для сведения.

О, дипломат Ямуна, вкрадчивый шулер. И продолжает:

— Что ты нашла?

— Еще не посмотрела. — И думает: — Посмотрю, вам
покажу.

— Ладно.

Ямуна не из Алгина вообще, и не курганская, а с севера,
из настоящей Сибири. Оттуда, где, она говорит, ледник был.



 
 
 

А ледник до нас не дошел, он в Тюмени встал. Или в Тоболь-
ске. Там рыба редкая, великие бора, города губернские, на-
стоящие. Там — изобилие. Она — оттуда. Но она тоже об-
волочь может, не отступится. Если уж что захочет. А я не та-
кой, я — вольный. Ничего нет у нас, только воздух. И земля.
Земля не северная — все родит. Только мы, я и Ямуна, ее
не касаемся. Не наше.

Чай красный, густой, душистый, и яблоки нового урожая
на столе. Благодать. И ложка моя. Тяжелая, черенок витой,
с чернью. Ямуна не смотрит вокруг себя, у нее этого завода
нет: озираться. Обстановку высматривать. Ничему не изум-
ляется. Только вдруг смотрит куда-то и говорит:

— А я старую железнодорожную эмблему вижу. Топор и
якорь.

Рыбачка сняла откуда-то, подает.

— Это я достала.

— Тоже из земли?

— Нет, — смеется, — из воды. Из рыбы.

А мне так грустно вдруг стало, я заплакал бы, да про меня



 
 
 

забыли все. Некому смотреть. А что слезы, что Ширвановы
штаны — показать интересно. А они галдят. Говорят неваж-
ное что-то. А Ямуна все на эмблему смотрит, смотрит.

— Нельзя ли ее взять? На время у тебя? — спрашивает
рыбачку.

А той видно, что жаль, но она Ямуне верит, что на время.
Кивает.

За окном тьма, и окна как задребезжат, как загудит все во-
круг, кажется, что река немного на оба берега плеснула. Это
транспортники летят. Засиделись, значит: транспорты толь-
ко ночью и поздним вечером летят над нами. Ямуна встает:

— Нам пора.

А мне грустно, но не из-за них. А так, снова устала музы-
ка, и только гул, гул военный над головою».

* * *

«Все ищут, копают. Могилу вот иллирийского князя на-
шли в Сербии, передали по радио. А на шведском Готланде
всё каменные топоры достают из моря. Мания раскопок, вся
моя жизнь прошла при ней. Ну не только моя: питекантропа



 
 
 

нашли еще в девятнадцатом веке, в тысяча восемьсот девя-
носто втором году, на Яве. Ты вот папиросы «Ява» черные
куришь тайком и даже не знаешь, в честь чего они назва-
ны. Когда-то те места считали человеческой родиной. Сей-
час не то. Сейчас, по последним данным, она в Африке. От-
туда пошло все расселение и до нас докатилось, сильно спу-
стя. Ява была популярна до революции, отсюда и название.
А я еще помню другие папиросы: Ленинградского табачного
треста. «Сафо», папиросы №6, «Нева», «Зефир», «Осман»,
тогда и пачка была больше. Вообще все стало как-то скупее,
мельче. Но это старость во мне говорит. Я сама уже — ис-
копаемый человек, и даже походка похожа: косолапая, ведь
правда, руки донизу висят, заметаю. Я видела под столом,
что она достала из своей земли. Выкопала. Пачка «Османа»
там сверху лежит, темно-синяя с желтым. Так мне показа-
лось. А тебе как? Не нравится, что я эмблему взяла? Ну-ну.
Никому не говори, слышишь ли, что мы видали, что она что-
то достала. Иначе все отнимут у нее, а я еще хочу посмот-
реть, что это. Молчи и всё. Копать землю — подсудное дело.
Недра принадлежат народу потому что. Нужно разрешение,
открытый лист. Но это по закону. А еще по закону — мол-
чать о том, что знаешь. Молчи и всё.

Взволновали вы меня, дети, — и вас захватило это. Че-
ловечество радо открыть свое детство, и открытый лист ему
для этого не нужен. Курганы всю дорогу роют, вся земля



 
 
 

уставлена курганами. Только зовут их по-разному: курганы,
дольмены, пирамиды. Пирамиды — в пустыне, дольмены —
у кельтов, во Франции, в Бретани, а курганы — по всей сте-
пи. По всему поясу. И только у нас само место называется
так, потому что мы — курганный край, и ничего больше.
Раньше ведь не было никакой археологии: так, наместник си-
бирский, князь Гагарин, по Петрову наказу послал двух слу-
жилых людей, дворянина и крестьянина, собирать сибирские
древности, и насобирали они сибирскую коллекцию для Эр-
митажа. Нахитили, попросту говоря. Что-то, возможно, и из
наших курганов достали, но вряд ли. Наши — Царский кур-
ган, Ханский курган, Степной, Бабий, — говорят, чуть ли
не на следующий день после погребения разорили. А насто-
ящие работы никто здесь никогда не вел до пятьдесят девя-
того года. Но и тогда ничего не нашли. А сейчас снова ищут.
Да, к счастью, не там, где надо. Ей вот больше повезло. По-
хоже, ловит рыбу она удачно.

Но это так говорят, что не велась работа до пятьдесят де-
вятого года. А я помню, в тридцатом году вышел сборник
«Курганский округ» нашего Общества краеведения, там бы-
ло много интересного. Правда, и тогда признавали, что пла-
номерно и научно никто здесь ничего не раскрыл. Только на-
шли солярные знаки. Их тогда так уклончиво не называли,
а просто говорили — кресты, только не христианские кре-
сты, тогда как раз их нельзя было очень поминать, только
в отторжении, — а так называемые свастики. Тогда это сло-



 
 
 

во в кавычках писали, оно никому не было толком знакомо.
Этими свастиками у нас все горшки покрыты, с глины знака
не выкинешь. Она, и еще зигзагообразный орнамент, — все,
что есть. Тогда уже был фашизм в Европе, но так, как клуб
по интересам. Никто его не боялся. Свободно писали. Но,
впрочем, у нас были только кресты, непохожие на христи-
анские, а точное воспроизведение свастики отрыли лишь в
одном кургане тогда только под Сухомесовской, это деревня
такая была в Челябинском округе. Тогда и Челябинск, и мы
— это были всего лишь округа одной Уральской области. Я
помню, сама читала этот сборник, мне пятнадцать лет было.
Помню, писалось, что свастика — это изображение приспо-
собления, с помощью которого в древности добывали огонь
трением. Вот и вся мистика. А потом уже начался весь этот
сыр-бор: «божественная теплота», солнце и мощь. Тогда обо
всем этом писали открыто. Сейчас же я тебе говорю это при-
кровенно, тайно. Видишь, в какую дурную компанию попало
это трутовое, или какое уж оно было, скрещение.

Писали еще, что знак пришел из Средней Азии. Не знаю,
так ли. Мы, хоть и были Уральская область, а сейчас кичим-
ся, что мы Сибирь, — к Азии, к глубине юга лежим. Ледник,
когда отступал на юг, в Тюмени остановился, а укрепился
где-то под Тобольском. И вот смотри, как климат отличает-
ся и сейчас. Здешняя голая горячая благодать, виноград вы-
зревает, — и их трудное, северное, тяжеловесное богатство:



 
 
 

рыба, ягоды, всё, сейчас еще и нефть привалила. И Транссиб
прошел по нам, отсекая север. Через степь, по старинным
караванным путям, на Исилькуль, на перекресток Шелково-
го пути и троп, которыми кочевники скот гнали.

Путь первым через Курган прошел, в тысяча восемьсот
девяносто шестом году регулярное движение началось, а с
девяносто третьего — от случая к случаю поезда шли. Ва-
лило переселенцев в Сибирь через нас немало. Но я этого
не помню, я спецпереселенцев помню, ссыльных, как их гна-
ли ни с чем. И тоже все дальше, на север. Загнали их туда
и погубили там. А мы все видели, все волны через нас про-
катились. И гунны через нас прошли из Китая на Запад, и
арии — еще раньше тоже через нас, из Ирана кружным пу-
тем в Индию, вновь в Иран. Никто не знает, откуда они к
нам пришли. Впрочем, говорят, что из Передней Азии, из
Месопотамии. Но у нас были. «Арийский простор» свой в
«Авесте» воспели — по нам, по нашей степи. Впрочем, у нас
уже и степи нет: все распахали, все под хлебом. И все его
мало! Когда южные районы распахивали, целину, каменных
идолов немало выкорчевали из земли. У нас и в Казахстане.
Но большой истины так, трактором, не найдешь. Истина с
неба открывается. Вот когда начали делать аэрофотосъемку
в Первую мировую, тогда археология вперед шагнула. Свер-
ху ведь все видно.



 
 
 

Вечером или утром, когда тени длинные, на полях отра-
жается вся их история: полосы теней складываются, когда
снимки читают, в одно, и оказывается, что это древние межи.
Или торговые пути: караваны выбили такие глубокие следы
в поле, что они не сровнялись и за века — так, прикрылись
травой. А сверху все видно, все открывается глазу с высоты
— не тому, который лишь чуть-чуть возвысился, на челове-
ческий рост или один прыжок льва. Конечно, лопатой и ки-
сточкой по-прежнему приходится орудовать археологам, но
это мелочность.

А почему я о льве говорю, потому что в наших курганах,
по нашему осколку Сибири, находят вещи с изображениями
животных, которых у нас вовсе не водится. Лев, лань, благо-
родный олень, горный баран, мул, сокол, орел. У нас только
орел-могильник живет, так назван, потому что опять же лю-
бит на высотах сидеть, оттуда местность обозревать, а что у
нас высокого? Только курганы. А что курганы? Погребения.
Неживое дольше всех живет. Ну еще города. Еще — дороги.
Обсерватории. У нас тут, кстати, открыли, смеху подобно,
ты слышал, Вудхендж свой. Обсерваторию древнюю, вроде
Стоунхенджа, только вместо камня — следы от глубоко вры-
тых бревен. Как бревна могли сохраниться тысячи лет? Ни-
как. А следы нашлись. Летел кто-нибудь до Тюмени и уви-
дел.



 
 
 

Вот еще показательно, что между Тюменью и нами желез-
ки нет. Тебе скажут — болото, почвы трудные. Ерунда. Это
просто граница ледника, великий раздел. Мы — другого ми-
ра. Они — чалдоны, и я чалдонка, а здесь — арийский про-
стор. Твоя земля. Лев, сокол, лань, благородный олень, гор-
ный баран, мул, орел — это все фауна Иранского плоского-
рья, и весь сибирский «звериный стиль» — не пугайся, так
называют вещи с изображениями животных, — это наш об-
раз украшения жизни. Люди принесли его из Персии, это мы
всегда знали. В двадцатых годах никто не сомневался, от-
крыто говорили об этом. Когда же фашисты вошли в силу,
и еще видишь, что вышло, какая буча мировая, на крестах
их поставили крест. Погрузили в молчание. Отдали ученым,
в закрытый фонд.

Ты знаешь, я думаю, что этот закон приняли три года на-
зад не потому, что мания копать уж так сильно их встрево-
жила, а потому, что город рядом с нами нашли. Как всегда, с
воздуха увидели, я думаю. Синташта. Настоящий город, пять
тысяч лет древности или около того. Старый, как Иерихон,
только бессловесный. Все, что от него осталось, — знаки в
траве. А когда пришли с лопатами и картами — без них тоже
никак на земле, — сделали раскоп, открыли, увидели: здесь
город был, оседлого житья мир. Разные строительные мате-
риалы, даже, представляешь, ливневые стоки предусмотре-
ны. Это о чем говорит? Не кочевник в состоянии пронаблю-



 
 
 

дать, как воды живут на малом пространстве, как они дви-
жутся, куда стекают. Это оседлый, наблюдательный человек.
Мало кочевничьего там нашли. А посуда опять их смутила.
Ты слышал что-нибудь об этом открытии? И не услышишь.
Там вся посуда в свастичном орнаменте. Или нет, на дне
горшков — свастики. Видишь, я не могу тебе сказать, так,
гадаю, всё засекретили потому что.

Синташта — это приток Тобола нашего, течет в Челябин-
ской области только. Там, конечно, руд полно — не чета на-
шей бедности. Поэтому у них такой расцвет произошел в на-
чале нашего железного века. Мы ведь всё еще в нем. Застря-
ли. «Единство, — говорит оракул наших дней, — быть мо-
жет, связано железом лишь», так и связывают всё еще. Ко-
нечно, не любовью его, единство, в очередной раз свяжут, а
придумают волокно какое-нибудь, пластик, не знаю что. И
ты не знаешь.

И там, у месторождений железных, эта Синташта и рас-
цвела. Конечно, город не Синташтой звали. Меня вообще бе-
сит это молчание ковыля. Ничего не уцелевает. И я говорю
тебе здесь на ветер, замолкну — и ничего не останется.

А с другой стороны, ничего и не скроется. Прятали-пря-
тали горшки свои, а через год в Кургане дети им на школе
флаг повесили. Помнишь, ты пришел, а на флагштоке фа-



 
 
 

шистский штандарт висит? Нет, не видел. А малышня пла-
кала от страха. Тех старшеклассников потом прорабатывали,
позвали нас, ветеранов войны и партии, лжи и неправды, по-
беседовать с ними. Дети, я тебе скажу. Баловство, ухарство.
«А вот я выкажу себя». Но выказать себя хочет так, именно
так, потому что не можешь, не можешь ты солнце положить в
карман. Ты вот положил эмблему в карман, а с прошлым так
не получается. И не получится. Персидское наше прошлое
довлеет нам, не дает спать. Как вот ветер подует с Гюлиста-
на, как понесет дух роз, дети — слышат. Вы — нет. А дети
слышат.

Мы их увещевали, укорили и отпустили. А они сказали,
дома сидели, тайком полотнище шили. Всё дети делают в
тайне, крадучись, потому что — что бы взрослые ни сдела-
ли, они тайну разрушают. Мы вот тоже им тайну разрушили:
вкрадчиво пояснили им, что индийское вращающееся коле-
со — это символ позора и горя, а они думали — мощи, и
солнца, и «божественной теплоты». Так в старинном, трид-
цатого года, сборнике писали, когда история над нами еще
свое колесо не повернула.

Все роют, роют, и никто ничего не кладет в землю, кроме
тел. Да еще дети кладут свои «секретики», свои клады, а ес-
ли они чужой секретик достанут — из земли ли, из рыбы ли,
— у них отнимают. То лаской, то угрозой, или вот как мы



 
 
 

— и тем, и другим. Бедные, бедные они, дети, беззащитные.
И мы их, во «взрослом стиле», никак не можем навоспиты-
ваться — никак не можем дать себе отбой. И стыдно мне се-
бя, а я все эту линию гну, гну так, как меня саму учили, и
остановиться не могу, как поезд в крушении. Это твоего деда
эмблема, он железнодорожник был, в двадцать девятом го-
ду исчез. В мундире механика исчез, так тогда уважительно
машинистов паровозов называли. Ты реликвию нашел сего-
дня свою, а не ложку. Мою реликвию. Я, может быть, тебе
расскажу о ней. О нем.

И папиросы «Осман» я у него видела, давным-давно, в
двадцать седьмом году. Мне было одиннадцать лет, меньше,
чем тебе. И чья эта сума кумысная — догадываюсь. И отнять
ее могу. Но не хочу. Пусть читает, если там есть что читать,
смотрит и думает. Надоело мне выступать разорителем душ.
А может быть, это просто старость, лень. Вот мы и дошли до
дому. А самолеты уж, поди, над Зеравшаном летят. Там Пен-
джикент, Согдиана, дальше — Бактрия, а за ними — Баграм,
Тилля-тепе, то есть Золотой холм, старые наши кочевые пу-
ти. Там и войне быть. Нур Мохаммеду Тараки на помощь. А
ты не поедешь. При мне останешься.

А что ты рыбачке-то пел? Наполеоновскую симфонию?
Он тоже куда-то к нам рвался, к пирамидам пёр. Что пира-
миды? Те же курганы, только не из дерна. И сильно повыше».



 
 
 

* * *

Небо разорвалось и стояло разорванным многие дни, а в
разрыв лились и лились все воды, какие только могут прой-
ти над человеком, когда человек сидит на втором — послед-
нем — этаже своего дома и читает, перевертывая страницу
за страницей, необъяснимо понятный, хотя и написанный на
другом языке дневник. Это дневникъ, с пропусками надолго,
с порывами откровенного языка — вечного пера, голубых
чернил, бегущих под правильным гимназическим уклоном
чуть вправо, слева направо, вниз, вниз, вниз. С каждой стра-
ницей, хотя хронологически происходящее становится чуть-
чуть, на неделю, на месяц, на год, ближе к сегодня, — читая,
погружаешься все дальше и дальше, дальше и дальше. Вниз,
вниз, вниз.

Наступила осень в лете, хотя по старому стилю — всего
седьмое августа, и вокруг, надрываясь в этой воде, начина-
ется косовица хлеба. На веранде больше невозможно спать,
потому что от земли внезапно потянуло землей, холодом из-
быточной влаги, и потому что взрослым страшно: а что, если
снова придет поющий Олег и будет смотреть сквозь обиль-
но-клетчатые, как в голландском доме, рамы? Дом — един-
ственный во всем поселке, чей балкон смотрит на реку, не на
улицу. Хотя в других нет и просто балконов. Они все смот-



 
 
 

рят мезонинами, палисадниками друг на друга, и даже при-
речные усадьбы отворачивают свои фасады от реки и упира-
ют свои малые окна в свои дворы и узкие улицы.

А этот узкий дом с лиственничными полами поднялся вы-
соко: вытянулся, чтобы увидеть дальние заречные поймы.
На втором этаже — две спальни, и главная смотрит на се-
веро-восток, за реку: маленькая сама, она лишь двустворча-
той дверью отделена от глубокого, три на три метра, балко-
на, увитого плющом. Мебели в ней нет: постель из светлой
березы да комод, единственные вещи, оставшиеся от преж-
них владельцев, от уехавшего из города учителя астрономии
и его семьи. Но и он мебель не покупал, а принял, купив дом
в сороковых.

В спальню входит снизу столб голландской печи: черный
полуцилиндр, раскаляющийся, когда на кухне бросают в топ-
ку березовые поленья. Сейчас она — холодна, хотя по де-
ревне от некоторых изб вторую ночь тянется ободряющий
новый дух новой осени, новой зимы. Слишком влажно, и
в этой обступающей влажности страницы перелистываемо-
го, бережно и изумленно, дневника приобретают рыхлую тя-
жесть, странную близость плоти. О ней там речь и идет: то
о больной, то о страждущей в этом прекрасном и невыноси-
мом климате, то о поющей, то о. Трудно читать о том, чего
не знаешь, но труд этот остается незамеченным, только щеки



 
 
 

дико горят вечерним влажным жаром — то ли от холода, то
ли от прочитанного. Дневник приходится прятать при каж-
дом выходе из комнаты и каждом спуске вниз на кухню, она
же и общая комната. За ней есть еще одна спальня, место
взрослых, из которых сейчас есть в доме только один, другой
всегда в городе, и так, изредка сменяя друг друга, они дожи-
вают здесь лето.

Книгу приходится прятать под подушку, но вечно в это
время приходят снизу перестилать белье. Книга прячется в
последний момент в комод — там внезапно затевается про-
верка числа чистых простыней, подзоров и носков. Дневник
уносится на животе под футболкой, и это вернее всего: если
уж беременность они смогли не заметить, то о тонкой чер-
ной высокой тетради в твердом переплете говорить не сто-
ит. Беременность была фантазией и кончилась еще в мае три
года назад открытием — трудным — истинного положения
вещей. Ум, разум убеждает в невозможности подобного, он
знает все, но что-то внутри, слушая «Баркаролу» Чайковско-
го, мелодию июня в прогнозах погоды, говорит сильнее и ве-
сомее: откуда то, чего не было? Эти странные вещи, вопию-
щие своей новизной. Что это? Это что-то другое, не то, что
всегда. Что есть эта грудь?

Пунцовые щеки стыда чуть бледнеют, когда начинают —
перед ужином — топить печь, а на городской плите, соеди-



 
 
 

ненной с газовым баллоном, появляется ужин. Дождь плав-
но стихает, но еще долго это не удается понять, потому что
с ветвей струится на стекла окон обильная влага и в воздухе
реет полосами, подобными дождю, — она же. А книга лежит
уже на веранде, в собрании других книг, мало чем отличная
от них: только выше ростом, как и та, что писала ее.

Двоящееся акробатическое бытие встает со страниц, веч-
но ищущее себе дополнения с тех пор, как уже нашло его, и
вот теперь живущее одним: длить полноту вечно, из пункти-
ра построить линию. Или уж, раз невозможна линия, избрать
одну плоскость немоты, белую пустоту, зеро. Книга не допи-
сана, и кончается чистыми листами. Как будто человек сдал-
ся. Но финал неизвестен, и до него трудно дойти. Страшно
читать, и перепрятывание лишь отчасти имеет целью спасти
книгу от взрослых, — так ведется и игра спасения то ли кни-
ги от себя, то ли себя от нее. Как растущая грудь, она дика,
неудобна. И неотрывна. Снова достается из застекленного
шкафа на веранде том, сверкает белая надпись Debitoren, по
последним ржавым крошкам на которой можно догадаться,
что когда-то она, возможно, была золотой. Теперь она вкла-
дывается в вазу, стоящую на балконе, — к накопившимся
там лепесткам садовых цветов, остям камыша и сухим коро-
бочкам хмеля.

Хмель принесло с того берега, вечным восточным ветром



 
 
 

надуло семена, как могло надуть ребенка, и вот нижняя тер-
раса берега начинает увиваться богатым, загадочным расте-
нием. За грядой арбузов, хрена и еще какой-то ерунды —
уступающая только воде преграда хмеля.

Хочется пойти к реке, но делать там нечего. Снасть бро-
шена, да и холодно там, холодно от одной мысли о прибли-
жении к берегу, о нисходящих ступенях лестницы с яра —
постройки этого лета, без которой обходились все предыду-
щие. С балкона видно, как свинцова, пухла, темноводна ре-
ка, как устрашающ ее глубокий и многослойный, поросший
кувшинками холод.

Но куда-то мучительно тянет, мучительно тянет из себя.
Трудное смирение со своим телом, которое еще только на-
чало — это чувствуется — жить, падает, как острое лезвие,
режущее фотографическую бумагу под нужный формат. Но
хватает его ненадолго, и главное — не бунт тянет куда-то. А
что-то — непонятно что.

Ужин окончен, и смерклось, стоят темные навигационные
сумерки, в них уже невозможно читать без света, но еще не
видно раскинутого моря звезд. Радио: «Выращен неплохой
урожай зерновых, особенно яровой пшеницы. Начался вы-
воз хлеба на элеваторы… пашут зябь… комедия „Мольера“
Тартюф… гастроли в сентябре, ТЮЗ… днем двадцать-два-



 
 
 

дцать три градуса тепла, ночью — восемь-четырнадцать…»

Безабажурная, так кажется издалека, лампочка освещает
двор, начиная от крыльца, там стоит самое белое пятно све-
та, но оно далеко и мелькает, только когда кто-то одновре-
менно открывает двери на веранду и в сени. Туда уйти, а со
двора — не на улицу, а — под крытым пространством служб
— на свои любимые места, первые после рыбацких мостков;
а сейчас — просто первые.

В саду на земле лежит плоский ромбовидный ящик без
дна, на зиму в него убирают виноградные лозы и закрыва-
ют сверху деревянной крышкой, а потом уж и снег укры-
вает кладку до весны. А сейчас можно положить что-то на
этот ящик и сесть, благо лозы раскинуты на длинные, по-
лые «шведские стенки» — висящие в воздухе редкие гроз-
дедержащие решетки. Лето было странным: холодное нача-
ло, суховейный июль, водоносный август, все не так, но вот
гроздья нагрелись и налились, и подобно игрушечным яго-
дам урока рисования, висят абсолютно неподвижно в возду-
хе: спелые и красно-зеленые гроздья, черные и во тьме, бле-
стящие только потому, что на каждой из них — капля воды.

Кажется, что и верхового ветра не было, но небо вновь
разорвало, теперь — самый наносный и вредный его слой,
дождевые груды, бывшие серыми на закате. Они посвежели,



 
 
 

посветлели, утончились и разошлись, обнажив темно-синее,
уходящее в самое себя небо. Луны нет, и непонятно, откуда
этот серебристый свет, муарово идущий по все более тонко
расслаивающимся облакам. Как вязь чужого алфавита, кал-
лиграфические завитки того почерка, который уже знаком и
легок, как свой собственный, стали они, но не остановились
на этом: все дальше и шире расходятся они, как будто что-то
где-то осталось недописанным, и они спешат туда, где нужна
их ажурная словесность для любых сверхчеловеческих це-
лей.

Мраморным садом кажется все там наверху, сине-бело-
мраморным, подвижным, роящимся и живым. Нужно вер-
нуться в дом — и невозможно. Нужно сделать вид, что ло-
жишься спать, а потом снова как угодно прийти сюда, потому
что с балкона видно лишь полнеба, а отсюда, из-под недвиж-
ных, мокрых гроздьев, — почти вся его освобождающаяся
от плоскости сфера.

Все было плоским, как грудь, пока стояла в небе вода, и
вот вода сошла, небо вновь разломилось и открылось, как
грудь, но уже совсем другая. Такая, которая не вне тебя, а
твоя, и ты смотришь во все отдаляющийся зрачок Полярной
звезды, как сквозь свой сосок, и странно, он изливает путе-
водное млеко, Млечный Путь, галактику, где ты и живешь.
По-прежнему, несмотря на все перемены погоды, тела и ду-



 
 
 

ши, все еще в прежней, старой галактике, и вот он восстал,
ее бесподобный, всезнакомый рукав, похожий на рукав об-
ломовского халата, только свежее, лучше.

Дома надеваешь свой фланелевый халат, потом снимаешь
и его. Дом дышит, а ветер молчит — неощутимо ни для чего,
кроме зрения, раздвигая здание видимого. В два часа ночи
на небе, черном и избавившемся от его вечного античного
мрамора, есть все собрание звезд. Рыбалка ведь только лет-
нее увлечение, а зимнее — небо, Марс, дальний космос, и
вот теперь зоркими глазами легко находишь себя и время
суток: по небу, по тому, как стоят созвездия, ясно, что ты на
пятьдесят пятой широте, а время идет к полуночи и за нее. В
зените стоит Альфа Цефея; на месте, хотя и на другом, чем
вечером, летнее трио звезд — Вега, Денеб и Альтаир; напо-
минают о близкой зиме высокие Большая и Малая Медведи-
цы. На севере и низко у горизонта — только и можно увидеть
с этого балкона во всей деревне — стоит созвездие Рыси, и
видит его во всей деревне один человек, одаренный самым
прекрасным, дальновидным зрением. Вот и сейчас начина-
ешь портить его, потому что — есть что и есть чем. Доста-
ешь дневник из вазы и начинаешь.

Эти страницы размокли, и линии не так четки, но про-
честь можно и в этой темноте, при свете звезд и собственно-
го освещаемого компаса. Иногда зажигаешь фонарик с мик-



 
 
 

роскопической лампочкой внутри алюминиевого цилиндра:
парадоксально маленькой, немощной лампочкой внутри тя-
желой и прочной вещи. Фонарик работает считаные дни в
году, потому что лампочку именно для него трудно купить,
и она сгорает от жадного пользования за несколько вечеров.
Лучше зажечь свечу, но ее быстро задувает: ветер все-таки
спустился с высот вниз и сейчас стремительно сушит землю,
сдувает первую влагу с листов, прибивает колосья к земле.
После таких ночей пшеница — а клин есть недалеко — ло-
жится на землю, перепутанная ветром, и чем гуще, тем труд-
нее ее разобрать. Как юношеские волосы, прямые и блестя-
щие, она густа в этом году, и вот буквально сейчас, в эту
ночь, покорно ложится на землю, вызревшая до предела или
просто насколько успела.

Темные провалы внутри Млечного Пути движутся на тво-
их глазах, и видишь эти темные прожилки в белоснежном,
затемненном лишь ночью античном мраморе так ясно, как
ясны Персей и Андромеда: он — чуть восточней, она — чуть
южнее. Дом своей массой мешает увидеть Андромеду, но она
там. К ней льнет движущийся Персей, и ты знаешь, что у
неба есть национальность: небо — это грек. Высокая голу-
бизна говорит о мире, в котором живешь с детства, как в
книге «Храбрый Персей». Это твой мир, хотя название его
пока непонятно. Космос — это на греческом, и что, что это
значит?



 
 
 

«Он любит лежать на моих волосах, говорит, что они от-
талкивают — то есть подымают его тело, пружинят. Что чув-
ствует эти мелкие завитки, распрямленные длиной, как шку-
ру, или мех, или какое-то небывалое темно-золотое руно. „А
ты Ясон?“ — я его спросила. Он думает, что да. Но я думаю,
что он не Ясон, хотя это имя и очень идет к нему, по види-
мости. Мне кажется, он совсем другой. Неловко сказать, но
скажу. Он — Индра, Зевс, только молодой. Бог-бык. P. S.
Сказала ему об этом вчера».

«Он действительно расстилает волосы, разбирает мою
прическу, а я снимаю с него часы и кладу на полку, на стол, и
потом укладывается на мои „лохмы“, на одну сторону посте-
ли, как на одеяло. При свете свечи они горят действитель-
но незнакомым мне животным блеском. Волосы ведь — вро-
де бы чистый белок (так мне доктор Расков сказал позавче-
ра, плотоядно и скорбно глядя куда-то мне на виски). Мед-
ная проволока, и удивительно, нет седых. Могли бы давно
быть. Должны были бы быть. Мыть их мученье здесь, но, к
счастью, пачкаются они мало. Я „Индре“ говорю, чтобы не
пачкал их, не затирал своими боками, ребрами и даже за-
дом. Расчесывала их сегодня, и странно, пахнут они не мной,
а чем-то железным. Машинным маслом, что ли. Дошла. И
как я люблю эту тонкую рельефную молодость, эти широкие,
спортивные плечи, грудь, как у борца или у бегуна. Тонкие,



 
 
 

тонкие руки, тонкая шея, такой сильный и такой хрупкий,
хотя, когда он лежит на волосах, ни одного из-под него вы-
дернуть невозможно. Только что он лежал на мне и был та-
ким легким, неощутительно-легким, а сейчас вот упал на от-
дых рядом, и он несдвижим с места. Тяжелые руки, огромное
тело, гармоническое, но устрашающее: Геракл, да и только.
Индра. Закрыв глаза, лежит, и выражение сосредоточенное,
а я смотрю на это слепое лицо с античного медальона и не
могу ни поверить, что он рядом, ни перестать смотреть. Но
когда он открывает глаза, наваждение проходит. Я перестаю
его и бояться, и „благоговеть“ мгновенно, как только вижу
этот взгляд. Он любит меня, уверена в этом. А мне становит-
ся его жаль, потому что вот в нем есть жизнь, то есть что-
то слабое, а когда он просто лежит с закрытыми глазами, он
кажется не то животным, не то богом, или тем и другим, но
я восхищаюсь этим. Его красота кажется даже чрезмерной
какой-то. Кто мог подумать. Кто. Когда…»

Лампочка гаснет, и ветер нагибает яблони в саду с ка-
ким-то личным, намеренным чувством, как живое — жи-
вых. Весь сад охвачен жизнью: высыхая, он гремит, трепе-
щет, рвется, полстится, каплет, ползет, скрипит и покачи-
вается, как виноградные гроздья, уже осушенные северо-за-
падным дыханием. И небо — дышит, углубляется: сферич-
ность его скоро станет еще ясней, когда на востоке тонко по-
светлеет. А пока — все черно, но это не тьма, а особый чер-



 
 
 

ный, сине-бархатный проницаемый свет, который и себя-то
открывает как дыхание. А что дыхание? — пение. А что пе-
ние? — голос. Неразличимый голос все яснее и сливается с
простым голосом другой синевы и тьмы: едва читаемым го-
лосом другого человека, другой женщины.

Глубокий вздох и уход с балкона. Снять куртку, раздеться,
лечь в постель. Двое также лежали в постели, она тоже бы-
ла не широкой им, и сон наступает как второй, другой чело-
век, которого пока невозможно ни найти, ни увидеть, только
знать, что он — есть. Есть, есть.

В шуме ветра легко уснуть, слушая, как чернота ломает
сучья, бьет лодку — где-то далеко, чужую о чужой берег, и
по очертаниям единственного предмета — комода, понимая,
что рассвет недалек. Просто он не нужен, пока второй — это
сон, и нужно слиться с ним, хотя бы с ним, если найти дру-
гого невозможно.

* * *

«Они все-таки отняли дневник. Не те, так другие. Не с
раскопа, так родители. Выследили и отняли. Хотя, может
быть, и не следили. Просто увидели. И я не возвращаю ей
эмблему. Не могу расстаться с ней. Ты больше не слышишь
музыку, нет? Или слышишь? Ты все что-то молчишь. Сего-



 
 
 

дня, видишь, река встала. За ночь. Сейчас бы она уже не пой-
мала ту рыбу, внутри которой нашла эмблему, а на следую-
щий год, думаю, и вовсе не будет ловить ничего. Она прие-
хала вчера — отпустили детей на каникулы. Придется мне
отдать ей, если встречу на улице. Мудрено не встретить.

Река встает, а время ломается. Воробьишку видела сего-
дня на льду — уже он воробьев держит, и тонкую россыпь
ягод набросало на лед. Смотри, как темнеет еще вода подо
льдом, черная глыба слюдяная лежит, горячая еще внутри,
а верхи, ближние ко льду, уж остывают. Ночь, ночь года на-
ступает.

Что сделала ее мать с дневником, не знаю, но вряд ли что-
то хорошее. Я просила его у нее, когда она поинтересовалась
у меня, кто такая М. В. Но она от разговора уклонилась. И
я не сказала ей ничего.

М. В.

Это Мария Валентиновна. Ты все какую-то Анну трясешь,
а она Мария. Мария. А Марьяной ее лишь один человек
звал. «Марьяна» на санскрите — «колесничий», а «марья»
— «юноша». Он ее то так, то так звал. Я про деда твоего го-
ворю. Он ее младше на десять лет был, но имя ей переделать
посмел. А деда твоего Андрианом звали, но он себя в Андрея



 
 
 

переделал. Только имя не прильнуло к нему. Все меняли то-
гда имена, и сейчас меняют, точно от Бога прячутся. Он где-
то гнев бережет, но я вот все жду — как прольется? Я вот
все его гнева жду. Гнева.

А вот не знаешь ты, что слово русское «время» — того
же корня, что и слово «верея», часть ворот, которая крутит-
ся полукругом. Оба от славянского корня «вертмя», а он —
от санскрита, от древнеиндийского «вартмана», что значит
«путь, колея, след». Вот след от колесницы в степи, от дол-
гого колесного хода. Время дистанциями пути раньше мери-
ли. А уж мы здесь додумались, что путь этот — круговой. А
так ли это? Никто не знает. Линия ли время, круг ли, спи-
раль — нам не отчитывается. А я за ним слежу, слежу и все
жду, жду, что вдруг догадаюсь. Никто не знает даты Страш-
ного Суда, заседания по существу, так сказать, но предвари-
тельные слушания почему-то идут все по кругу. Вот этот год
смотри, как вознаградил меня за наблюдение. И еще чем по-
радует, пока кончится. Но никогда не знаешь, чей час при-
шел, кому расплата.

Александра Сергеевича, не Пушкина, а Грибоедова, уби-
ли в тысяча восемьсот двадцать девятом году, одиннадцатого
февраля, сто пятьдесят лет назад. Помнишь, ты еще фильм
о нем смотрел, «Северная радуга»? Разъяренная толпа те-
геранская в русскую миссию ворвалась. Потом шах Ирана,



 
 
 

Фетх-Али, Николаю I алмаз «Шах» преподнес — с повин-
ным посольством своих родственников послал. На себя вину
взял. Расписался в преступлении. И вот год кончается, и он
ведь шаха унес. Не Фетх-Али, а Реза Пехлеви, но ведь шаха.
Этот шах — другой династии. Фетх-Али был из тюрков, из
Каджаров, а этот — перс, Пехлеви. Пусть. Ровно через сто
пятьдесят лет, день в день.

Я как услышала радио двенадцатого февраля, что накану-
не, вечером одиннадцатого, в Иране монархия пала… серд-
це встало на мгновение.

Весь Тегеран, передали, охвачен восстанием, кругом бар-
рикады, вооруженные силы объявили нейтралитет, в Тегера-
не танки, бои между повстанцами и шахской гвардией. Тол-
пы пошли на штурм резиденции Бахтияра, это глава прави-
тельства был, шахского. Вечером тегеранское радио замол-
чало, пятнадцать тысяч зданий горели. Уличные бои в Ши-
разе. И я стояла возле своего приемника и слушала, как ты
— музыку.

Он думал алмазом от праведной крови заслониться, отку-
питься от вины. Не вышло. Один ущерб от восстания что-
то в одиннадцать миллиардов долларов оценили. Это даже
не восемьдесят восемь каратов. Это больше. Но потери —
ничто. А главное, что изгнан он, изгнан. Конец шаху. Конец.



 
 
 

Через сто пятьдесят лет, день в день. Те же толпы его согна-
ли, которым он не то попустил, не то помог разъяриться. Вот
она, настоящая-то Ярость.

История — но ты никому это не говори нигде — это по-
вествование для Господа. Он смотрит ее, как кино, но изред-
ка клеит свои кадры. Всегда как бы неотложно, экстренно, в
срок. Он время чувствует тонко, хоть и вечный. Что же: ведь
оно — его изобретение.

Ничто не сравнится с временем. По одному нему познать
можно мастера, Мастера Вселенной. Но не нашего, не наше-
го Господа. У нас здесь свои управы, свои уставы. Пока. И
все что-то жду я, сжимаюсь в последние месяцы-недели, от-
того что терпеж — терпение — не Его черта. Что бы ни го-
ворили. Что где-то вскипает.

Или это самолеты все летят на юг и от их вибрации у меня
сосуды трещат?

Сломалось время, людская череда.

Твой дед, кстати, временем интересовался. Раз он поезда
водил, для него расписание было всем. Время — с него ни-
чего другого и не спрашивали, кроме как подать состав во-
время. Как они говорили, «втянуться на станцию». Это ведь



 
 
 

искусство. Скоростемеров на поездах тогда не было, меха-
ники скорость на глаз определяли: засекали время прохож-
дения паровоза между двумя столбами, ведь столбы друг от
друга через пятьдесят метров стоят, и умножали время на
двадцать. Так узнавали, с какой скоростью идут — сколько
километров в час. Поэтому у каждого машиниста были часы.
На цепочке, в особом кармане брюк. Никогда он с ними не
расставался.

Они с доктором Расковым на почве экспериментов со вре-
менем и спелись. Тот прочел в середине двадцатых специ-
альную теорию относительности и решил провести экспери-
мент, который Эйнштейн только мысленно провел. Запало
ему проверить, действительно ли время абсолютно, или оно
разное «здесь» и «там», то есть зависит от точки наблюде-
ния? От точки отсчета. От «лаборатории», как они выража-
лись.

И вот в июне двадцать восьмого года дед твой повел ночью
паровоз на Челябинск, а Расков сидел в чистом поле вон там,
за рекой. Там у Раскова была «полевая лаборатория», а в па-
ровозе — «поездная». Еще в депо дед твой укрепил две лам-
почки на штабном вагоне, одну на передней стенке, другую
— на задней. Связал их одним проводом, чтобы одним тум-
блером из паровозной будки их одновременно включить, а в
центре штабного вагона оборудовал наблюдательный пункт:



 
 
 

стол и стул. Он один состав вел, без «помогалы» — так они
на своем диком языке помощника механика звали. У него
вообще-то помощник был свой, проверенный, не из депо на-
вешанный. Но — без права вождения. Друг, Юра Чернов.

Тогда на железной дороге еще послереволюционная воль-
ница была, вот он и придумал себе поездку до Юргамыша
с пустым штабным. Но все же помощник для эксперимента
ему нужен был — данные о подаче света записать. Сам-то
он в момент, как свет зажжет, у реверса, у «плуга» должен
был стоять и состав вести. Он ведь не порожняком шел, вез
что-то. И бросить «плуг» не мог. «Плугом» они свое управ-
ление называли. Не мог он оторваться от вождения даже на
полминуты. А свет он должен был зажечь в строго опреде-
ленном месте — напротив того выгона, где Расков сидел. В
середине вон той поймы. А знаешь, кто в штабном сидел за
тем столом, на том стуле и световой сигнал ждал?

Я. Мне двенадцать лет было. Мы напротив поймы вырва-
лись, круто повернули, я увидела в сумерках Раскова, как он
белым платком махнул, и спустя какое-то мгновение — обе
лампочки вспыхнули. Синхронно. Июньская ночь — свет-
лая, и платок расковский, дореволюционный, огромный, я
как сейчас вижу. Все вижу. Я в журнале наблюдений записа-
ла: «Сигналы поступили одновременно».



 
 
 

А потом мы из Юргамыша с дедом твоим вместе плуга-
тарили. Он так гнал, спешил к Раскову, результаты полевой
лаборатории узнать, что я думала, свалимся где-нибудь. Еще
их словечко: «свалиться» — это с рельсов сойти. Раньше
это постоянно было: нашу, западную ветку Транссиба, Челя-
бинск — Омск, за несколько месяцев положили в начале де-
вяностых, еще при Александре Третьем. Гнали скорее к оке-
ану. Клали легкого типа рельсы, на песчаном балласте. Кри-
вые, то есть изгибы пути, были крутыми, круче, чем сейчас.
Куда! Профиль пути был тяжелый. Более удобный путь толь-
ко в тридцатых положили. А в прошлом веке еще не могли.
Гнали, гнали этот путь немыслимо. От Челябинска до нас за
лето построили. Сейчас только лозунги за это время успеют
написать. Но водить составы сейчас куда легче, и потому по-
чета механикам больше нет того, что твоему деду был. И пу-
ти — не сравнить. И опасности нет той.

Он прибежал к Раскову утром уже, когда тот на прие-
ме в горбольнице был. Расков сказал ему, что хотя, конеч-
но, разницу в скорости прибытия светового сигнала он за-
сечь не мог — свет ведь движется со скоростью триста тысяч
километров в секунду, достаточно сказать, — но ему стало
неопровержимо ясно, что свет от лампочки на задней стен-
ке вагона не мог прийти к нему одновременно со светом от
передней. В движении, в зримости это все было еще легче
понять. Световые сигналы пришли к нему не одновремен-



 
 
 

но. Один прибыл как бы с опозданием, как второй близнец
при родах. Так он выразился. Он ведь и роды принимал. По
молодости. В деревнях, еще в России. Он ведь тоже к нам
по Транссибу откуда-то из Самарской губернии приехал. Мы
ведь себя Россией не считали еще тогда. Никак не могли при-
выкнуть.

Это так их взволновало. Дед ведь твой побежал туда со
мной: я была нужна им как экспериментатор. Мог бы отпу-
стить меня домой спать и только тетрадку с записью моей
взять. По моим-то данным выходило, что свет прибыл син-
хронно. А у меня просто другая, движущаяся лаборатория
была. Но я тоже не отставала. Наука всех нас гнала вперед,
мы все хотели знать. Так и помню сейчас набитый приемный
покой, и дед твой только умыться успел от паровозной гари
да рубашку сменить. Он — в путейском мундире, я — в пла-
тье, стоим, потом нас фельдшер заводит в кабинет, и Алек-
сандр Владимирович вышел к нам из-за ширмы.

Я слова Раскова запомнила:

— Он прав. Промежуток времени между событиями, ко-
торые происходят «здесь у нас» и измерены в нашей соб-
ственной системе отсчета, всегда короче, чем промежуток
времени между теми же событиями, но измеренный «там у
них». Наше собственное время — всегда динамичнее.



 
 
 

Они говорили, как я сейчас понимаю, о двух лаборатори-
ях, двух системах отсчета: движущейся и неподвижной. И
для первой время всегда «короче», чем для второй. Для тех,
кто в движении, время идет быстрее. А главное, оно идет для
всех неодинаково.

Но я тогда все иначе понимала: «здесь» и «там» имели то-
гда значения совершенно определенные. Здесь — это у нас,
в Советах, а там — это в любом другом месте. И мы были
движущейся системой, рвались к мировой революции, я ведь
из первых пионеров, ты знаешь, и у нас было «Время, впе-
ред!» А у них было просто какое-то время. Английская га-
зета «Таймс», «Времена», ну и времена. Ультиматумы лорда
Керзона, и больше ничего.

И у них дух захватывало почему-то тоже от этой отно-
сительности времени! День был пасмурный, халат на Раско-
ве расстегнутый, белоснежный, бородка черная, и они оба
смотрят в расковскую тетрадь, в мою тетрадь. И я рядом
стою.

С той поры я интересуюсь временем особо. И вижу, что
у нас время больше не «вперед». Мы больше не движущая-
ся система отсчета. Мы куда-то идем, но идем не туда. Мы
встали. Но ведь по теории Эйнштейна, время у любых «нас»,



 
 
 

необязательно лишь у революционных, идет быстрее просто
потому, что это — «мы», и мы измеряем время событий,
происходящих в нашей «лаборатории», своими же часами,
сами. Это — наше собственное время. И тем же своим вре-
менем мы мерим события другого, чужой «лаборатории», и
получается чепуха. Нам кажется, что время у них «тянется»,
а это иллюзия, и возникает она просто потому, что мы не
можем, не можем мерить их жизнь своим собственным вре-
менем. Это только говорят, что чужие дети быстро растут,
— на самом деле всем кажется, что только его собственное
бытие и динамично, и насыщенно, а чужая жизнь — едва,
хромая кляча, тащится, почти без цели, без движения. Это
естественный ход мысли, а все, что не так, то — зависть. Вот
мы сейчас одержимы завистью и немощью. Так замедлились,
занежились, в смысле нежилые какие-то стали, что уже все
вокруг нас несется, а мы едва владеем собой. Все яркое во-
круг, современное, а у нас одни серые железные банки ту-
шенки. И зеленого горошка.

Мы так рвались вперед. А теперь нас как будто охлестну-
ло чем. И ничто не поможет, ничто. В банки из-под зелено-
го горошка весной тесто разложу пасхальное, и оно подни-
мется. Меня спросили: как, партбилет мне не мешает Пасху
праздновать? Нет, не мешает.

Старые билеты, ВКП (б) на КПСС меняли, и я сменила.



 
 
 

Этот мне и тем более не мешает.

«Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи». Но эпоха
уже не наша, потеряли мы свое собственное время, и скоро
нашей «лаборатории», поездной лаборатории на пути к ком-
мунизму, крутая кривая будет. Ох, крутая. Не свалиться бы.
Или это и идет Гнев?

Где-то разошлись мы, разошлись с главным временем. И
куда мы идем?

Или это к нам идет Гнев? Как к шаху. Только уж не за ты-
сячу восемьсот двадцать девятый год, а за тысячу девятьсот
двадцать девятый. Я в это верю.

А я стою, помню, с твоим дедом и с Расковым в старом
здании горбольницы, мы там с тобой были, — и слушаю их.
И мир мне открывается. Подумать только: наше время — са-
мое быстрое. Я — так понимаю их. А я всегда так думала.
Мы про Город Солнца тогда слушали, прекрасный город-ла-
биринт на холме, а потом с горнами, барабанами по главной
улице, она тогда улицей Свободы называлась, шли. Нас все-
го двенадцать пионеров на весь город было, да вожатая из
Киева, Уманская. Она про Город Солнца нам рассказала. И
наш город ведь стоит на яру, можно сказать, что на холме, и
солнечных дней у нас достаточно, почти как в Грузии, но в



 
 
 

остальном — тьма. Все сжалось в точку. Тьма, дождь, зима.
Застывание реки. Завтра седьмое ноября, но звучит как по-
хороны. Девятый день по революции. Вселенская кутья.

Завтра все дома будут, раз каникулы, и я пойду к матери
рыбачки. Рыбачке отдам эмблему, — раз обещала, надо ис-
полнить, а матери задам вопрос в лоб. «Где дневник?» —
спрошу. Скажу: «Отдайте».

Этот дневник, я понимаю, — Марии Валентиновны Ар-
сеньевой, певицы Ленинградской филармонии, приехавшей
сюда в двадцать седьмом году, как она говорила — лечить
горло кумысом, а как я понимаю, скрыться от ленинград-
ских «чисток». Она была прозорливая, большого ума, и мог-
ла все предвидеть, чем в Ленинграде дело кончится. Чист-
ками и ссылками. Она сослала себя сюда заранее. Упредила.
Но ненадолго.

Там, в дневнике ее, если это действительно он, есть и о
деде твоем, а может быть, и о Раскове слово. Пока она жи-
ла в городе, она жила неподалеку от Раскова. И оба они ее
любили, но она — только одного. И пока они время мерили,
еще не знали — чья возьмет. А она вскоре выбрала. Быстрое
время. Движущуюся систему отсчета. И вот — никого нет.

С ними у нас еще была надежда, на Город Солнца, на кра-



 
 
 

соту. А теперь — только осколки, только вещи. Эмблема,
дневник; ты вот город строишь.

Ты ведь Город Солнца строишь? Нет? Город прошлого?
Наш город? Теперь Город Солнца и есть — город прошлого.
Синташта, только нераскопанная».

* * *

«А я город построил. Сначала нарисовал, а потом из белой
бумаги склеил. А кое-где — из красной бархатной, Ямуна
из гороно мне принесла. Она мои занятия поощряет, хотя и
грустно ей, грустно, а почему иначе быть должно? Умрет она,
меня в интернат определят и там с престарелыми заколют.
Ножом заколют, я раньше думал, а потом понял, что укола-
ми. Это потоньше будет, но все равно гибель. А куда меня
еще, говорят, никто с ним, кроме вас, не справляется. «Но
ведь он, — Ямуна им, я знаю, — школу почти закончил и
при условии отдельного жилья, а оно у него есть, сможет тру-
диться хотя бы гардеробщиком». Н-да. «У него, — она про-
должает, — трудовые навыки развиты», а сама меня ничему
не научила, мне так говорит. Только на людей не бросаться,
но это теперь мало что стоит, по ее понятиям, или по их, я не
знаю. Но когда-то это еще будет, что умрет она, впрочем, вот
недавно, на дубах, чуть не умерла, на месте нашем под дере-
вьями, худо ей в конце осени стало, дурно, а потом прошло.



 
 
 

А я вокруг нее бегал и кричал: «Не умирай, не умирай». А
она мне: «Всё, умираю». Я сразу понял, что серьезно, пото-
му что, когда про будущее, она всегда говорит: «Подохну».
Ни про кого так не говорит, а про себя — всегда так. «Вот
подохну, и останешься ты». Это невыносимая музыка, даже
не додекафония, не атональная тем более, а сплошной звук
немоты. Открытый рот, а ничего нет. Рыдание стоячее. И я
понял тогда, что надо город построить, пока она есть, скорее
построить, а то потом я уже не построю его никогда, не да-
дут мне музыку дослушать, а что и дослушал, то запачкают и
на куски порвут и в ведро спустят. Пучина ждет меня, пото-
му надо клеить скорее. И расспросить ее — не чтобы клеить
лучше, а чтобы она, как я стала, вровню мне, и так дольше
жила. Она когда свою пионерскую жизнь вспоминает, стано-
вится как Наташка, и даже моложе. Как рыбачка.

Я за зиму рыбачку всего один раз видал. По ней не ска-
жешь, что ей тринадцать, рослая детина, и тащит свой ры-
бацкий зимний ящик на лед под яром. Очуметь, по ней не
знаю, что сказать. Вот ее бы в гардеробщики, шубы таскать.
Сядет на ящик посреди реки на лед — и утром в рань рас-
светную все мне сбивает, скрежетом своим: сверлом сверлит
лед больше чем на метр, звук в мороз скрипучий, яростный,
звенит, поди, до линии, до города. Я в городе редко бываю,
только пенсию получить. Ямунину и мою детскую, тогда я по
улицам ее тяну, чтобы лучше всё смотреть. А так мы всё в



 
 
 

снегах. Последние деревья спилили, одни дубовые пни сто-
ят, или липовые — уж и не знаю. Теперь у нас, как на кос-
модроме, — чисто все до горизонта. Двадцать домов к реке
жмутся, да и то половина не вдоль реки. Небо чистое, голу-
бое, и скрежет ее по льду яростный, а больше ничего. А когда
весна пришла, и она на каникулы приехала, то уж звук дру-
гой пошел, другой. Она в конце марта последний раз рыба-
чила, уже вода из-подо льда выступала, а она по черной во-
дянистой тропке со своей пешней тащится. И видно — рвет-
ся, как из школы, из города, до реки дорвалась. Ямуна гово-
рит: «Как ее мать пускает?» А что сделаешь. Мы все можем,
потому что мы дети. Я Ямуну куда надо тащу, а она-то, по-
ди, рыбачка, свою мать и не видит, не спрашивается. Весной
звук рыхлый, волглый шел, я даже один раз разволновался
— не провалилась бы. Я воды боюсь, я ее не спасу никак. И
воздух вокруг — влажный, снега свежего набросало сырого
на ветки, и снова все, как в ноябре, кинулись ветки от снега
очищать, чтобы в августе с яблоками быть. Но я их яблок не
ем, я однажды раскусил и червяка увидал вьющегося, и всё,
больше на яблоки не льщусь. У рыбачки щеки, как яблоки,
а волосы за зиму посеклись, из-под шапки снопом торчат,
челка сечеными концами смотрит.

Ямуна ей эмблему, топор и якорь, еще на октябрьскую от-
дала: чего она еще ловит, что поймать хочет? Дивит дерев-
ню, даром что в «Артек» ездила. Я ее потом еще ждал на



 
 
 

повороте, а она уже больше после того дня не пришла, река
совсем в воде утопать начала, лед рыжим от камыша стал,
и никакой льдистой слюды, никакой черноты, одна каша. А
чего? Ямуна говорит, если и вода снаружи, под ней еще долго
стужа, камень ледяной, а уж под ним только — живь, и щуки
ходят. Я так думаю, что она по льду к тальникам подбирается
ближе-ближе, раз уж летом на ту сторону не плавает, — по
льду дойти хочет. Они зимой голые, проветренные стоят, да
и сейчас еще — сквозит в них, далеко насквозь видать, хоть
и закрываются уже, зарастают кудрями-листьями. Она уедет,
и я уеду, а куда уедем, не знаю. Знаю лишь, что в разные сто-
роны, хоть и посеклись волосы у нее, и глаза черными стали,
а может, и раньше были, да я не видал.

Эмблему ей Ямуна дала, ложку взяла, а про дневник мол-
чок. Нет его больше, сказала. И всё.

Жгут траву, в воздухе марево некое, и как будто Ямуна
куличи печет: светом пахнет. Амарантом, шоколадом, — это
на украшение.

Я люблю, когда воскресают, я фильм «Овод» люблю по-
этому. Как Артур воскрес. Я бы хотел, чтобы меня звали Ар-
туром, но так почему-то одного татарина в моей школе ста-
рой звали, а меня нет. Меня: «Как ныне сбирается вещий
Олег». Я не вещий, но я город построил. Прошлым летом



 
 
 

нарисовал, а за зиму эту склеил. Он на веранде у нас, на сто-
ле стоит.

Вот: въезд в город — старый Ялуторовский тракт, мне
Ямуна сказала. От востока к нам дорога вела, хоть вооб-
ще-то Тобольск на севере, а Ялуторовский тракт — самая
главная губернская дорога к нам. Справа от него — дома
справные, самые каменные. Там винокурня, спиртовой за-
вод, иностранные монополии до революции сидели, торгов-
лю всякую вели. Там эти дома до сих пор целы, каменные,
по нитке выстроены в один ряд. Слева от улицы — река и
дома похуже, потом — базар, ряды торговые, задами они к
реке сваливаются, и там всякий отброс и хлам. Чуть подаль-
ше от базара — город и есть. Слева — церковь Троицкая,
ее, говорят, недавно свалили, я ее красным бархатом выстро-
ил для красоты, хотя она белая была. А дальше, на холме
самом высоченном, где сейчас деревообрабатывающих стан-
ков завод, ЗДС, — Богородице-Рождественская церковь, ка-
федральный собор то есть. О нем и слуху нет — Ямуна толь-
ко мне сказала. Его в начале тридцатых закрыли, а потом уж
из Винницы в эвакуацию завод приехал и доломал. Огромен-
ный собор был, круглый, в ампир сибирский строенный, с
колоннами по всему кругу. Она мне секретную фотку пока-
зала, открытку от старых времен в комоде хранит. Для исто-
рии, сказала. В ЗДС только одна стена уцелела — от приде-
ла Михаила Архангела. Он в алом, с мечом. Он — на улице



 
 
 

Свободы. Ялуторовский тракт ведь переходит в улицу Сво-
боды. Она и была главная после революции.

Ближе от нее к реке — Береговая улица, справа, дальше
от реки, — Советская. Вот наши главные каменные три ули-
цы, они и сейчас такие, мне легко клеить было, рисовать еще
легче: особнячки двухэтажные, то каменные, то купеческие,
то есть лавки: низ каменный, там торгуют и товар держат, а
верх деревянный, там сами живут. Выше второго этажа —
нет. Ну есть иногда, но обычно нет. И клеить легче. А то бы
я небоскребы за зиму не склеил ни за что. Три улицы идут
строго с востока на запад, ну немножко не строго, то есть со-
всем даже напополам: с северо-востока на юго-запад. Иначе
построиться река не велела. Зато в другом всем строгость со-
блюли, мы ведь после Петра строились, все сибирские города
по Петербургу ваяны: параллельность, перпендикулярность,
углы девяносто градусов, перспектива незамутненная. С юга
на север, с запада на восток. Я в Аравию хочу, потому что
у меня и окно на юго-запад. «Скажи мне, ветка Палестины,
где ты росла, где ты цвела», а мне и так ветки всё говорят.
Мне всё-всё говорит, я только записать ничего не могу, и не
пытаюсь, так, пробовал, а ничего не вышло. У меня никогда
ничего не выходит, только город — вот он.

Эти три улицы — Береговая, Свободы, Советская — вы-
соко стоят. Богатые, дворянские улицы, купеческие то есть,



 
 
 

у нас в Сибири, Ямуна сказала, поместных дворян и не было,
и чиновников мало, а земля вольная, некрепостная, откуда
им тут быть. А ниже — отвал сразу, всё под уклон, там уж
мещанство всякое жило всегда, деревянные усадьбы, да ред-
ко зáмок тюремный или горбольница, или казармы солдат-
ские. Но все же параллельно трем главным, и все ниже, и все
к северу ближе, улицы у меня: Всевобуча, то есть всеобщего
воинского обучения, а раньше, до революции, она и так Сол-
датской звалась. Потом — Карла Маркса, потом — Урицко-
го, они и сейчас такие, а раньше которая-то из них Кладби-
щенской была, потому что там вместо горсада кладбище бы-
ло, и сейчас памятник Гражданской войне стоит, женщина
с раненым бойцом и еще что-то. Потом — улицы Гоголев-
ская и Пушкинская, там уж совсем низина, там сейчас пло-
щадь наша, памятник Ленину, обком и облисполком, и ком-
сомольцы.

Мне Ленин в эту весну мешает, мешал город слушать, всю
весну по радио «Аппассионату» играли, а она ведь мне про-
тивопоказана. Она — в фа-миноре, а моя тема — фа-диез
минор, разница вроде несильная, но это-то с ума и сводит.
Нестыковка, гадость. Сбивала меня. Я радио выключу, так
легче станет, а громкоговорителя на улице нет у нас, но либо
Ямуна включит по новой, либо еще откуда-нибудь сочится,
как из подпола. Я зимой в подпол падал, лестница проломи-
лась, и два часа один там сидел и мышей слушал. Тогда и



 
 
 

отдохнул, город в уме достроил. Там хорошо, светло было,
тени всякие по стенам ползают: на кухне-то света — захлеб-
нуться можно, от контраста с голбчиком помрачаешься. А
я не помрачился, и даже не ударился, Ямуна пришла: «Се-
ня, Сеня». А я говорю: «Я Артур, я здесь». Она знает, что я
про отца, про Монтанелли хочу узнать, да помалкивает. А я
иногда такие заявки делаю. Сижу во тьме и объявляюсь. У
меня много причуд, я штук много знаю, особенно когда что-
то делаю.

А дальше за Пушкинской — городу конец, и улица —
Вокзальная. Сейчас она — Коли Мяготина, это пионера-ге-
роя то есть. Он у кулаков хлеб арестовал, а они его убили.
Последняя настоящая городская улица, по ней граница горо-
да раньше проходила. Так мне Ямуна сказала. Все, что даль-
ше и ниже этих девяти улиц, уже считалось не город вовсе,
а прижелезнодорожный поселок Курган. И вот Телеграфный
переулок — он поселок надвое делил. А железная дорога —
тоже улица. Параллельно всем улицам, с юго-запада на севе-
ро-восток, Транссиб ведь к нам с юго-запада, от Челябинска,
от Златоуста, от Самары протянули. Вдоль степи то есть. А
некоторые хотели — по лесам, от Перми к Тобольску, как
Сусанины, переть. Но там — ни хлеба, ни торговли, один би-
рюк по лесу ходит, ягоды собирает. Там — ледник, а здесь
— пшеница, здесь — стада, здесь пионера и то — есть за что
убить и героем сделать.



 
 
 

А вокруг вокзала железнодорожники в своих домишках
жили, потому что им на работу близко, и улиц там не было.
Так, самозванные какие-то: 1-я Степная, 2-я Степная, — по-
тому что пусто там, голо. 1-я Водопроводная, 2-я Водопро-
водная, потому что паровозам вода нужнее угля была, отку-
да пар-то иначе возьмется составы двигать? Потому у Вок-
зальной раньше два озера было, они потом болотами стали.
Там сейчас железнодорожная больница детская, меня туда
Ямуна раз водила. Я сильно хотел настоящей воды налить, а
как, не решил пока, синей краски налил. А по-хорошему, все
улицы, кроме первых трех на яру, надо было зеленой крас-
кой залить, и стройки бы мне меньше было. Потому что все
в акациях было, земли и домов не видно. Акация — декаб-
ристский, масонский знак, заговорщицкий, у нас здесь де-
кабристы жили, они и оставили, до будущих времен. Другим
ссыльным в утешение. А она и расцвела на весь город, на то
она — бессмертия эмблема и возрождения симвóл.

А я про переулки не сказал. Они — перпендикулярно ули-
цам стоят, все одинаково, все под прямым углом. С юга, от
реки, на север, на вокзал тянутся. Их — тоже девять, как
улиц. Переулки тоже улицами назвали, но куда! По ним и
видно, что переулки бывшие: узкие они, даром что длинные.
От востока начиная: Заводская, Пролетарская, улица Троц-
кого, сейчас Пичугина, потом — Троицкий переулок, а сей-



 
 
 

час Ленина, потом — Рабочая, а сейчас Комсомольская это,
потом — Бакиновская, потом — Красноармейская, потом —
Крестьянская, Казарменный переулок бывший. А потом уж
— самый западный Телеграфный переулок, нынче это Кра-
сина улица, и за нею — где обрыв к реке, а где так, отъезды
в пригороды. Из города мы так и ездим, через Западный по-
селок. У нас все поселки пригородные безымянные: просто
Западный, просто Северный и Восточный, только Южного
нет, потому что сразу за Береговой — обрыв, река и дачи.
И еще дорожка велосипедная, но я на велосипеде ездить не
умею, координации нет. И ипподром там же, на юге, а вот на
лошади я бы смог. Я бы ее чистил, а она меня — возила. И
еще с цыганами бы ушел, как Ямуна в детстве хотела уйти, с
таборными настоящими, а не с теми, что на вокзале бьются.
Переулки-то вплоть до вокзала тянутся, а улиц там больше
и нет. Там раньше болота, озера были, да домишки железно-
дорожников. А сейчас панельных домов наставили, а болота
засыпали. И на них дома стоят, я бы так, например, не смог
жить, я бы каждую ночь боялся провалиться, как в подпол,
только хуже. Уж без света без всякого. Место ведь помнит,
чем оно было, и себя длит, длит. А люди все свое на него
валят, как цемент на болото, а оно, хоть не бездонное, все
же квакает на них, пузырится, и жизнь у них, я уверен, я —
вещий, такая и выходит: квак-квак, пузыри. А за лентой, за
линией железнодорожной, — самое интересное. Меня туда
так и тянет, тянет, там просто до-минор сгущается до невоз-



 
 
 

можности, как мазутом им изо всех щелей прет. Я там Ан-
дриана чую, Андрея то есть, деда своего. Зачем он Павлом
из Андрея стал, не понимаю ничего, и так у нас у всех по
два имени. Как бы дом и болото. И оба на одном месте, на
одном человеке, да все равно старое имя выкажет себя. И
никакой я не вещий Олег, я Сеня, Сенечка, Арсений потому
что, и в честь, видать, этой Арсеньевой, певицы то есть. М.
В. Иначе никак ее Ямуна почтить не могла, а потом чего-то
отчаялась. А я — нет. Нет. Я и ее слышу. Ее совсем близко
от дома слышу, там, где в городе живем, за пенсией приез-
жаю. На берегу, на Береговой улице слышно, а еще на ули-
це Свободы. В том квадратике. У нас не заблудишься, у нас
все кварталами, а девять улиц умножить на девять переул-
ков — это получается восемьдесят один квартал. Так у меня
и вышло. Только мне не нравилось, хотелось все ровно —
чтобы девяносто их было, и я десятой улицей реку сделал.
А что? Тогда по Тоболу и пароходы, поди, ходили. Один па-
роход назывался «Благодать», еще до революции из Тюмени
пришел, я даже не понимаю как. Сейчас все заросло в реке,
зарастает, слишком медленно она течет, но ведь все равно —
улица. Движется куда-то. На лодках, бывает, катаются по ней
и сейчас. Ширины хватит, глуби нет. А тогда, поди, и глубь
была не та, ни эта, и текла эта улица с запада на восток, на-
встречу солнцу. Только у самой реки уж никаких кварталов
не было, а так, скаты песчаные.



 
 
 

Но я и их нарисовал, там люди на пляж, я чувствую, ве-
щую, шли повдоль огородов. У нас у всякой реки — огоро-
ды уступами, и здесь так, и в городе, где могут, мостятся до
сих пор. Эх, деревня! Только шиканули построиться с порти-
ками, как Петербург, ровно-ровно, четко-четко, а душа все
рвется в глубь, когда не в небо. Здесь у нас неба совсем мно-
го, одни размывы облаков по голубизне, и тишина настала,
отметили стодесятилетие вождя великой пролетарской рево-
люции, отметили противным мне фа-минором и смолкли. И
Первым концертом Чайковского перестали мне нервы рвать,
тоже мне, Ван Клиберны, хватит. Своим си-бемоль минором
надоели мне. Почему-то как революция, так минор. Только
«Интернационал» — в мажоре, и я его, от противного, люб-
лю, — «вставай», «вставай», одно первое слово уже нравит-
ся, я бы хотел играть на скрипке, играть «Интернационал»,
меня бы тогда так же, как больного художника, с крыши обл-
исполкома сбросили — за то, что он флаг на землю то ли
скинуть хотел, то ли скинул. Или сам он упал, от страха, что
за ним по крыше погнались. Сорвался. Скинул вроде, там
такой красный с синеньким, флаг РСФСР висит. Снова по-
весили. В самой низине, но зато с портиком дом. У нас всё,
даже почта в античном стиле.

А я в школе пока учился, французский учил, и мы там
песни пели. Про маленький ручей, «ле пти руисо», про со-
року, «ла пи», про лодочку, «ле пти бато». А потом учитель-



 
 
 

ница сменилась, и другая, старая, пришла и говорит:

— Давайте, мез анфан, выучим настоящий «Интернацио-
нал».

Настоящий «Интернационал» — это французский. И на-
чали мы петь. Его ведь французы написали в годы Париж-
ской коммуны, когда был настоящий коммунизм, а не такой,
который наступит в этом, восьмидесятом году. Вот уже ап-
рель, а он все не наступает. А тогда мы запели все, я громче
всех, когда выучил:

— Дебю, ле данне дё ла те-ерре…

«Вставайте, проклятые земли», — я это обожал, прокля-
тые земли, я это понял. Зато не какие-то «проклятьем за-
клейменные», какая чушь, кто их заклеймил, кто посмел бы.
А — проклятые земли, несчастные земли или даже просто
— Земли, планеты. И никакого «нашего разума возмущен-
ного» там нет, я знаю, а есть просто «ла резон», резон в че-
репушке, и он грохочет, а не кипит, кипящий разум, да еще
и «наш» — это дурь. Ум — в отдельном «кратéре», черепной
коробке, негодует, а не в общем котле наружу рвется. И про
смертный бой там ни слова нет. Это мажорная песня, я знаю,
это про взрыв, который наконец-то совершается, и совсем
ведь не мозги на части рвутся, а люди — в восстание. Это



 
 
 

парижская песня, коммунистическая. Коммунизм без Пари-
жа, по-моему, невозможен, и не будет у нас ничего и в этом
году. Я так предвижу.

А я не понимаю другого. Как Павел и Марьяна, раз уж дед
мой дал себе и ей такие имена, нашлись? Они ведь совсем
в разных квадратах города голоса свои, волны свои остави-
ли. Он — к дороге ближе, где-то там, а она — ближе к ре-
ке. Река с «железкой» вот здесь недалеко, под деревней, пе-
ресекаются, хоть моста и не видно отсюда. А я их голосов
здесь не слышу. Я здесь один гул слышу, такое рокотание, и
то не всегда, и тональность определить не могу, а больше всё
— тишина. Даже себя не слышно, только иногда дыхание. И
как рыбачка снег железом разрывает, очередную сказочную
рыбу достать тщится, тоже что-то разгадывает, поди. А я их,
Андрея и Марию, издалека слышу, волнами, и так они спле-
таются, на миги, мелодии их, а потом снова разрываются, и
вот за миг — на километры разносит. Даже не слышно им,
поди, друг друга. Они, ясно, уже давно умерли, мне ясно, а
кто волну подберет? О чем они? А они — друг друга слы-
шат? Они — кому поют? Они ведь певцы были, я понял.

А я — не проклятый земли, пусть и незаконнорожденный.
Я ведь не зря город строю, разгадываю. Я когда построил его,
тогда и понял, что так мне и отца найти, может, удастся. Я все
до конца дослушаю, и отца разочту-расчислю, тональность



 
 
 

его построю, и тогда уже мне найти его — раз плюнуть, па-
ра пустяков. Но он тонально не рождается, он в глубине ле-
жит. Вот уж он-то, кажется, проклятый земли, или нет, или
это просто такая большая тайна, что ее, кроме как провалив-
шись во что-то, не расследуешь, не узнаешь.

Таборные цыгане повсюду ездят, но истину кочевьем не
возьмешь, и я не пойду с ними. И по железке от судьбы не
побегу. Живет Ямуна — и я при ней. Я только слушать и
петь, и строить буду, а уж она мне поможет. Кто и выведет к
отцу, как не мать. У Овода мать умерла, и то он правду от нее
узнал, в покаянном письме хранилась, и я, пока Ямуна жива,
все узнаю. И даже если умрет, я все узнаю, где бы ни был,
только бы в дурака не превратили. Мне только бы самому
жить да помнить, что Сеня я, Сеня, а уж проклятых земли
я сам сыщу».

* * *

Сознание почему-то не отключается, не хочет, и сон
не приходит. Под закрытыми веками плещется бескрайнее,
уходящее в синь леса, бликующее озеро, — там стоит двой-
ная вселенная света: из неба и воды, одинаково озаренных
полуденным солнцем. Тело все еще не верит, что оно — на
суше, на тверди, оно все еще живет испытанной качкой, в
лодке на воде, а главное, под ногами — все еще пружин-



 
 
 

ные, ненадежные и все-таки прочные острова, желто-зеле-
ные плавучие лабзы, построенные из камыша, водорослей,
мха, ила, земли. Все еще видишь свои ноги в болотных, под
пах, сапогах — выдавливающие из-под этого зыбучего ковра
воду, крадущиеся, — и восторг, подобный ослеплению, за-
ливает все тело, от ног — вверх. Не уснуть. Шею заливает
жар, запах раскаленной высокой травы и пресной воды —
кажется — журчит по лицу вместе с потом. В постели поче-
му-то находится песок, несколько песчинок катаются, как ни
сметай, то там, то здесь, хотя никак не мог он здесь быть,
он давно смыт, — но вот он, вот. На месте подушки лежит
окно в раскаленный, белый озерный мир высоченных расте-
ний, поглощающей воды, внезапных криков озерных птиц.
Никогда, никогда больше не быть такому счастью, это было
в первый и последний раз. Далекая поездка на озеро, в опас-
ный поход, вместе с соседом Циклопом и его отцом.

Циклопа зовут Хохленком, а его отца — Хохлом, у них
есть настоящие имена, но имена эти ненастоящие, а подлин-
ные — те, что первыми всем вспархивают на язык. Циклопу
двадцать лет, эта его кличка — новая, потому что после ар-
мии у него один глаз — не свой. Он разрабатывает свой но-
вый стеклянный глаз, ходя вокруг того, с кем говорит, стара-
ясь поворачивать свой голубой, аквамариновый протез. Па-
раллельно с этим он крутит резиновое культуристское коль-
цо в пальцах, разрабатывает руки. Руки тоже попали в пере-



 
 
 

плет, и вот он сейчас их расплетает, хотя — может быть, про-
сто копит силу, ловкость накачивает. Отец — Хохол — во-
дит тяжелый грузовик, и Хохленок также бы водил, а сейчас
нужно что-то снова придумывать. Но пока ничего не приду-
малось, а школа уже кончилась у всех, — озеро.

Дорога лежит на север, и Хохленок все мелет свое кольцо
в руках, молчит и даже не смотрит за окно. Он побывал в
горах и теперь пока думает только о них, даже когда не вы-
спался, похоже, а за окном все одно: гривастая равнина, мел-
кохолмистая синь, зябкая послерассветная серая даль. В по-
стели становится холодно при этом воспоминании пути впе-
ред, зябкая дрожь дороги доходит — и уходит, и снова, обва-
лом, врываются зной, ветер, зелень, синь, свет. Блеск, блеск,
блеск. Неразличимые голоса, молодой и немолодой, чавкаю-
щие по лабзе сапоги, удилище с успокоенной лесой, все так
отчетливо, как ничто никогда, никогда.

Прославленные черноозерские сазаны, судаки и белые
амуры не берут, и долгий дрейф начинается от лабзы к лабзе.
В прошлом году тут запутался и провалился в начале лета
рыбак, и каждый подъем мха под ногой сопровождается па-
дением сердца, и вот ты падаешь, падаешь, вместе с посте-
лью, — удар!

От удара последнее забытье, качка предсна исчезает. Пе-



 
 
 

нал постели ощущается как лодка, только неподвижная,
уткнувшаяся в песок на закате и так никуда и не тронувша-
яся.

Хохленок закидывает удочку, распутав лесу своими пе-
репутанными руками, с которых не так давно сняли гипс.
Так он говорит. Единственным живым глазом смотрит в
глаза, проверяя, страшно ли тебе. Улыбается, подбадривая.
Страшно. Но это-то и хорошо. Хорошо даже сейчас, когда
все еще чувствами идешь по бликующей воде, выдавливаешь
сияние из соломенной путаницы стеблей, корневых сплете-
ний, построившихся над хлябью, бездонностью.

Называешь Циклопа по его школьному имени, он ведь
недавно тоже учился в школе. И говоришь — оглянувшись
и уверившись, что Хохол не стоит где-то здесь за стеной ка-
мыша:

— Летом мне уже будет четырнадцать, тогда поздно за это
дело браться.

Циклоп думает, разминая резиновый спасательный кру-
жок. Виден его профиль с левым, слепым глазом.

— Такое решение? А если там ничего нет? А если пойма-
ют? И все зря.



 
 
 

Тебе возвращается собственная мысль. Додумать ее нико-
гда не удается. Вот и сейчас приходит Хохол и говорит, что
надо переехать на новую лабзу, самую большую.

На чистой воде между островами вдалеке сидят, едва ка-
саясь отраженного мелкооблачного неба, бело-серые суще-
ства, сложившие на отдых гнутые шеи и желтые клювы. За-
тылки их огромных голов опушены, как модные стрижки
рок-звезд, как твоя собственная, полуобритая с весны голо-
ва.

— Кто это?

— Бабы.

Молчание.

— Кто-кто?

— Бабы-птицы.

Хохол серьезен, почти не смотрит на них. Он смотрит
вдаль, высматривая пристань, ища место своих предыдущих
побывок. Лодка идет тихо. Хохленок неслышно, почти не
роняя капель, гребет, гладко, без усилия, без скрипа уклю-



 
 
 

чины, без визга, о котором приходится читать в стихах.

В качании птиц, в их черных опахалах, опушках крыльев
— размах их оказывается огромен, когда, услышав прибли-
жение лодки, они срываются (кто легко, кто грузно, тяжело
таща полный рыбы клюв) и набирают высоту, — есть другая
строка стиха, которая вынимается целиком в любое время
дня и ночи: о «траурных перьях», качающихся в мозгу. Пти-
цы сидят в полном молчании, и только одна — или один —
устало выискивает что-то в воде, почти потерянно глядя в
глубь одним глазом.

— Я таких на границе видал. С Ираном.

Циклоп щурится на поднявшихся птиц, разворачивая
лодку.

Это пеликаны. Когда они сорвались и развернули шеи,
они стали узнаваемы, на миг, а сейчас, когда они, исчезая,
парят, их снова невозможно узнать. Ветер ерошит их корот-
ко стриженные челки и затылки.

Лодка тыкается носом в очередную лабзу.

— Не выходи. Здесь из лодки поудим. Тут лабза опасная.
Тут у этих птиц гнезда. Не выходи, не слышишь, что ли?



 
 
 

Родители не знают ни о чем, об этой поездке. Сегодня вос-
кресенье, их и нет, они приедут только под вечер, с город-
скими гостинцами. Шербетом и прочим.

Машешь рукой и идешь. Хохол бросает удочку и идет сле-
дом: ловить, если провалишься в эту зыбь. Мох, мох, мох.

Гнезда пеликанов огромны, высоки. Такими они кажутся
и сейчас, из крепости узкой постели, из тьмы. Солнце играет
на них, белоснежно-гипсовых, шероховатых, неровных, рас-
клеванных до пустоты.

— Это не мы, это, поди, вчера кто поднял их с кладки,
а другие птицы сразу кинулись. Да ты не горюй, их каждый
год гибнет до лешего. Такая у них орлянка с потомством.
Пугливая птица, быстро бросает гнездо, от любого шума. А
смотри сколько рыбаков прет, да рыбохрана следом на кате-
ре. Им нет тут покоя, а они всё летят сюда, каждую весну.
Вишь, Мишка говорит, у них зимовка в Афгане.

Крошка желтка торчит на краю раскуроченного яйца, как
крошка старой позолоты на книжке Debitoren.

Циклоп с утробным плеском вырвал серебристого сазана
из натянутой поверхности воды, поборол водную массу за-



 
 
 

сиявшей на солнце лесой. Рыба бьется на воздухе, а ветер
колышет верхушки травы.

— Пойдем. Ничем уж не поможешь.

Брошенное гнездовье сияет расколотой белизной в глаза,
хочется ослепнуть, как Циклоп от разрыва гранаты. Молча-
ние. Потерянные птицы улетели, не могли не улететь и сей-
час. Огромные их клювы — только для корма, не для борьбы
и защиты.

Хотя бы один остался, чтобы погладить его по невинной
голове с раздувающимся, как на ребенке, пухом.

Рыба, раздувая бока, лежит в лодке: там есть немного во-
ды, и она успевает схватить немного жизни, надеется, что не
последний глоток.

В рюкзаке Циклопа лежит привезенная с войны никели-
рованная плоская фляжка: не он ведет, он вообще не водит
и не поведет, не повезет никого, после того что с ним случи-
лось. Разве что велосипед. Ну да он счастливец: почти все,
кто с ним был, Хохол сказал, остались в реке и на берегу. Он
ведь штурмовик был, десантник, и сложен был до своих гос-
питалей — циклопически. Мясо сошло, но кости-то никуда
не делись: длинные, широченные.



 
 
 

Во фляге было темное вино, брага какая-то. В несколько
глотков удалось ополовинить ее и, пружиня по траве еще ве-
селее, четче, подойти к лодке и незаметно, хотя и не прячась,
положить ее на место. Они были рады уже и тому, что боль-
ше не рвешься уйти в глубь острова, мимо брошенных гнезд.

В мире наступила тишина, при том, что звуки никуда не
исчезли, а просто немного приподнялись над водой и отра-
зились от ее выпуклой поверхности. Зачерпнуть воды из-за
борта, прополоскать рот.

— Что не ловишь?

— Не хочу.

— Вот те раз. Бери удочку. Возьми вот мой спиннинг.

Их здесь нет, больше никого нет, только ты и озеро. Люди,
львы, орлы и куропатки, лесные олени и рогатые птицы. Все
это несерьезно, это голубое сияние, оно — просто пленочка
над головой, тонкая атмосфера, точнее, троица: тропосфера,
стратосфера и мезосфера, и всё. А дальше, на высоте ста ки-
лометров, — линия имени Теодора фон Кáрмана, отделяю-
щая все это «сиянье голубое» от черного космоса. Сто ки-
лометров — это почти столько, сколько мы сегодня с утра



 
 
 

проехали, за час с небольшим. Вот столько нам положено, со
всем, что мы есть. А дальше — лабза космическая, хлябь,
пучина. И вся эта лента жизни — только газы: водяной пар,
испарения, журчащие токи и потоки, бурлящая пелена ни-
чтожества и всего.

Циклоп снимает куртку и остается в узкой, типа борцов-
ки, полосатой майке, которая на нем, выставившем наружу
свои мослы, кажется концлагерной формой.

Неудержимо тянет пружинящее ничто: лечь, спать, упо-
коиться в нем, уплыть вместе с островом в сияющую сере-
дину озера и опуститься на его дно. Там чистота, там внут-
ренняя тишина земли, похожая на черный космос, — толь-
ко здесь, на узкой мантии населяемого, длятся эти пьяные
жертвы, вечная охота. Охота то одного, то другого. Выдер-
гивание пойманного из воды, выклевывание увиденного из
яйца, настигание в покое, подрывание в засаде. Так и Цик-
лопа подорвали в засаде, точнее, напали на них из-за скалы,
как на дичь. Вражда, вражда, подкарауленные мечты. Про-
боденные зародыши, битые сферы. Земля, ты сплавина, зы-
бун, земля охоты. Не на кого охоты, а просто — охоты. Всем
охота чего-то. Кого-то. Жрать-жрать-клевать. Жуй-жуй-гло-
тай, как говорит Хохол, угощая кого-то.

Кого ты будешь жрать? Кого ты поглотишь? Кто тебя по-



 
 
 

глотит? Кому ты себя дашь на съедение?

Никому. Никого. Только пить, пить хочется. Но уже не из
Циклоповой фляжки.

Циклоп на глазах загорает, плечи его пунцовеют, и ярче
на правом выступает сделанная еще до армии наколка: что-
то неразборчивое. Мелкое. Она еще и гуляет на мышце, ко-
гда Циклоп забрасывает удочку за очередной извивающейся,
клейкой добычей.

Пеликаны вернулись и сидят вдалеке на воде: вот они. И
сейчас, с закрытыми глазами, в уже почти совершенно свет-
лой после пасмурного рассвета комнате, их можно увидеть
на прежнем месте. На неподвижно бликующей воде они си-
дят, серо-желтоклювики, верхняя часть клюва — серая, а
нижняя, резервуарная, — желтая, и как будто чего-то ждут.

— Ничего. В следующем году будет им потомство. Они
только на один сезон паруются. А на другой — уже с новыми.

Хохол тоже дальнозоркий, увидал их вдали.

Значит, эти пары остались ни при чем. Тупиковые, но
непокоренные, изгибая свои жертвенные шеи, они сидят, да-
же вполне беспечно, на линии солнечного пылания. Ветерок



 
 
 

колышет пух на темени ближайшей, крупной птицы.

Она и сейчас здесь. Вот здесь, в почти совсем посветлев-
шей комнате: даже облака чуть разорвались на востоке, хотя
солнце и не показалось. Тут пеликан сидит, прямо в воздухе,
колеблясь, — ему везде место. Его не видно, но он тут. Чего
он хочет?

В глазах больше не мечутся полосы желтого и зеленого,
хрустящего свежестью тростника, нет слепящей призрачно-
сти вездесущего полудня. Есть прозрачные, прозревающие
настоящим солнцем сумерки и сероватый, как и они, Пели-
кан. Он тут, и это не слишком много «Абу-Симбела», вдо-
гонку к фляге, чтобы наконец-то уснуть, это совсем все дру-
гое. Это не попытка опьянения, ничего не давшая. Он здесь.

Чего он хочет?

Птица как будто реет перед глазами, которые и открыты,
и закрыты одновременно, она так сильно тут, что глаза не
хочется открывать: это может смутить друга. А когда откры-
ваешь и не видишь его, тоже понимаешь, что это он так при-
шел, без давления на чувства, а просто хочет побыть тут, и
ты сиди и слушай. Потому что ты уже не лежишь, что толку
лежать, да и как можно, когда происходит чудо.



 
 
 

Он серьезен, но не печален, а как-то очень устремлен к
тебе, он будто пришел сообщить что-то, и ты дальнозорко,
как будто только умом, видишь его крошечный вниматель-
ный глаз. Только одним глазом он повернут к тебе, терпели-
вое существо, лишенное и разоренное, но не лишившееся
улыбки, веселья, иронического наклона головы, то есть та-
кого почтительного наклона головы, что кажется: — не сме-
ется ли он? Он послушен, зорок, неуклюж, добр. Он ужасно
встревожен о тебе и вообще.

На стуле лежит свернутая «олимпийка» и поплавок —
единственное, что осталось от выброшенного в воду удили-
ща. Поплавок — на память. Больше ты никогда не возьмешь
в руки орудие охоты, а поплавок — что-то вроде якоря с вер-
нувшейся — возвращенной — эмблемы.

Дневник отняли, но он переписан давно, по памяти, про-
стым русским языком, без всяких ятей и фит, их уж нельзя
было упомнить, в обычную общую тетрадь. Там не найдут.
Там надпись «Биология» на первой странице.

Пеликан все знает, страдалец озер.

— Севернее нас он не летает. Мы — это предел ему.

На самом деле он бывает везде, вот и в комнату пришел.



 
 
 

В сером воздухе — серый пушок шевелится: не спугни,
думай о нем, дыши так тихо, чтобы его пух расходился от
твоей ласки.

Все знают уже, что пеликаны не кормят своих детенышей
своей кровью, но вот чужих-то они могут утешать, даже если
они уже почти совсем не дети, до четырнадцатилетия оста-
лось всего три недели, а потом, если поймают на краже ак-
валанга, отправят в колонию. А зачем он нужен, этот на-
бор баллонов? Даже если загадочный Он лежит на глубине,
смешно вылавливать его и тайную истину путем погружения.

Он хочет, настоящий Он, вот эта недоразуменная по виду,
шепотливая птица, одного — затихнуть тебе и слушать, чего
он хочет.

От тебя, конечно.

Слез, веселья, правды. Он смеется в тишине, только это
невидимо.

Он зовет углубиться в тишину, ничего не исследовать, не
предпринимать, а послушать его, послушную птицу, поте-
рявшую все, кроме полета и какой-то странной уверенности.



 
 
 

Ты увидишь длинный сон, немой, полный событий, а тот,
кто умеет, даст и звук.

* * *

«Я сначала вскочил, а потом понял почему, но не сразу.
Сначала я застыл, как восковой, и слушать-смотреть стал.
Воспринимать, обстановку оценивать. Вскочил и стою, даже
головы не поверну. Только зрачки, как в маске, в прорези
— раз, на часы. Видно 4:15. Серые, прозрачные сумерки в
доме. И ходики на стене бьются, они у нас спешат, но вчера
вечером Серафима Николаевна их подводила. Я ее Ямуной
больше не зову, ни в душе, ни в жизни. Я вырос и даже сейчас
— стою и чувствую рост свой. Во фланелевой пижаме стою,
а она на спине вдруг мокрая, хоть выжми. И спать не хочу,
небо — как саржа натянутая, я-то знаю, что оно не голубое
вовсе. А это все влага делает, дышим мы, и земля дышит,
отсюда — радуга, в луче роится. Но сейчас ее нет, а я стою,
глаза нараспашку. Я не сплю — вещи спят вместо меня, не
разбудишь. Календарь на стене спит. Телецкое озеро на нем,
и все даты спят, включая сегодняшнюю. Пятый час утра у
нас, в Женеве уже за полночь. Там только что, до двадцати
четырех часов, записывались последние, кто на Олимпиаду к
нам поедет. Не все ведь хотят. А сейчас уже — все. Опозда-
тушки-перепрятушки, лорд Киллиан Килланин теперь зна-
ет, кто в Москву поедет на турнике прыгать. И стол спит. И



 
 
 

табурет. И по ним видно, что они от нас отдыхают. Днем-
то они и не вещи вовсе, а так, «к вашим услугам». А пока
темно было, они дух перевели, а сейчас таким особым сном
спят, что в них душа целеет, исцеляется. Они прямо распра-
вились, так что даже я им, ни одной, сейчас не мешаю. Им
даже все равно, что смотрю на них. Я же не пялюсь, головой
не кручу, а так, как в прищур, сквозь маску, сообщаюсь. И
кружевная накидка спит, и штора. И Серафима Ник — так
еще короче — отвернулась лицом к ковру на стене и спит в
свой сон. Она сейчас и не мать мне, и не бабушка, и не исто-
рик, а так, вся на свободе, и такая спина у нее, независимая.
Она это умеет: сказать «отвали» при случае.

4:28. В поле все видно ясно: у нас в палисаднике одно де-
рево, зато сирень, так на нем, если голову повернуть, все вет-
ки, все сиреневые конусы сосчитать можно. Но я не повора-
чивал. Я слушал. Что-то идет, подходит, а я еще не разберу.
Оно, поди, уже громко, близко — а еще ничего не слыхать —
все тишина собой закрыла. Все прозрачное такое, как будто
воздуха нет. Никакой ряби по нему не идет, ни морщинки.
Недвижимо.

4:38. Первая птица запела, и по всему как ветерок прошел,
через открытое окно до лица дотянулся. Я глаза еще скосил
— себя в зеркале вижу: в белой, кремовой фланели стою,
пуговицы большие на куртке.



 
 
 

С. Н. шила, она мне постоянно новые пижамы шьет, а пу-
говицы одни и те же: со старой отпарывает, на новую при-
шивает. Я их с младенчества ношу, они мне сон навевают.
А сейчас — нет. Сейчас они, как и я, — одни глаза, плошки
вопросительные. И уши.

4:43. Грач каркнул в степи, одинокий. Скоро нахлынут,
загалдят. А пока — только гул пошел с «железки»: перестук
колесный, неотчетливый, сплошной. Но это так, отвод ушей,
а главное-то где-то тут рвется, иначе что меня разбудило,
подняло? Но все еще не слышу его. Звук, как солнце, — уже
рядом, но еще не тут.

Солнце взошло уж, но на востоке холм возле города —
он заслоняет. Оттого у нас каждый рассвет — рассеянный,
все вдруг таким золотым становится, как будто золотой све-
тофильтр к глазам приставило. У С. Н. икона есть, она при
таком свете вся золотым сиянием берется и сама с тобой го-
ворит. Хорошо в такую ночь — раз солнце не взошло, и лу-
ча нет, ночь еще, — молиться, да не о чем. Разве что ска-
зать «спасибо», молча. Все есть ведь. Деревья и трава непо-
движны, и я у них учусь. Красный цвет первым прорезался,
мне видно. То есть не видно, а так, бликует в комнате что-
то, алая полоса реет, хитон, что ли. Какие-то дребезги по
воздуху пошли, будто лучи себе дорогу пробивают. На всех



 
 
 

предметах позолота, пыльца такая, что возьмись — и все на
пальцах останется. Но я ни за что браться не хочу, я сам в
позолоту хочу. Только пошевелиться боюсь, — если дрогну,
хоть мизинцем, звуку уже не проколоться ко мне через это
все: грачей, ходики, стук колесный, и как дышим мы; я мол-
чать должен. А меня так и рвет — снять все с себя и бежать
в лучи, под первое солнце. Я только знака жду. Вступления.

Я ведь плохо слышать стал. Город склеил, и тишина на-
ступила. Я думал — наоборот будет. Отца искать готовил-
ся. А вместо этого совсем оглох. Слышать, что все слышат,
— это, по-моему, глухим быть. Я теперь весь стал какой-то
общественный, глухой. А вот — в тишину подняло, и пока
своего не услышу, стоять буду, как эта, забыл имя, которую
на месте с иконой разразило. Наташка девкам рассказывала
по секрету, еще малолеткам, а я подслушивал. О боге спори-
ли. Наташка и прочие деревенские прижухли, а рыбачка, да
еще одна городская не поддались им, говорят, мы не верим,
и всё. А вы, девки, дуры, дуры. И разругались. А я сам, воль-
ной волею стою, но и не сам: оно подкатывает ко мне что-
то, велит. Только бы С. Н. не проснулась, она раностав, ее
время уж подходит. Она встанет, и все вещи в себя уйдут, ей
подчинятся, и такие простые, свои станут, а сейчас они —
как люди. Праздником, свободой дышат.

Но С. Н. скоро не встанет. Устала она за вчера. К нам вче-



 
 
 

ра Гутя-славянка приходила. Ее вообще-то в деревне сест-
рой-славянкой зовут, у нее третья группа инвалидности по
голове. Но она шестьдесят гнезд картошки сажает и еще в
театре пол моет, Гутя загребущая. Глаза вкось глядят, чер-
ные, хитрые, и говорит — привыкнуть надо, косноязычная
она, но и остроязычная. Пришла с бутылкой, еще заранее го-
ворила:

— Я, Серафима Николаевна, приду в Троицкую субботу,
родителя своего помянуть. Я не смотрю, что в деревне счи-
тают, что на Троицу одних утопленников да удавленников
поминают.

Родителя — Иосипа Броза то есть. Гутя девятнадцатого
года рождения, на три года Серафимы Николаевны моложе,
и все стоит за то, что Иосип Броз тут, когда в Красной гвар-
дии служил, на разъезде железнодорожном остановился у ее
матери. Как раз в восемнадцатом году, накануне того, как
Колчак, то есть белочехи, напали. Потом Броз Тито, — он
тогда не Тито был — в Омск уехал. Женился на русской, не
на матери Августы, и жить стал, в мастерских каких-то ра-
ботать. Думали ведь, что Колчак надолго.

В деревне никто особо не сомневается, что ей Броз Тито
отец, она даже посидеть успела, когда с Тито тезка его пору-
гался. Два Иосифа. Но не за то сидела, что дочь, а так, по



 
 
 

случаю. Пальто какое-то умыкнула, поди, пока в гардероб-
щицах была, говорят, но я не верю. Зрение у нее падает. «Tо-
го гляди, — говорит, — совсем ослепну. Но я не горюю, —
говорит. — Проживу».

Ветер вдруг широченный по всему, по степи покатился,
и я подпрыгнул. Не знаю, как это я так выпрягся, видать —
еще выше стать хотел. С постели — на пол, а с пола — только
в воздух.

И пока я в воздухе висел — так, секундочку — я услышал.
Первую побудку услышал. А когда приземлялся на ноги, ру-
ками я уж с себя куртку рвал, пуговки только полетели. Я
такой веселой музыки просто не слыхал никогда. То есть ве-
селой-то полно, вот про веселый ветер я люблю песню, хоть
ее и часто исполняют. А такой — нет. Радости такой не бы-
вает, не бывает. Часто-часто звуки летят, и я лечу. Я уже с
крыльца слетел и ближе к звуку бегу.

Первая тема кончилась, вторая началась, и так и подкаты-
вает, — кто-то на трубе играет, и так радостно, так светло у
человека на душе, что радость, как вода, через берег льется.
Я к берегу бегу — наш-то дом на отшибе.

С. Н. все хотела променад на Верхнем Алгине сделать, а
народ местный не поднялся. Это им надо было свои участки



 
 
 

рассечь — нагорную часть от нижней левады, — да кто же
даст, чтобы там кто-то фланировал, где они к своим мосткам
идут? А красиво бы было — по самому гребню горы прой-
тись, и зонтик белый от солнца над головой держать. С. Н.
— непонятного происхождения, но поскольку она женщина
образованная, понятия у нее дворянские о красоте. Что кра-
сота важна то есть. А остальным — все пользу дай. Одна се-
мья только дала сначала проход сделать — убедила соседа С.
Н., что такого высокого и красивого места на всем течении
Тобола, на тысячах километров нет.

У них и сейчас забор там низенький, игрушечный, я ту-
да и ринулся, — длинными ногами махнул, только фланель
мелькнула. Штаны я не стал рвать с себя, раз в спину так
сильно толкает ветер, а все остальное за грудь так и подыма-
ет. Так душа и поднялась.

Как же человеку бывает весело!

Каждый участок поперек — метров тридцать-сорок, и я
на переломе темы каждый раз через забор перемахивал, и
бежал, бежал, четыре забора перемахнул, они мне все — ед-
ва по грудь. Одни Куркули — еще и поверху проволоку, лад-
но не колючую, натянули, все они Куркули, он — Куркуль,
она — Куркулиха, одна девка их — рыбачка. Я давно ее на
реке не встречал, но все равно рыбачка. И сад у них — кур-



 
 
 

кулий, уже снова на шпалеры свои лозы натянули, жасмин —
целое дерево в цвету, и по углам сада — четыре миндальных
дерева. Все в розовом цвету. Зачем им променад, у них и так
— пятнадцать соток, и дерево с райскими яблоками посере-
дине. Но пока не плодоносит, пока оно — всё в цвету.

Запахи прекрасные как по лицу водят, я даже встал, да и
музыка тут — гуще быть нельзя. Пока бежал, к трубе при-
льнули и кларнет, и гобои, и фагота два, и еще какие-то ду-
ховые зверюшки, которых я не знаю, — вроде рожков, а тут я
как встал — литавры ударили. Ну про мелочь, вроде всяких
скрипок и виолончелей, я не говорю. Альтов, скажем. Они
уже давно смычками прыгают и вместе с трубою радуются.

Я голову к реке повернул — а там, хоть первый луч, как
литавр, мне в щеку ударил, — все бело, волнисто от тумана.
Он волнами расходится, высоко, на метр от травы, на метр
от реки стоит.

Какая же красота. Это даже больше, чем миндальное де-
рево, хоть оно и розовое.

Все бело, облачно, атласно, пухло. Как облака на землю
спустились. Стою и дышу, и слушаю, а музыка со всех сто-
рон меня обходит, я особо уже ни к чему не приглядываюсь,
а просто смотрю, как пью. И вдруг чувствую, кто-то смотрит



 
 
 

на меня. Я это сразу понял. И будто в этом ковре из вещей
что-то особо движется. Я начал движение искать, а не вижу.
Туман так, едва роится, солнце восходит — оно же стреми-
тельно идет, с каждой минутой все выше. А это движение —
медленное, но не потому, что медленное, а потому, что да-
леко. И я в туман вгляделся.

А она прямо на меня идет.

В тумане движется. Недаром я белоснежный солнечный
зонтик вспомнил.

Идет, в белом кисейном платье, по широкому, простор-
нейшему пойменному лугу — недавно деревья-то все сруби-
ли, весь тал выкорчевали, проходы к реке и весь берег откры-
ли, и всю пойму видать. Разлив-то вот только схлынул. Как
она не боится там идти? Туман высок от земли, а ей — даже
не по пояс, она, как кобылица, и идет так же плавно, шагом,
и шея так же, чуть не покачивается на ходу, столь длинная.

На груди платье в плиссе собрано, складки мелкие загла-
жены, сколько труда на такую ерунду.

Солнце ей на голову засветило, в затылок, и волосы я рас-
смотрел. Еще больше возни, чем складки заглаживать, такую
прическу собрать. Темно-рыжие огромные волосы убраны не



 
 
 

то во дворец, не то в корабль какой-то, как в восемнадцатом
веке. Я такую пудреную куафюру в учебнике видел. Но я шу-
чу, конечно, просто сложно кудри ее заплетены в какую-то
корону. Не наспех подколола и пошла. Нет. Шпилек, навер-
ное, полная голова — такие медные кудри убрать. Полная
голова железа. У С. Н. тоже волос полно, но они прямые, так
что я в этом кое-что понимаю. Толща труда в этой прическе.
Полная голова железа. Если уснуть, не разбирая, головная
боль наутро обеспечена. Но она споро идет. Лицо, правда, и
в самом деле бледное, как напудренное.

На мелком месте туман пониже, и видно стало, что в руках
у нее есть что-то. В одной руке — я увидеть не могу.

Она идет, литавры ухают. И пояс широкий на платье, ши-
тый и темный, бордовый, что ли. Волосам под стать.

Узкая вся, высокая, как я. Смотрю вперед, но взгляда ее
не чувствую. Странно.

В руке правой у нее — колосья, несколько. Там ведь поле
за поймой. Огроменное пшеничное поле. Но до колосьев-то
ему — как яблоне до яблок. Старые колосья в руке несет —
как цветы или еще дороже.

Ветер налетел, и музыка закругляться стала. Это ведь рон-



 
 
 

до было какое-то. Рондо — значит «круглое», это я знаю,
вот и веселая, беспечная тема все еще витает, — теперь уж
всем составом, и она, Она — к воде уж подходит, а ног все не
видно, в тумане идет, как плывет. Величественная, всякой
торопливости чуждая, даже странно, что такая порхающая
музыка вокруг нее — ее приход — трубит.

Прядь волос все-таки выпала на лоб из прически. А она
уже близко, к воде сходит, и бедра стали видны, медленная
ее походка. И идет, дорогу знает. Запястья на платье, манже-
ты твердые, все браные, шитьем шелковым белым по белому
вышиты. Лоснятся матово, как парча, и лицо матовое, как
напудренное, без румянца.

Трудно ей в тумане к воде спуститься и ног не замочить.
Остановилась.

И музыки больше нет, один гул, гул последнего tutti ми-
бемоль мажорный.

Я понял, кто она. Она колосья в туман опустила, не бро-
сила. Просто воде отдала. Налитые такие колосья, несмотря
что прошлогодние.

Я тоже не верю ни во что сверхъестественное. Ни во что
необъяснимое. По-моему, все можно объяснить, даже запро-



 
 
 

сто, но такой вот миг очарования, эти шитые запястья — са-
ми себе ясность, пусть и туман, туман вокруг.

Это Она, М. В. Это ее ми-бемоль мажор я всю зиму слу-
шал.

С. Н. говорит, она сюда в двадцатых приехала, а она —
вот. Смотрит на воду.

Я обернулся кругом — кто же смотрит-то на меня, если
она смотрит на воду.

Рыбачка стоит на балконе и смотрит на меня. А потом —
на берег.

Я повернулся, а на берегу — никого. Только туман, облака
там, где она стояла. Розовые слегка.

Это кровь у нее с пряди капала, я видел, да верить не хо-
тел. Не хотел себе говорить. Пуля у нее в голове. Полная го-
лова железа. И из-под волос капает, только неприметно.

Я еще рыбачку захотел увидеть: — повернулся — а ее уж
нет.

Только что стояла. Глаза — одни зрачки. В тельняшке



 
 
 

Циклопа, поди. Она на днях с Хохлами на озеро ездила в Бе-
лозерку. Тал вырубили, так теперь в плавнях приходится им
скрываться. С удочкой ее уж не увидим, ручаюсь. Поудил в
ней Циклоп, не удивлюсь. А как иначе? Вот и не спит, какой
сон. И волосы опять отросли копной. И дневник забыла, что
потеряла.

Но М. В. ведь к ней пришла. Она, рыбачка, видела. А я —
только слышал. И чего ей так весело, подстреленной? Кому
— что за эмблема — она колосья несла?

Колосья — символ справедливости, мне С. Н. как-то ска-
зала. Они потому у нас в гербе есть. Отнюдь не богатство
и не единство славят. А тайную истину, которая никогда не
тайная, а просто так, облачная. Затуманенная.

Я сел возле водосборной бочки — Куркули прямо посе-
редь намеченного променада ее воткнули — и думаю. Ска-
зать С. Н. или нет. Она бы удостоверила. Она ее, М. В., въяве
видела. Цветущую, как жасминовое дерево, тридцати шести
лет.

Это не призрак. Они двоим не являются, в широком свете
не ходят. Это сама она, М. В., пришла со справедливостью.
Колосья несет. А кровь и сама впереди нее бежит. Но нам-то
зачем? Мы разве виноваты? Мы — дети. Хотя как сказать.



 
 
 

Я уже Ямуну Ямуной не зову, а рыбачка, того гляди, себе
второе имя подберет. Сама. Или Циклоп поможет.

Помои помоями — это взросление, но мы пока дети. По-
следний бой.

Или она, рыбачка, видела что-то другое? Вряд ли.

Она пришла, потому что пришла. Она сама хотела, чтобы
ее разыскали.

Планета Венера кажется совершенно белой, лучистой,
светящейся, без пятен, а все это, как Ямуна говорит, фикция.
Мы видим не саму планету, а толстый слой облаков вокруг
нее. Туман. Атмосферу, которой дышать нельзя, потому что
она полна ядовитых газов. Вот и вся красота, блеск, изумле-
ние. Я ото всего этого далек. Пока.

А рыбачка в городе украла акваланг, пока не поздно. По-
ка ей не четырнадцать лет и колония ей не светит. А Цик-
лоп ей помогал, хотя ему уже двадцать. Он и поедет на зону,
если что. Получит там рабочую специальность заодно. При-
годную к его уродству. Это все Гутя вчера рассказала. Она
все знает, да никому не скажет. Научилась, где надо язык за
зубами держать, у нас этому все ученые, да не все тугие. На-
ученные то есть.



 
 
 

Здесь, под берегом, на этом перекате кто-то лежит. Кого
рыбачка, начитавшись дневника, хочет достать. К нему сама
М. В. зерна мщения сеяла, вместе с кровью, только что.

Там — мой дед. Механик Паританов. Двуименный. Толь-
ко он молчит.

Молчит.

Молчит.

Молчит.

Они будить его хотят. Разыскать — что?

Я отца ищу — деда нашел, почти.

А им, — не иначе — истину надо.

За справедливостью ведь всегда истина стоит, она даже
больше.

Ямуна в гнев Божий верит, М. В. — справедливости ищет,
а рыбачке — правду дай, утеху любопытству.



 
 
 

Чем старше — тем злее. Какая дрянь тогда — жизнь.
Взросление. Любовь.

Впрочем, что? Я просто непричастен этому, этим помоям
и испарениям, но как же красив этот туман, расходится вот
он уже, как красив.

Не может быть, чтобы хлеб и кровь не проросли, не по-
людски это будет. Раз уж одна верит, другая — колосья по-
сеяла, то третья — всходов дождется. Да и я — с ней.

А мне — что? А мне — слушать, звук искать. Без меня
— немота всё».



 
 
 

 
II. КРАСНЫЙ БАНТ

 
Слышалешь, в старожитности
На стороне святой
Млодзенец с панной жили,
Их людожерцы думные згубили3.

Вот, Господь сидит на облаке Своем и грядет
на Египет! И потрясутся от лица Его все идолы
египетские, и сердце Египта растает в нем!
И истощатся воды в море, и оскудеют реки,
и водостоки египетские оскудеют и высохнут!
Камыш и тростник завянут, и поля по берегам реки
не принесут плодов, и всё развеется и всё исчезнет!

Александр Блок
«Рамзес: Сцены из жизни древнего Египта»

Приближение из космоса, из дальнего космоса. Вот Зем-
ля с ее умиротворяющими красками, таким естественным
темпом вращения (это пока есть возможность сравнить ее с
тяжкой махиной Юпитера, с порывисто-блестящей Венерой
в белой пелене). Потом и Земля надвигается, как махина,
непознанная (никто ведь не знает толком, что у нее внутри).
Она вращается все ощутимее, зримее, цвета — океанов, пла-
то, гор, лесов — столь же ярки.

3 Слыхали ли вы, / Что в старые годы / На юге жили юноша и девушка, / Но
гордые людоеды погубили их (польск., искаж.).



 
 
 

Вот расселина реки Иорданской, здесь голубь слетел на
Христа, вот Эгейская голубизна, соляные копи турецкой
Каппадокии, зелень иранских Гюлистанов-садов, синь Кас-
пия, желтые пески Туркестана, казахские голые степи и се-
рая земля, бледное Тургайское плато.

Вот и река Тобол (голубая) в окружении зеленых, уже ско-
шенных пойм, вот огромные стада коров, разлегшихся у во-
ды, — несжатые хлеба, совершенно спелые, готовые начать
осыпаться.

Деревни, казачьи станицы вдоль (и вдалеке от) реки, кон-
ники в зеленой форме пылят по лесной дороге.

Вот линия дороги железной, стальной, — светлый Транс-
сиб слепит глаза, а игрушечный поезд на станции, черный с
красным паровозик, выпускает струю черного дыма и дает
свисток.

Река и Путь пересекаются, — и совсем близко, на их пе-
ресечении, в окружении редких лесов, среди желтой степи,
— город.

Курган и есть, потому что на холме.



 
 
 

Всё ближе к земле, и всё веселее.

Широкие длинные улицы, коробочки домов окружены са-
дами.

Вдоль реки — а она течет с юго-запада на северо-восток
— девять улиц и столько же переулков. Самые южные, тор-
говые улицы — Береговая, Троицкая, Дворянская. Самая се-
верная — Вокзальная. На ней город кончается, севернее нее
— поселок Курган, а еще севернее — Транссиб, дорога.

Земное время жестко, а перед жестким приземлением
(оно и предстоит) имеет смысл взглянуть на местные часы.

На церковной колокольне часы, время 4:20 пополудни.
Часы на башне вокзала показывают два часа. Два часа два-
дцать минут — разница между местным солнечным време-
нем и временем на первом, Царскосельском вокзале импе-
рии, в ритме которого дышит дорога. В Вене — час пополу-
дни, в Лондоне — полдень.

Зазвонили маленькие колокола костела, по улице прошел,
придерживая шляпу, рыжеволосый раввин, татары сидят в
саду (сверху видно хорошо) при мечети, с пиалами в руках.

Два англичанина во дворе Дома иностранных монополий



 
 
 

привязывают чемоданы к экипажам.

Город в степи интернационален, как всякий город на пе-
рекрестке путей.

Воскресенье, пыль, начало сентября.

Так мало автомобилей, так пахнет грозой и дегтем, соло-
дом и сидром, так огромны шляпы дам.

Мы в этой истории, и больше нам нет возврата.

* * *

СОГЛАШЕНИЕ РОССИИ, АНГЛИИ И ФРАНЦИИ О
НЕЗАКЛЮЧЕНИИ СЕПАРАТНОГО МИРА

Лондон, 23 августа (5 сентября) 1914 г.

Нижеподписавшиеся, должным образом уполномоченные
на то соответствующими их правительствами, заявляют о
следующем:

Российское, английское и французское правительства
взаимно обязуются не заключать сепаратного мира в течение
настоящей войны.

Три правительства соглашаются в том, что, когда настанет
время для обсуждения условий мира, ни один из союзников
не будет ставить мирных условий без предварительного со-



 
 
 

глашения с каждым из других союзников.
Во свидетельство чего нижеподписавшиеся подписали эту

декларацию и приложили к ней свои печати.
Подписано в Лондоне в трех экземплярах 5 сентября 1914

г.
ПОДПИСАЛИ:
Бенкендорф
Э. Грей
Поль Камбон4

* * *

У подъезда фотографии стоят, дожидаясь своей очере-
ди, четыре молодых казака; лишь одному из них, урядни-
ку, — около тридцати. Светлоусый и светлобровый, с наглы-
ми крапчато-карими глазами, он обнажает шашку и касается
острием торцового тротуара.

— Вот так ставить, поняли? Перед собой.

— Но.

Утвердительно откликается молодой, здоровенный па-
рень и копирует жест урядника, приготовленный для вечно-

4  Александр Константинович Бенкендорф — русской посол в Лондоне;
Эдуард Грей — министр иностранных дел Великобритании; Поль Камбон —
генеральный французский резидент в Англии.



 
 
 

сти.

Светлый сентябрьский день перевалил через половину, а
лето, кажется, еще не достигло ее: в воздухе — зрелый покой,
но еще так жарко, как бывает в начале июля. Лица молодых
блестят, а когда урядник еще дальше назад сбивает свою за-
ломленную фуражку, открывается его девственно-белый лоб
с капельками пота.

Заслышав движение в подъезде, он оборачивается на
пронзительный плач ребенка и тихое женское «чшшшшш».
По потертой красной дорожке вышли молодой офицер, хо-
рунжий Сибирского казачьего войска, и его жена — высокая,
выше его, в бледно-розовой блузке, с блестящими русыми
волосами и неулыбчивым лицом.

— У-у, у-у, у-у-у, — повторяет она, укачивая годовалую
девочку. — У-у, у-у, у-у, у.

У подъезда стоит, ожидая, пролетка, запряженная непари-
стыми — вороная и рыжая — лошадьми, и женщина подхо-
дит к ней, усаживает ребенка на кожаное сиденье. Девочка в
белой, с рюшами, блузке, черноволосая и смуглая, как отец,
затихла на миг, но вдруг вновь принялась хныкать, просить-
ся на руки. До нее первой донесся далекий, нестройный гул
— звук движения множества людей. Офицер отошел ближе



 
 
 

к перекрестку, навстречу гулу: все ближе, громче разлажен-
ный топот ног.

За ним пошли и другие казаки, все еще смеясь.

С дергающейся бровью, женщина унимает дочь, не глядя
на ушедшего на росстани мужа, но вся полыхая от досады
на него.

Пятеро казаков стоят и смотрят вперед, в даль Дворян-
ской улицы: там, выворачивая из Троицкого переулка, появ-
ляется огромная серая змея и все прибывает в объеме и дли-
не, пыльная, собранная с боков, но немускулистая, усталая,
матовая.

Казачка вскакивает на подножку экипажа, садится, берет
ребенка на руки и толкает кучера легонько ладонью в спину:

— Разворачивай туда!

Но он начал движение еще до ее приказа. Легкой рысью
пробежал двадцать метров и встал лицом к уже увиденному.
Вровень с оцепеневшими, исподлобья глядящими вперед ка-
заками. Только молодой хорунжий самоуверенно выпускал
дым на сторону, едва вынимая мундштук изо рта.



 
 
 

На них ползли пешим строем несколько сотен мужчин в
серой униформе, без оружия, но с мешками на поясах; впе-
реди шли несколько человек в киверах, остальные — в по-
мятых высоких кепи того же серого цвета, а по бокам, держа
винтовки с примкнутыми штыками, шли конвойные в рус-
ской пехотной форме.

— Австрийцы.

Офицер затоптал папиросу.

— Пленные? — спросил кто-то из молодых. Робкий голос.

Ребенок утих в наступившей немоте, паузе всех взрослых
разговоров.

Колонна шла навстречу клонящемуся уже к закату солн-
цу и тени вперед не отбрасывала: вся тень этой массы людей
клонилась назад, зато поднятая пыль под порывом ветра ри-
нулась вперед — золотая пыль с клубками паутины и оскол-
ками сухих листьев, они даже и звенели как-то фарфорово
в общей бессловесности.

Казачка с дергающейся бровью смотрела вперед, и все они
выглядели заградительным редутом — пять казаков и колес-
ница, пока не развернутая тачаночным порядком, но за этой



 
 
 

женщиной с дитем — она вновь посадила девочку на колено
и бессознательно качала ее — дело бы не встало.

— Сейчас остановятся: они их в «Арс» ведут, — урядник
уже готовился уйти. — Вот куда. Все кинотеатры, я слыхал
вчера, закроют, там их поместят. В госпиталях, в казармах.
Девать их некуда. Тысячи пригнали.

Хорунжему из дальней станицы было нечего добавить. Он
просто смотрел, как конвой остановил колонну у кинотеат-
ра, и конвойный офицер скрылся в подъезде. К стене кино-
театра были прислонены акробатически сгруженные друг на
друга стулья, вынесенные из зала и фойе.

— Довольствие у них, как у нас. Столько же пайка, я слы-
шал.

— А нам у них — так же будет? — Опять вылез робкий
голос.

— А ты не попадай, — урядник захохотал. — А то ради
тебя там в Берлине все публичные дома закроют, чтобы тебя
разместить. Жди!

Серые люди вытирали пот и переминались с ноги на ногу.
До их передней линии было метров пятьдесят, и начали до-



 
 
 

летать первые фразы, тихие смешки.

— Фихер кеньер5… Болесны… джимовы6…

Гул, гул.

— До зимы назад будем, если он так к нам валит, герма-
нец-то. Жидкий хвощ, видать, — неожиданно заговорил ма-
ленький, до сих пор молчавший казак.

— Это не германец, это мадьяр. Генерал Алексеев их на-
бил в Галиции невидимо, а этих к нам. В хозяйстве помогать.
Вместо тебя, слышь, мадьяров к матери твоей отправят.

— Еще что!

— Но. Молотить как раз будут.

— Верно, — офицер нехотя подтвердил. — На работы
пленных будут ставить. Поляков и чехов — по желанию, на
какую они сами выберут, а германцев и мадьяр — куда по-
шлют.

— Навоз месить.

5 Белый хлеб (венг.).
6 Болезненный… зима… (польск.).



 
 
 

— Не больно-то они кинутся.

Урядник что-то шепнул молодому с робким голосом, и
оба захохотали, не глядя на жену офицера, но поводя глаза-
ми в ее сторону. И она поняла. Вместо мужа этот смешливый
казачок (красивый, в руке — кружевной платок, с которым
хотел сфотографироваться, да так и забыл в руке) уже насы-
лал ей мадьяра в помощники по всем хозяйствам.

Из-за колонны пленных, все еще неподвижно томивших-
ся на улице, выплыли — не одна за другой, а разом, — пол-
дюжины молодых цыганок с бурлившими у них в ногах, ви-
севшими на их согнутых руках детьми. Высокие и тонкие,
как жирафы, они уже шли впереди колонны пленных, и те,
очнувшись от томления, смотрели им вслед, на узкие, про-
свечивающие в низких лучах солнца легкие юбки.

Первая цыганка, низколобая, с пепельно-смуглым лицом,
крикнула певуче офицеру:

— Пан молодой, позвольте погадать на щастье, на уда-
чу-долю вашу, трофеев нагадать и возвращенье скорое.

Другие, еще ее моложе, заклубились вокруг казаков, схва-
тили их за руки, гомоня тихо и уважительно, но настойчиво.



 
 
 

Но урядник перебил их:

— Идите, идите, какую долю вы мне пригадаете, мне ба-
бушка в станице судьбу какую хочешь сотворит. Уже все на-
колдовала.

— Грех, грех, молодой, — обернулась первая цыганка. —
Судьбу не сотворишь, ее знать надо, знать. Судьба от Бога.

— Иди им гадай про судьбу. Им пригодится тут в плену
жариться.

Молодой робкий казак протянул медную монету девоч-
ке-цыганке с двумя редкими косичками, пока мать ее — ка-
залось, немногим ее старше, — наговаривала ему что-то в
ухо, отводя в сторону, глядя дымчатыми горячими глазами
то ему в глаза, то на ладонь.

Казачка положила руку с кольцом на крыло пролетки, и
старшая цыганка заметила ее движение, мгновенно подошла
к ней:

— Госпожа моя хорошая. Раскрасавица-голубка молодая,
— начала она.

— Не говори ничего, так прими. — Она подала уже вы-



 
 
 

нутую тяжелую монету в пухлую, не по лицу и фигуре, руку
цыганки. — Сердце болит у тебя? — добавила она, глядя на
эту руку.

Цыганка вдруг смутилась. Но скоро нашлась.

— Вот сейчас только заболело о них. — Она махнула ру-
кой на пленных. — Вот кого только видала, но твой цел при-
дет, не убивайся. Все как есть говорю.

Ссаженная матерью с колен девочка сидела с ней рядом и
глядела на темное лицо цыганки, на подошедшего к пролетке
цыганенка — сама почти такая же смуглая, как они.

Офицер подошел к пролетке и, не глядя на цыганку, ска-
зал казакам:

— Идите, а то фотография закроется.

Колонна впереди пришла в движение и начала вползать в
«Арс», как будто затягиваемая вакуумом, созданным в нем.

Офицер вскочил в пролетку, взял девочку на руки и пе-
редал ее матери. Пыльнолицая цыганка, думая о чем-то сво-
ем, но кланяясь, отошла, облизывая странно алые на таком
темном лице губы.



 
 
 

— Не сомневайся, госпожа моя расхорошая. — И она по-
ложила тяжелую серебряную монету за пазуху уверенным
жестом, все кивая и не глядя на смеющегося в ее спину уряд-
ника.

Цыганки — разноцветная, гомонящая людская гирлянда
— запылили вдаль по Думскому переулку, и редкие меща-
не, вышедшие из своих усадеб на улицу, глядели то на них,
то на таких же чужих и карнавальных людей, исчезавших в
черном и прохладном нутре «Арса». Серая змея им не ви-
делась: вблизи они слышали разноречье говоров — славян-
ских, мадьярских, немецких — и видели разноцветье мун-
диров, блуз, лиц. «Зеленые» тирольские стрелки, «синие»
венгерцы, боснийские пехотинцы в почти черных кителях и
фесках. Пехотинцев в серых блузах было больше всего, и они
гомонили громче всех, предчувствуя постой и покой, снимая
на пороге свои полевые кепи с давно увядшими веточками
дуба.

* * *

«Пехота — главная сила армии. Способная сражаться на
больших пространствах или на пятачке земли, защищаясь
или нападая, пехота может успешно использовать свое ору-
жие против любого врага, на любой местности, днем так же,



 
 
 

как и ночью. Даже без поддержки других родов войск она
решает исход битв и, если только верит в себя и имеет волю
к победе, способна одержать победу над численно превосхо-
дящим ее противником. Пехоту, вступившую в бой, харак-
теризуют железная стойкость в сочетании с грубой мощью,
и они неизменно приводят ее к победе, несмотря на все пре-
пятствия и потери».

Боевой устав сухопутных войск
Австро-Венгерской империи, 1911 год

* * *

Ближе к реке — дышать легче. Ближе к вечеру — тени
темней, синей. А мир вокруг — выше лежащих на земле те-
ней — еще сияет неистовым, бело-золотым, парусным сия-
нием. Блаженная уверенность установилась в природе: так,
только так. Марево дня унесло западным ветром, и все ли-
нии и цвета определились в своей невинной самостийности:
вот еще зеленые купы высоких тополей, вот синяя рябь во-
ды, перекликающаяся с синевой песка там, где на него пала
тень. А вот золото самого воздуха, самого света: перспекти-
вы улиц звенят золотым, ранним закатным пиром.

На южной границе города река делает легкий изгиб, как
будто отступает ради того, чтобы больше усадеб выступи-
ло на высоком, почти гористом полуострове песка. Усадьбы
первой линии, Береговой улицы, смотрят на воду, прямо из



 
 
 

садов люди поднимаются на обрыв над рекой, но и те, кто
живет глубже, в гуще других, не обделены тайными тропами
к воде.

Из глубины каждого сада есть невидимый с улицы вы-
ход на внутренний, закрытый невысокими дощатыми забо-
рами проулок: через эти проулки можно ночью выйти к реке
«незнамо», тайно от других. Можно и днем. Можно, не вы-
ходя в переулок, пройти к соседу или соседке. Зимой там по
колено снег, весной и осенью — грязь, а сейчас — тишина,
тени калиток, редкие реплики из садов, где пьют чай.

На западе, за Телеграфным переулком, круча обрывает-
ся: новейший австрийский пивзавод, публичная баня, боль-
ше ничего. Посередине этот нарез земли рассекает Казар-
менный переулок, а к востоку — подъем еще дальше ввысь, и
огромный Богородице-Рождественский собор. Сибирь дол-
го строится в камне, и этот белый храм — дальнее, неред-
кое здесь, из-за странности течения времени, эхо наполео-
новских войн, заграничных походов, французского ампира;
врезанная в ландшафт победительная и рыцарская память
Александра Благословенного. Круглый, с куполом-ротондой
и опоясывающей здание колоннадой, он не стиснут ничем:
далеко вокруг собора — пустота, внутренний двор, внутрен-
ний сад.



 
 
 

На пустую Соборную площадь входят и дальше идут по
Троицкой улице четверо: штатский в черной паре, конвой-
ный русский пехотинец и двое, которых они ведут, — ав-
стрийские лейтенант и рядовой. Они сворачивают в Казар-
менный переулок и поднимаются к реке. Двое пленных, да
и их ленивый, неспешный конвоир, едва успевают за быстро
идущим, спешащим чернобородым молодым человеком.

Наконец возле двухэтажного дома (первый этаж — камен-
ный, второй — деревянный) они останавливаются на мгно-
вение, и штатский входит в открытую дверь.

Крутая, с перилами, лестница, сделанная как будто на ма-
ленького, не совсем взрослого человека, по ней идет спеша-
щий молодой человек; вот он остановился на площадке вто-
рого этажа, прежде чем войти в столовую, большую комна-
ту с окнами «в два света» и обеденным столом, за которым
сидит человек, закусывая и читая при этом газету, вытирая
руки клетчатым красным платком. Это человек средних лет,
в пенсне на мясистом носу, в атласной жилетке на белой ру-
башке.

— Здравствуйте, Сергей Владимирович!

Человек в пенсне посмотрел на входящего и бросил газе-
ту.



 
 
 

— А, здравствуйте, Петр Петрович.

— Извините, я без звонка. Поломка на линии, а дело сроч-
ное.

Сергей Владимирович встал, прошелся к окну, где стоял
телефонный аппарат.

— Говорит два-шестнадцать, барышня.

— Да сломано, я говорю вам.

Хозяин дома разочарованно бросил трубку на рычаг.

— Пива хотите? Я сейчас с ипподрома. Там был смотр ры-
систых, скачки. — Он осушил половину стакана. — А непло-
хое пиво он сварил, австриец? Не повезло. Где они все, нем-
цы, австрийцы наши?

— Не знаю. В тюремном замке, что ли. Интернированы.
Я к вам по другому делу.

— А? Что?

Задав вопрос, хозяин уже подходил к буфету, доставал от-



 
 
 

туда еще одну бутылку.

— Хотите?

— Не откажусь, наверное. Пешком шли от «Арса».

— Что так?

— Я к вам привел двух австрийцев.

Сергей Владимирович резко обернулся с бутылкой в ру-
ках.

— То есть как? — он поднял брови. — Каких австрийцев?

Гость вздохнул, как будто предвиденный им трудный раз-
говор только сейчас и начался.

— В город прибыли пленные австро-венгерцы, в количе-
стве трех тысяч нижних чинов и двадцати пяти офицеров.
Солдат мы порастолкали, куда могли, кинотеатры, театры,
даже гимназию мужскую потеснили, а офицеров предписано
разместить по частным квартирам. С согласия хозяев, конеч-
но. — Гость тяжело вздохнул. Взял уже налитый для него хо-
зяином стакан пива, отпил. — Немцев разобрали наши мест-
ные немцы, ну, наши подданные, а я ищу место одному сла-



 
 
 

вянину. — Голос гостя совсем упал. — Офицеры получать
будут десять рублей от казны, из них оплачивать свой стол,
услуги своего же денщика.

Сергей Владимирович выглянул в окно, вниз.

— Да вот, это они там стоят.

Не отрываясь, длительно разглядывал их один, пока обре-
ченно пил пиво другой. Он заговорил:

— Что я должен делать? Вы же видели, что в городе.

— Ничего не видел. Меня Тарабрин на машине вдоль ре-
ки привез. На ипподроме скачки были и прочее. Еще при-
шлось жеребца срочно оперировать. Разбился.

— Там везде они.

— Но не у меня, извините. — Насмотревшись, Сергей
Владимирович отошел от окна. — Не у меня.

— Чеханков взял одного поляка. Внизу — тоже поляк.
Правительство предлагает военнопленным славянского про-
исхождения различные послабления…



 
 
 

— И не просите. То правительство…

— Если бы работал телефон, я позвонил бы вам. Но раз
они здесь…

— Послушайте, Петр Петрович. Все понятно это. Надо
им человеческое отношение. Славяне. Я отсюда вижу, что
он поляк. Но у нас полгорода поляков, может быть, лучше к
ним? У меня быт — дикий. Я неделями в степи. Я на иппо-
дром приехал посмотреть скачки, мне и то пришлось… ра-
ботать. Я к этому готовился? Я на это ехал? Нет.

— Я понимаю. Хотя бы накормите. Где я должен их спать
устроить? У себя? Я женился месяц назад, и у меня невестка,
жена брата, только что родила…

— Как, кстати, Валерий Петрович? — Хозяин закурил,
раскинул портсигар перед гостем.

— Спасибо, нет настроения. Написал один раз, что от-
правляют в Пруссию, и всё — молчок.

— Пруссаки, да. Противник тяжелый. Но я все равно не
могу. Почему вообще про меня вспомнили-то? У меня быт
дикий, я вечно не дома, завтра уезжаю на юг с поездом лек-
ции крестьянам по улучшению молочных пород скота чи-



 
 
 

тать. А там — осмотр гуртов и прочее. И вообще, как это
помыслить даже — ставить военного в дом, где девица-гим-
назистка, без матери, и одна прислуга на всё про всё. Ее вот
сейчас, в воскресенье, нет, даже самовар некому поставить.
Нет, Петр Петрович дорогой…

Петр Петрович просто сидел, наслаждаясь покоем.

— Да я вас понимаю. Юлия Сергеевна…

— Даже не знаю где. — Сергей Владимирович махнул ру-
кой, снял пенсне. — Вот так без жены.

— Сочувствую вам.

— На полном скаку, в расцвете, можно сказать.

Солнце ворвалось широко в западные окна — видимо, ве-
тер отклонил листья рядом стоявшего дерева — и засияло
на «диком быте»: новых бело-зеленых обоях, шелковом ди-
ване, скатерти в пол. Хозяин жил красиво, но — по крайней
мере, в отсутствие прислуги, — порядка в его жилище не
было, в самом деле: раскрытые книги валялись на диване,
газета вихрилась на столе вместе с пустым блюдом, набитым
раковой шелухой.



 
 
 

— Негде, Петр Петрович. Негде. Некому следить за ними.
Даже во флигель не возьму. Да и готовить никакому денщику
моя Дарья тут не даст, нет, исключается. Тут нужен какой-то
отдельный дом, как бы флигель, но не такой сарай, как мой.
Мой никакой проверки Красного Креста не выдержит.

Петр Петрович расхохотался внезапно.

— Проверка и вправду будет. В конце года вроде бы.

— Вот-вот. Еще успейте до зимы концентрационные ла-
геря для солдат построить, не век же им по театрам биться.
И нам как-то надо жить.

— Война может кончиться к зиме, я читал.

— И я читал. А сараи на сотни человек будут строить,
я и планы видел. Затянется все это. Затянется, похоже. —
Сергей Владимирович подошел к окну. — А как лечить-то
их будем? Тиф ведь начнется в этих скопищах. Я их лечить
буду. Наряду со своими коровами и кобылами, иначе никак.
Все в ход пойдем, от врачей до ветеринаров.

Петр Петрович снова прыснул, но потом поставил стакан
на стол, погрустнел.



 
 
 

— Я почему к вам привел их? Хоть вы и порочите свой
быт, все-таки у вас порядочная обстановка, европейская, да-
да, и язык вы немецкий знаете…

— А знаете что? Давайте сейчас позвоним Тарабрину. Он
тоже немецкий знает, а обстановка у него во сто крат моей
лучше.

— По-моему, он неплохой, этот поляк. Понравился мне.
Постоловский его фамилия.

— К себе он его тоже не возьмет, но в соседний-то со мной
дом, а? — Сергей Владимирович подмигнул. — Он же все
равно пустует. Почти что.

— Сударкин-то дом? Покойного Валентина Александро-
вича?

— Ну да.

— А сама?

— Да этой Жозефине уже сто лет. Живет полюбовница
брата на покое, будет он сильно считаться. Чем не решение?
И городу помочь в таком форс-мажоре. А мне — мне не на-
до.



 
 
 

С улицы до них долетел смех. Смеялись молодые мужчи-
ны, перебивая взрывы хохота польскими фразами. Но скоро
все смолкло.

* * *

От реки по переулку шли две девушки, близко держась
друг друга. В темно-синих платьях, похожих на гимназиче-
ские. Солнце — уже совсем низкое, бросалось на них, на все
предметы с какой-то прощальной, но просветленной стра-
стью: горело на волосах — светлых, гладких, убранных в ко-
су, — одной девушки и темных, почти черных, — другой.
Полыхало на белых манжетах: у черноволосой девушки они
были маленькими и кружевными, а у светловолосой — ши-
рокими, лощеными, атласными. Они шли и улыбались, отво-
дя от лиц налетевшую с порывом ветра паутину и пушистые,
блестящие пряди. Темноволосая девушка бережно держала
под руку свою подругу, как будто та была и по душе совсем
другой, чем она, а розовое свечение ее кожи было не чем
иным, как тоном фарфора.

Увидев стоявших у подъезда военных, они замедлили
шаг. О чем-то переговорили коротко и переглянулись, но не
рассмеялись, как они делали каждый раз, поглядев друг на
друга, в начале аллеи.



 
 
 

Оба военных уже давно издалека смотрели на них и, про-
должая говорить все тише и тише, ждали их приближения.

Наконец девушки подошли к открытой двери парадного.

Светловолосая девушка остановилась первой и посмотре-
ла на обоих взглядом хозяйки, решающей о незнакомце: кто
он?

Офицер приложил руку к своему киверу, его товарищ —
к мятому кепи. У них были пыльные лица, покрытые, прежде
пыли, еще и загаром. На серой форме выделялись пепельные
нашивки и белые пуговицы. На земле лежали ранцы. Ору-
жия при них не было. Они так и стояли, салютуя, ожидая че-
го-то. Наконец офицер опустил руку и снял кивер, пригла-
дил волосы и улыбнулся.

Стоявший до сих пор в стороне солдат подошел ближе.

— Вот, пленные. Поляки.

— Юля, им, может быть, воды? — Темноволосая девушка
первой нашлась, что сказать.

Офицер быстро посмотрел вновь на светловолосую де-



 
 
 

вушку.

Она толкнула калитку в воротах — та не была затворена,
и уже из двора сказала чистым, далеко разносящимся, высо-
ким голосом:

— Заводите их сюда.

Она шла по двору к водонаборной бочке, рядом с которой
лежал медный ковш.

Она подала ковш солдату.

— Вот, умыться дайте им. У нас по воскресеньям в доме
прислуги нет.

На поверхности воды в бочке плавали мельчайшие звез-
дочки, которые бросала стоявшая рядом береза.

— Только пить им не давайте, она не для питья. Для питья
только речная вода у нас.

— Да я знаю, я здешний. — Это было слышно и по гово-
ру солдата, тягучей интонации, ставившей русские слова и
звуки на неторопливую, монотонно-изменчивую, неуловимо
восточную мелодию.



 
 
 

Он лил офицеру на руки, и тот умывался и пил одновре-
менно, и когда расклонился, взглянул снова на ту, кого тем-
новолосая девушка, стоявшая сейчас на краю двора, назвала
Юлией.

Крылатые, тонко вырезанные ноздри у нее трепетали и ка-
зались как бы припудренными розовой пудрой, а нос с та-
ким изяществом перетекал в широкий лоб, ровные брови;
в лице и фигуре у нее была непрерывность линий, и даже
то, что не было красиво — длинная линия щеки, вся поро-
дистая «долгота», незакругленность лица и фигуры, — бы-
ло как исполнение одной-единственной мысли. Не мечты —
лицо это было так определенно и в облаке юности, в витаю-
щем нимбе упорно разлетающихся волос; именно какой-то
мысли — далекой и внезапно приблизившейся, капризной,
своевольной и покорной лишь тому, кто эту мысль думает и
никак не может додумать.

У девушки, стоявшей неподалеку от калитки, было лицо
совсем другое: бледное, довольно пухлое, и главным в нем
были глаза. Серые, не особенно большие, почти без блеска.
Казалось, что они жили где-то еще кроме того предмета, на
который смотрели; не отрешенность, не поволока в них бы-
ли, а участие и внимание — такие полные, что человек ка-
зался спящим в видении, созерцающим что-то важное.



 
 
 

Она смотрела, как двое пленных смывают пот целоднев-
ного марша. У рядового — тяжелого, крупного брюнета —
звякала фляжка, когда он наклонялся и расклонялся, окуная
лицо в пригоршни воды.

— Спасибо вам. Меня зовут Ежи Постоловский. А вот,
— он показал на рядового, — Лолек Заремба. Больше по-
русски я ничего сказать без ошибок не могу.

Офицер заговорил звучно, сонорно, а в нем была та же
фарфоровая вытянутость и физическая неплотность, что и в
той, которую он благодарил. Волосы у него были мягкие, и
их славянский шелк, отросший за месяц плена, наползал ему
на уши, розовые, того же оттенка, что крылья носа у Юлии.

Как будто брат и сестра стояли друг напротив друга, и то,
что языки друг друга они уже понимали как набор ошибок —
распознаваемый, но каждый раз неожиданно-невероятный,
— казалось тайной весточкой братства, переливом славян-
ской прихоти. Капризный, изящный — по-польски «элеган-
ски», это так понятно.

Озерно-ореховые, бледные, с малахитовым отливом глаза
его — большие, раскрытые створки миндаля — выделялись
на шелушащемся от непрочного загара лице.



 
 
 

Из боковой двери дома во двор вышел Сергей Владими-
рович с медленно, сонно двигавшимся гостем.

— Ну что, уже расположились? — Он спрашивал у доче-
ри, благодушно. И перешел на немецкий, быстро поводя гла-
зами по лицам гостей: — Добро пожаловать, господа, прошу,
там, в саду, закусите. — И вновь дочери: — Слава богу, от-
бился от этого счастья. Поужинают, и отправим их к Тараб-
риным. Дарья скоро придет, подаст им вечерять.

И, подумав о чем-то, он вдруг заметил темноволосую де-
вушку.

— Здравствуйте, Ася. Как отец Иоанн?

— Здравствуйте. Спасибо. — Она посмотрела на подругу.
— Мне пора, пока не стемнело. Мне еще сродного брата у
Тарабриных нужно забрать, он целый день с ними.

Петр Петрович отделился, утомленно проговорил:

— Я провожу. Мне по пути. Столько хаоса в городе.

* * *



 
 
 

Union of the Siberian Cooperative Associations Limited
Акционерное общество СОЮЗЪ СИБИРСКИХ КООПЕ-

РАТИВНЫХ ТОВАРИЩЕСТВ
Адрес Правления:
New Siberia Chambers, London Bridge, London, S. E.
Телеграфный: Sojusiber, London.

Общество основано 17 декабря 1912 года в Лондоне с ка-
питалом 105,000 фунтов стерлингов или 1,050,000 руб., и
имеет целью сбывать вырабатываемые кооперативными ор-
ганизациями России продукты сельскаго хозяйства в Запад-
ной Европе и в Великобритании, где общество имеет свои
отделения и представителей.

Общество принимает на себя посредничество при сбыте
вышеуказанных продуктов на комиссионных началах, при
чем выдает авансы на отправленные продукты в размере по
соглашению.

Кооперативныя учреждения России могут обращаться за
справками в Общество и при предложении какого-либо про-
дукта благоволят высылать образцы.

Союз Сибирских Маслодельных Артелей является акцио-
нером, участвует в управлении делами за границей и прода-
ет свое масло через это Общество.



 
 
 

Председатель Правления Общества
Александр Николаевич Тарабрин

* * *

Комната-аквариум с темно-синими обоями, по раститель-
ному орнаменту которых, волнуясь, ходят последние лучи
солнца. Кажется, что растения подводного царства движут-
ся, колеблются от тока внутренних ключей, от напора неви-
димой воды. И там, где солнце, яркое и такое прощающее-
ся, бежит по стене, — зелено, таинственно, малахитово, как
внутри не только океана, реки, а горы сокровищ, Медной го-
ры, вдруг заполнившейся первобытной водой.

Восьмилетний мальчик смотрит, качая ногой в лаковом
ботинке, то на толщу этой воды, то на тех, кто рядом с ним
сидит в затопленной и все же такой светлой гостиной. Он
присматривается к ним, и до него доходят вдруг их голоса:

— Ну, почитай еще вслух. Что она пишет.

Молодая светловолосая женщина, ухватывая последние
минуты света, сидит и шьет у самого окна: пришивает во-
ротник к детской рубашке. Ей видно уже плохо, но она кло-
нится ближе к шитью, орудуя аккуратной, маленькой иглой с
белой, отливающей в этом свете жемчугом, атласной нитью.



 
 
 

Такой же светловолосый мужчина в белой рубашке с рас-
пущенным галстуком, в черном атласном жилете, лохматит
и так рассыпающиеся волосы, вскидывает с шумом лист бу-
маги к началу, находит первую строку и начинает подчерк-
нуто ясным голосом:

— «Здравствуйте, дорогие Сергей, Нелли и все, кто сей-
час дома из наших! Пишу Вам в третий день по возвраще-
нии в Петербург. Мое путешествие и учение оказались пре-
рваны в самом интересном месте, в Вене. Только я освоилась
здесь немного, нашла себе учителя, и вот. Всеобщее разбе-
гание, пакование чемоданов, давка, спешка и суета. И я —
гражданка враждебного Австро-Венгрии государства. Бегу-
щая от угрозы интернирования и протча, и протча. Конеч-
но, я не побежала сразу. Я еще думала день, стоит ли мне
как-то попробовать задержаться и подождать, не закончится
ли все это ухарство чем-то курьезным на полдороге. Но на-
дежды у меня на это было мало. Тевтоны так взялись рьяно
за свою мобилизацию, что мне, северной русской, больше не
было возможности учиться вагнеровскому вокалу у перво-
источника. Вы ведь знаете, я сказала тебе, Сергей, что ехать в
Мюнхен я как-то не решила. Не решилась, может быть. Как-
то мне хотелось забросить пошире свою сеть, не так всецело
посвящаться дорогому Рихарду. Просто хотелось пожить в
Вене. Пусть Малер уже и умер, все равно».



 
 
 

Женщина у окна перекусила нитку, встряхнула свое ши-
тье, вынула нить из ушка иглы, обмотала ее вокруг белею-
щего в уже густых, прочных сумерках «тюрючка» и, посадив
иглу в подушечку, откинулась в кресле, отдыхая.

Девочка, сидевшая рядом с ней и рассматривавшая
огромную книгу шляпных мод, взглянула на мать.

— Настя, уже темно, вредно читать.

— Я не читаю, я просто смотрю. Тут все не по-русски.

Для доказательства она повернула проспект страницами
к матери и начала листать. В остаточном свете засияли ли-
ца берлинских красавиц в роскошных одеяниях и новейших
головных уборах: черно-белые разноочерковые отражения
красоты поплыли внутрь комнаты, снабженные крупными
подписями для лучшего понимания. Круглые маленькие би-
рюзовые токи, серый тюрбан с вертикально задранным рай-
ским пером, богемные черные шляпы с мягко опускающи-
мися на плечо полями. Невинные, круглые, античные лица.
Мальчик взглянул на них со своего места на острие коралло-
вого рифа. Русалки, это были русалки, и то, что изображены
они были по грудь, скрывало их истинную суть лишь нена-
долго, и не от него.



 
 
 

— Да, это все по-немецки. Папа все это понимает. И тетя
Маша. Давай послушаем ее письмо, это она книжку прислала
из Германии.

Еще один мальчик сидел в самом дальнем, темном, углу
на диване и спал.

Мужчина что-то пробежал в письме про себя и продолжил
со второй страницы:

— «Я, конечно, думала о том, где сейчас дядя Саша, в
Англии или дома. Успел ли он приехать домой или, наобо-
рот, посчитал за лучшее остаться там. Наверняка вся торгов-
ля сократится, если не прервется. На мою телеграмму ему в
Лондон я не получила ответа в первые сутки, а решать надо
было быстро, напор весь этот так и волок. Еще полдня я ему
сопротивлялась и на следующий день после моей „паузы“
тронулась на перекладных в Петербург. От описания пути
избавлю вас. Доехала я морем. Вернулась в консерваторию.
Досаде моей нет конца, точнее, не было, но как-то сейчас
она утихает. Вагнера всего сразу сняли с репертуара. Такое
представление, что Вагнера нужно петь, когда голос „окреп-
нет“, иными словами, когда человеку подопрет под тридцать
лет, и Изольду она уже не споет, да и Тристана вряд ли. Ду-
шу надо ставить вовремя, как и ум. Ты в Берлине учился,
ты меня поймешь. А меня загнали вновь в отеческое стойло.



 
 
 

Как, кстати, папин курганский дом? Напишите при случае.
Я рассчитываю поехать все-таки в Вену на будущий год, ду-
маю, все это уже как-то исчерпается. Но это к лучшему, что
я в Лондон все-таки не поехала: по слухам, в оперном смыс-
ле это все еще какая-то филистерская глушь, и многое там
просто нестрого, а музыка этого не любит. Пока хочу поехать
послушать Скрябина в Москву, вообще хочу в Москву, мне
кажется, там многое происходит. И к вам хочу — весной, ес-
ли получится. Видите, как трудно стало сейчас планировать.
К нам идут эшелоны раненых, и говорят, ранения все очень
тяжелые. В Руссе дом требует ремонта, и я думаю и об этом,
но все это требует моего присутствия, а мне туда явиться по-
ка тяжело. На этом прощаюсь. Я рада, что хотя бы мы — по
одну сторону театра войны, и надеюсь, что все вы сохранны.
Целую. Мария. 25 августа 1914 года, Петербург».

Мужчина отложил письмо на стол.

— Васек уже совсем уснул.

— Сейчас уложу его. Даже Маша понимает, что дела на-
рушились.

Мужчина пожал плечами.

— Одни нарушились, другие пришли им на смену. Если



 
 
 

масло нельзя отправлять в Англию, в Данию, в Германию и
подавно, военные заказы придут. Своим солдатам, военное
ведомство купит.

— Но все-таки. Все равно.

Открытая книжка мод стояла вертикально и рассыпавши-
еся веером страницы уже не показывали четко ни одной из
русалок.

В воду, затопившую вселенную, больше не проникал ни
один луч, лишь неясное, отраженное сияние бродило по
предметам: атласным ниткам, атласному жилету, искрящим-
ся волосам, лаковым ботинкам мальчика. Он спал с откры-
тыми глазами, как товарищ его игр — спал с закрытыми.
Он прислушивался ко всему и первым услышал приближа-
ющийся, сквозь стекла, голос сестры.

— Брат из Тобольска… гостит…

В комнату вошла девушка — няня детей.

— К вам дочка отца Иоанна и еще Колосов, староста ме-
щанский.

И вышла.



 
 
 

Хозяйка дома встала и, щелкнув выключателем, зажгла
низкую люстру.

Мальчик широко открыл глаза и сощурился, глядя на вхо-
дящую сестру.

— Здравствуйте. Простите, раньше не могла зайти за Са-
шей. К Седовым привели австрийцев пленных, это задержа-
ло.

Из-за ее спины показался мещанский староста, еще более
усталый, чем час назад, и так же, как ребенок, щурящийся от
внезапного искусственного света. Невольно глаза его мета-
лись по синей, сверкающей деревом и фарфором гостиной,
подымались навстречу высокому хозяину дома.

— Здравствуйте, Сергей Александрович, Нелли Владими-
ровна!

Внезапно раздался резкий телефонный звонок. Гость
вздохнул.

— Телефон не работал с полудня. Иначе бы я позвонил
вам, не тревожил в воскресный день.



 
 
 

— Да у нас уже понедельник. Мы уже спать ложимся, го-
товимся к завтрашнему дню. Садитесь.

Пока муж говорил по телефону, няня уводила детей, а Ася
— своего брата, Нелли Владимировна повернула кресло к
гостю. Она сняла с его полосатой, серо-голубой, атласной по-
верхности высокий узкий журнал в твердом переплете. На
черной поверхности было оттиснуто Debitoren, свежее золо-
то надписи сияло в новом электрическом свете. Нелли Вла-
димировна легко распахнула книгу, прежде чем отложить ее:
на первой странице красными чернилами было написано не
мастерской, но тщательной рукой: «Александр Желницкий,
Шторм (стихи о море). По дороге из Тобольска в Курган».
Дальше шел непрерывный монолог, совсем не похожий по
виду на стихи, — разве что на стихи в прозе.

Нелли Владимировна отложила журнал на свой швейный
столик и пригласила гостя садиться.

* * *

Нет ничего прелестнее, свежее и таинственнее сухой сен-
тябрьской сибирской ночи. Вся земля — как будто черное
поле под натянутым до скрипа шелковым пологом небес, ко-
леблющимся космосом, уютным, как швейная мастерская,
при всей своей беспредельности. Из ближней беспредель-



 
 
 

ности сияет луна, поминутно затемняемая легкими, витаю-
щими облаками, точь-в-точь списанными, сдутыми ветром с
картины «малого голландца» Класа Питерса Берхема «Утро,
сменяющее ночь». Несутся они, величественные и грациоз-
ные одновременно, как волна по шелку, и почти не затемня-
ют звезд, проницающих влажную тафту иглами настоящей
беспредельности. Но и она — лишь слово, ибо настоящая
беспредельность темна: зияющее, парадное «ничто» движе-
ния. А звезды — россыпь с подушечки мастерицы: булавки,
иглы, зажимы, шпильки, кнопки, запонки. И как сладостен
каждый звук: фарфоровый переплеск сухих листьев, прибой
встревоженной лодкой волны, пружинящий гомон высоких,
еще полных соков ветвей — под натиском черного речного
ветра. Самая тревога юна и подымает душу, возносит, а не
пригибает ее к земле. А так хочется пригнуться и к земле,
припасть к ней — схватившись в дружеской греко-римской
борьбе во дворе, и шелестеть-шелестеть-шелестеть листья-
ми. Кататься, смеясь, по их рыжему, желтому, вечному ко-
вру. Сидеть потом, опершись локтями о высоко, мечтатель-
но забранные колени, положив щеку в ладонь — свою или
друга. Огни домов ровны, теплы и так же далеки, как и звез-
ды. Ни на звездах, ни в этих комнатах тебя пока нет, а все,
кроме настоящего, — удалено бесконечно. Медленно, долго
разгорается костер, собранный из сухих веток, ящиков из-
под фруктов, выброшенных колониальной лавкой, — о, как
благоухает этот зачинающийся огонь — сладостно и ново!



 
 
 

Языки подымаются все выше и выше в окружающем мол-
чании, и высокие протуберанцы искр взлетают в бесконеч-
ность, черноту, ничто. И ты следишь их там — роение, ра-
дость, бессмертие. Лицо друга в ярком свете костра, кажется,
отражает и его, и твою — вашу общую — мысль, и всякую
мысль. И так, символом мысли, и будет его задумчивость для
тебя. Скрип тополиной коры, замыкающей соки на зиму, све-
жесть ветра, сияние юности. И лето, и зима — лишь крайно-
сти, а мера благодати — здесь: в этом осеннем позднем теп-
ле с прослойками неопасного сквозняка; в вечно-юном со-
дрогании свежести, для которой любой ровный жар — лишь
утешение неповторимой тревоги.

* * *

В саду ветеринара Седова, на двух скамьях у деревянно-
го столика, друг напротив друга, сидели Постоловский и За-
ремба. Видно их было в быстро убывающем свете из окон,
седовских и соседских, в свете звезд и в самом маленьком,
колеблющемся свете керосиновой лампы, стоявшей на сто-
ле. При нем они и вечеряли. До Юлии доносился их смех. И
голос отца из коридора:

— Ты спишь?



 
 
 

У нее уже был выключен свет, но она, не раздеваясь, сто-
яла у окна второго этажа и смотрела на гостей.

— Они утром уйдут. Тарабрин согласился открыть им
усадьбу Валентина Александровича, потеснить его зазнобу.
А дочь его, Мария Валентиновна, едва успела вернуться в
Петербург откуда-то из Австрии. Но сюда все равно не по-
едет, будет дальше пение превосходить. Я спать иду, слы-
шишь?

Она наконец ответила, сквозь дверь:

— Да.

Сквозь дверь:

— Мне надо еще статью сдать в «Народную газету». Ско-
тий Новый Завет пишу. Заповеди молочного хозяйства. —
Он коротко рассмеялся и пошел по коридору в свою комна-
ту.

Крикнул уже от порога:

— Живицын недорого мне своего Карэсса продает. «За
копейки», как он выразился. Сгубили ему-таки жеребца.
Жокей сгубил. А я докончил.



 
 
 

Юлия вернулась к окну и снова смотрела на опоясанную,
перечеркнутую портупеей спину Постоловского, по которой
побрел свет из отцовского окна. Он, очевидно, начал писать.

* * *
ЗАПОВЕДИ ЖИВОТНОВОДСТВА И МОЛОЧНОГО

ХОЗЯЙСТВА
(окончание)

Заповедь 15. Умейте выбирать хорошего племенного бы-
ка. Более быстрое улучшение стада может быть достигнуто
только при хорошем выборе быка. Главные признаки хоро-
шего племенного быка:

Бык должен быть хорошо сложен и происходить от молоч-
ной матери и здорового быка без наследственных болезней.
Часто быки бывают причиной выкидышей или трудных ро-
дов. Нрав его должен быть кроткий, а не злой и строптивый.
Нельзя бить быков. Напротив, надо чаще ласкать их, гладить,
чесать.

Надо избегать родственного разведения, что достигается
освежением крови в стаде, т. е. покупкой быков из других
местностей.



 
 
 

Голова племенного быка не должна быть тяжелой с кур-
чавой, грубой шерстью.

Лучший возраст для быка, пускаемого в случку, — от по-
лутора до 6 лет. Из существующих видов случек рекоменду-
ется ручная случка, причем число коров на одного быка не
должно превышать 60— 80 шт. в год. При вольной же случке
— 40—50 шт. В день более одной случки не допускается. В
месяц же не более 20.

* * *

Свет в окне Сергея Владимировича давно погас, а Юлия
Сергеевна все еще не спала, не раздевалась, не зажигала све-
та. «Австрийцы» развернули шинели и легли на скамьях, и
она видела из окна растянувшегося, подложившего руки под
голову Постоловского, смотревшего в не совсем знакомое
ему небо. И Юлии Сергеевне захотелось увидеть его.

Она тихо прошла по темному коридору, спустилась по
скрипучей лестнице на первый этаж, откинула засов, вышла
в боковой угол сада, откуда не могли видеть ее. Обхватив
плечи руками, она стояла в тени дома и слушала все никак не
смолкавший ток польской речи. На столе горела лампа, ря-
дом с ней стояли две бутылки местного крепкого пива, сва-
ренного, ирония, по австрийским рецептам местным пиво-



 
 
 

варом, чехом Гамплем.

«Постоловскому не больше двадцати лет», — подумала
она. Только командный вид его не молодил.

Она вышла на улицу и пошла к реке. Всего нужно было
пройти мимо четырех усадеб — и яр.

Ноги утопали в рыжем, яростно осыпавшемся песке, но
она поднялась на самую верхушку яра. Ей хотелось посто-
ять на круче, посмотреть на плывущий рядом белый собор,
огонь луны, плещущийся по всему Тоболу, затихшие купы
тальников на том берегу — на весь темный, лишь угадыва-
емый сейчас южный простор заречной поймы. Она вздраги-
вала от холода в одном платье, пока не увидела в руках у себя
белую шаль, стянутую ею с зеркала в прихожей. Укуталась в
нее, слушая плеск воды, влажные поцелуи стихий. И, резко
повернувшись, не думая, бросилась бегом с песчаной кручи,
чувствуя, как ветер поднимает волосы с висков и шеи, сме-
ясь от ужаса движения, быстро-быстро перебирая ногами.

Она почти вбежала в калитку внутреннего проулка, вспо-
лошив собак в соседних оградах. Замедлила шаг, и они, чут-
кие к движению, хрусту листьев, успокоились, побрехав ми-
нуту-другую, осознав, что опасность относится не к ним.
Она шла и смеялась в темноте. Опасность смотрела на нее



 
 
 

из-под каждой неподнятой ветки — тем более явная, что ста-
ло светло от вырвавшейся из пелены туч луны. У своей ка-
литки она пошла совсем тихо. Собаки у них не было, Сергей
Владимирович ненавидит собак, он терпеть не может любую
непроизводительную, как он выражается, живность, и сделал
исключение только ради дряхлого кота Филиппа, взятого ко-
тенком, когда Юлии было пять лет. А теперь, когда ей сем-
надцать, дожившего до кошачьей деменции, хрупкого стар-
ческого самодовольства и проводящего дни то в саду, то в
кухне у печи, постоянно раскаляемой Дарьей.

Она откинула щеколду и, стараясь парить, а не ступать,
вошла в сад. Подняла глаза на соседний дом. Огни не горе-
ли. Любовница среднего сына великого местного промыш-
ленника и торговца Александра Николаевича Тарабрина, Ва-
лентина Александровича, судя по всему, спала, не догады-
ваясь, что завтра ей приведут постояльцев. Беспутный, по
общему мнению, ввязывавшийся в огромные, но неблагопо-
лучно кончавшиеся предприятия, Валентин Александрович
умер позапрошлым летом от туберкулеза где-то на юге. Жил
он в Старой Руссе, там и росла его единственная дочь. А этот
его дом, юношеский дом, свидетель его первого увлечения,
никогда не входил в семью, принадлежа ей по сути. Здесь
жило «увлечение», монашески-уединенно — но сытно. Без-
вестно, глухо, но небедно. Юлия смотрела на окна, как буд-
то решая, смотрят ли оттуда на нее, обдумывая впервые все,



 
 
 

что она об этом доме и его хозяине и «хозяйке» знала.

Она опустила глаза и тихо пошла по саду на свет лампы.
Остановилась в нескольких шагах от спящих и долго ждала.
Ей уже было видно лицо Постоловского — но не прямо, а
в перевернутом виде, как если бы то было лицо карточного
валета или короля.

Он был благородный карточный рыцарь, верный вассал:
вся линия его щеки, бегущая ровно, говорила о верности, а
слегка горбоносая тень, падавшая на щеку, — о решительно-
сти, дерзости. И лишь в высоких, похожих на опрокинутые
речные ладьи, бровях прочла она о юности, потерянности,
веселье чужбины.

Тихо обошла она спящих, убавила и погасила огонь лам-
пы, не боясь больше шума.

* * *

Спит превратно не только судьба людей, но и царств.
Всю свою долгую жизнь я наблюдал Божии планеты и до-
шел до некоторой степени знания. Многое сокровенное ста-
ло мне открытым. Минувшей ночью, перед рассветом, сто-
яние звезд было таково, что мне удалось составить следую-
щее знаменование: Галицийская земля издавна наследие Ру-



 
 
 

си. Червонная Русь хотя и стоит сейчас под цесарским ски-
петром, но придет время, когда она вновь воссоединится со
своей кровной матерью Россией. Это будет еще не скоро, ко-
гда Сретение будет праздноваться не в свой срок, а Пасха
произойдет ранее ранняго.

Из безымянной древней книги «Вертоград Струйный»

* * *

Упорно, прямо над ухом, били в колокола, звон отражался
от реки и еще не покрывшегося пухом леса на другом берегу
и возвращался сюда: им рикошетили все предметы, и двое,
сидевшие в саду за деревянным, едва просохшим от зимней
влаги столом, молчали, не желая перекрикивать звон. На сто-
ле стоял самовар, но скатерть была почти сырая, и с крыш
капало: таял последний, выпавший вчера снег.

— Я всегда на Пасху чай в саду пью. Не желаю делать ни-
каких отмен и в этом году. Ну и что, что Пасха ранняя? Так,
значит, надо.

— Ну, Пиама Петровна…

Юлия стояла у кустов смородины и ивового плетеного за-
бора, едва скрывавшего ее: когда он порастет вьющейся зе-
ленью, можно будет подслушивать всласть, а сейчас ей при-
шлось надеть коричневое платье, чтобы слиться с буроватой,



 
 
 

глянцевой поверхностью ветвей. Она тихо подошла еще бли-
же к соседской земле и повернула голову — ухом к тем дво-
им, видным в прорезях ив.

Пиама Петровна, хозяйка — точнее, прочная насельница
построенного углом дома, смотревшего и в переулок, и на
Береговую улицу, а срезанным торцевым балконом — еще и
на перекресток и вдаль за реку, — Пиама Петровна сидела
к ней спиной, в коричневом пальто, в бесформенной корич-
невой же шляпе. Зато видно было ее гостью — бледную ма-
ленькую женщину в черном пальто и белом шарфике, в чер-
ной же, узкой и высокой шапочке, похожей на убор Нефер-
тити.

— Пятьсот лет не было такого. В последний раз — в Смут-
ное время, при Борисе Годунове. Я в газетах прочла. Чтобы
Пасха прошла вперед Благовещения — пятьсот лет такого
не было. Оно всегда постом. Как, бывало, ждешь — рыбы
поесть в этот день. Если кто постует…

И гостья молча ждет, что скажет хозяйка. Но она тоже
молчит и сидит куль-кулем, неподвижно: лишь звон ложеч-
ки о тонкий фарфор рассказывает, что все же происходит в
ней какое-то движение, какая-то нервная мысль.

— Ну так что, что не было? И Смутное время будет. Все



 
 
 

будет. Смотрите, дороговизна какая. Оно уже почти пришло.
Масло то можно вывозить, то нельзя, а когда его можно вез-
ти, то куда оно попадает — непонятно. Тем же немцам про-
даем. Их кормим своим молоком. Швеция, слышали, сколь-
ко купила? Никогда столько не брали. Для кого, спрашива-
ется? Сами, что ли, в три горла будут есть?

— Немцам отвезут.

— То и есть. А мы — дои тут. Я вот новый сепаратор для
своей фермы купила… Наливайте сливки. Не летние, но что
ж…

Чашка столкнулась с молочником. Ноги у Юлии утопали,
медленно, в рыхлой, вязкой земле. Ее еще вчера здесь не бы-
ло. Откуда она? Как будто кто-то перебросил лопатой через
забор. Капля с березы, душистая и молодая, упала ей на ще-
ку.

— Ну что жильцы ваши?

Краска кинулась ей в лицо и как будто сразу осушила всю
влагу и сразу отлила.

— А что им сделается? Сам бегает по урокам, чему-то
учит детей чьих-то, а этот так… Шалберничает. На свою го-



 
 
 

лову нагнали их сюда. Своих рабочих рук нет, и эти не ра-
ботники. «Славяне»… Одно название. Впрочем, пусть жи-
вут. В подвале вот у меня вздумали сидеть, говорят — опы-
ты проводят. Я им говорю — главное, без химии. Еще того
не хватало, чтобы дом на воздух поднять. Но он мне сказал:
«Нет-нет». Порядочный вообще парень, он, этот Юра.

— Кто?

— Ну, Ежи-то. Георгий, по-нашему. Я его Юрой зову.
Могли гада-ляха какого-нибудь прислать.

— А вы не смотрели, что они там, в голбчике, творят?

— Стара я шпионить за ними.

Юлия стояла, не шевелясь. Новая кровь подымалась все
вверх, к лицу, оставляя стынущие ноги в воде. Она все глуб-
же тонула в земле и даже не смотрела на свои тонкие ботин-
ки, чтобы не ужаснуться.

— Сказал: «Нет, не химия». С меня хватит. Он не солжет.
А этот второй, Лёля-то, вот он врун. Ох, врун. Вторую девку
в Затоболье уже охмуряет, одну забраковал. А этот, Юра, он
— целомудренной жизни. За прислугой не бегает. Разве что
в городе. Кто его знает, что там, на его уроках, происходит.



 
 
 

— Одну учительницу выгнали из гимназии за амуры с
пленными офицерами. За то, что принимала их.

— А чему дивиться? Молодые здоровые обалдуи. Наши
вот едут назад все перекалеченные, а эти уже отвоевали и
всех невест себе заберут. Одно добро, что пока им женить-
ся не дают. Нет разрешения. Но им не препятствует! Они-то
здоровые! Вон, глянь на этого… Я так Лёльке и сказала — ты
мне погреб должен расширить. У меня нет склада-холодиль-
ника пока что, я где должна свое молоко хранить, сливки до
сдачи? Раз вы там и так сидите — ройтесь! Пользу приноси-
те. Роют теперь там что-то.

— Дак ведь холодно.

— В земле-то? В земле всегда тепло. Это снаружи лед, а
там, чем глубже — тем горячее. Сдюжат.

Вдруг через близкий забор с улицы донеслись знакомые
голоса и польский говор. Сейчас они вернутся, войдут во
двор и потом — в дом. Юлия вздрогнула, но не тронулась с
места, лишь перевела глаза с двоих за столом в дальний угол,
на ворота. И точно, зазвенело кольцо калитки, — как силь-
но все разносится во влажном воздухе, — и как будто сне-
говой пухлой прохладой дунуло с реки: в обтрепавшихся се-



 
 
 

рых шинелях вошли двое, подошли к женщинам за столом.

— С праздником! — Ежи говорил это им, но смотрел пря-
мо в глаза Юлии, сквозь забор. Он как будто видел ее. Дыха-
ние у нее остановилось, и нескоро она вдохнула снова. Толь-
ко когда поняла, что он не видит ее, а смотрит на ее дом, на
забор, отделяющий его от ее земли. Он стремится к ней.

За столом галдели, теснились, хотели дать пришедшим
место. И дали. Двое молодых мужчин сели, неловко. Приня-
ли дымящиеся чашки из рук хозяйки.

Они заговорили о том, что видели в городе, потрясенном
трезвостью в праздник — везде «сухой закон» — и недо-
уменном: как быть? Гостья спросила о новостях с «театра
войны», и они сказали, что в Карпатах идут бои, на снежных
перевалах гибнут десятки тысяч людей с обеих сторон. Офи-
цер молчал, рядовой говорил.

Лолек знал все, и его низкий баритон было приятно слу-
шать. Крепость Перемышль взяли русские войска. В Карпа-
тах русины ждут русских. Но они застряли в горах, то насту-
пая, то отступая, перетягивая канат на пространстве двадца-
ти пяти километров, кладя на нем жизнь за жизнью.

— Нет, ты не ври. Что значит «ни за что»? Очень даже



 
 
 

«за что». Указано, что Галиция — русская земля, стало быть,
так тому и быть.

Маленькая, изящная гостья слушала со вниманием, кло-
нясь, как все очень близорукие люди, то к одному говорив-
шему, то к другому, и поводя длинной фараонской шеей. Но
думала как будто только о своем и проснулась, только когда
хозяйка спросила ее:

— А вашего мужа, Кира Григорьевна, не призывают?

— Нет. Ему годы вышли. И железнодорожники нужны
здесь.

— Слава богу! Что бы вы делали иначе? С тремя!

— Ну, мне пора. А то Аполлоша в поездке — дети там
сами, всю квартиру разнесут.

Она встала, и встали мужчины, поставив на место чаш-
ки. Хозяйка пошла провожать гостью до ворот, а стальные
шинели двинулись глубже в сад. Они перешли на польский.
Во дворе, совсем рядом, бился в стайке, перебирал высо-
кими ногами скакового жеребца Карька, бывший ипподром-
ный юнец Тендер Карэсс, и Юлия вытягивала слуховые нер-
вы вдаль, прочь от себя.



 
 
 

— Как ты думаешь, на сколько у нас еще работы?

— Работы! Разве это работа? Это чудачество!

— Подумай… Я хочу сделать этот ход к лету.

— Вы с ума сошли! Да и она заметит. Надо будет стены
деревом укреплять. Где мы дерево возьмем?

— Придумаем! И ничего не заметит, мы землю будем рас-
кидывать по всему двору.

— Зачем вам это, зачем?

Они ушли совсем далеко и стояли, глядя в лицо друг дру-
гу. Доносились лишь незнакомые слова. Но она все поняла.

Лаз, который они «гжебали» в земле, чудачество, «джи-
вацтво», — это подземный проход к ней. Земля, в которой
утопают ее ноги, вынута из-под этого странноватого дома. По
всем канонам крепостной науки он делает подкоп под дом ее
отца — ради нее. Он не хочет скучно идти к ней знакомить-
ся, улыбаться при встрече в переулке.

Они странно редко встречаются, непонятно почему.



 
 
 

Он хочет — чего-то другого.

Для чего такие трудности? Друг не понимал его — ему
казалось: все так просто.

Пронесся верховой ветер, и веер капель осыпал ее, волосы
стали совсем мокрыми.

Рядом не было двухэтажных домов, только ее дом и дом
Пиамы, некому больше смотреть со второго этажа. Но отец
уехал в очередную поездку по уезду, коров косит воспале-
ние легких, эпидемия, особо опасная весной для ослаблен-
ных животных; и пока эти двое не вошли в дом, она в без-
опасности.

Пиама уступила им — пришлось — второй этаж. Сергей
Александрович Тарабрин попросил ее, а она, артельщица од-
ной из маслодельных артелей, которых наплодил его отец по
всей Сибири, не отказала. Молочная ферма — рядом, за ре-
кой, и вечером, если ветер южный, слышно, как мычат ее ко-
ровы, возвращаясь с пастбища. Отец ездит осматривать их и
лечить от ящура.

Юрек (она назвала его так) роет ход к ней. Эту землю они
набросали к ней: не то как намек, не то от безвыходности.



 
 
 

Они готовились к конспиративному делу. Андрий залез к
панне в комнату по дереву, а к ней в спальню никак не про-
браться: нет дерева у ее окна, и единственный путь, если не
по земле, — под землей. Да и Андрий, в конце концов, тоже
пришел к панне по лазу, в осажденный город, — пришлось.

Двое повернулись и пошли в дом. Он больше не взглянул
на ее окна, в ее сторону, как будто решил то, что ему было
нужно, и уже не сомневался в том, что она будет его. Даже
если они не посмотрят друг на друга, даже если — странная
мечта — не заговорят.
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