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Аннотация
О чем эта книга – и почему ее невозможно читать равнодушно?
Эта книга о том, что происходит внутри человека, когда

привычная жизнь перестает работать. Здесь нет готовых рецептов,
правильных решений и быстрых ответов. Зато есть главное –
живые истории людей, оказавшихся в точке разлома: между
«как было» и «как дальше жить». Кризис, утрата, выгорание,
предательство, потеря себя, чувство пустоты, невозможность
выбора – в каждой истории вы узнаете не только героев, но и свои
собственные переживания.

«Имя перемен» о том, как:
– непрожитая боль превращается в симптомы;



 
 
 

– стабильность становится ловушкой;
– правда разрушает, но одновременно освобождает;
– потеря открывает путь к смыслу;
– и человек, оставаясь в растерянности, всё же находит себя

заново.
Вы узнаете:
– почему кризис – это не ошибка, а точка роста;
– как отличить усталость от утраты смысла;
– что делать, когда «я больше не знаю, кто я»;
– как проживать вину, горе и внутренние конфликты;
–  и почему настоящая жизнь начинается там, где

заканчивается «правильная».
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Посвящается всем людям, которые оказались
рядом со мной в непростые времена.

Тем, кто поддерживал словом, делом и простым
человеческим участием.

Тем, чьё присутствие помогало не потеряться,
когда внутри было больше вопросов, чем ответов.

С благодарностью за то, что были рядом.

Перед тем как начать

Истории, собранные в этой книге, – вымышленные.
Они не описывают конкретных людей и не совпадают



 
 
 

с чьими-то жизнями целиком.
Но чувства, которые в них звучат, настоящие.
Потому что эта книга не о событиях. Она о

проживании кризисов, которые случаются внутри и
снаружи.

О моментах, когда привычная жизнь трещит по
швам, а прежние смыслы уже не удерживают.

О точках, где все становится зыбкими, человек
остается наедине с собой – без ответов, но с вопросами.

Это истории о боли, в которой может родиться новое
«я».

О паузах, в которых впервые становится слышно:
я больше не тот, кем был вчера.

О попытках остаться живым, даже если всё, что ты
знаешь, уже не работает.

Вы не найдете здесь ни рецептов, ни инструкций.
Но, возможно, узнаете в этих историях себя. Или

того, кто рядом.

И если в каком-то абзаце кольнет знакомым – это
значит, что вы не одиноки, а мой труд не зря.



 
 
 

 
Вступление

 
Есть моменты в жизни, когда всё привычное начинает

медленно расползаться по швам. Не громко, не драматично
– наоборот, тихо, почти незаметно со стороны. Ты по-преж-
нему ходишь на работу, моешь посуду, помогаешь ребёнку
собрать рюкзак, отвечаешь на вопросы коллег и говоришь
знакомое «я справлюсь». Но где-то глубоко внутри появля-
ется тонкая, как волосок, трещина. Именно она и меняет всё.

Кризис начинается не тогда, когда мир рушится, а когда
вдруг перестаёт быть понятно, кто ты в этом мире.

Это случается в совершенно обыденные дни.
Просыпаешься утром, делаешь кофе, открываешь окно –

кажется, всё как всегда. Но в груди стоит странная неподвиж-
ность, будто внутренний компас сбился и показывает пустое
место на карте.

Иногда кризис приходит с событиями, которые невозмож-
но не заметить.

В доме появляется новорождённый – маленькое, беспо-
мощное существо, требующее столько тепла, сколько ты сам
иногда не умеешь себе дать. Мир привычных ролей исчеза-
ет: тот, кто вчера был в центре чьего-то внимания, вдруг ста-
новится тем, кто отдаёт больше, чем получает. И не потому
что плохо, а потому что так устроена жизнь – она меняет нас
быстрее, чем мы успеваем привыкнуть.



 
 
 

Порой перемены звучат громче. Вынужденный переезд –
в другой город, в другую страну, в другую реальность, где
ни одного знакомого лица, ни одного своего угла. Ты соби-
раешь чемоданы, а вместе с вещами складываешь в них всё,
что было твоей опорой. И стоишь среди этих коробок, будто
между двумя жизнями: одна уже закончилась, а в другой ты
ещё не успеваешь почувствовать себя своим. И кажется, что
всё вокруг – временно, шатко, чужое.

Бывает, что кризис приходит через старение родителей.
Это происходит не сразу – сначала почти незаметно. Ма-
ма начинает чуть медленнее подниматься по лестнице, па-
па повторяет одну и ту же историю, сбиваясь на середине.
Ты успокаиваешь себя: «Ну устал… ну возраст…» Но одна-
жды ловишь взгляд, в котором появляется что-то тревожа-
щее: растерянность, страх, беспомощность.

И вдруг понимаешь, что роль изменилась. Теперь ты – тот,
кто должен быть рядом, держать, поддерживать, решать, за-
ботиться. И в сердце одновременно живут две боли: боль за
них – таких хрупких, уставших, таких родных, и боль за себя
– потому что ты всё ещё ищешь опору, а она внезапно пре-
вращается в того, кого нужно поддержать. Это тихий, глубо-
кий кризис взрослости, к которому невозможно быть гото-
вым.

Есть и тяжёлые, острые кризисы.
Те, что приходят, не постучав: потеря близкого, резкий

поворот в финансовой или политической реальности, ново-



 
 
 

сти, от которых дрожат руки. Такие события словно откры-
вают большой непроглядный лес – и ты оказываешься в его
глубине, не имея карты.

Общее у всех кризисов одно:
– по-старому больше нельзя,
– по-новому – ещё страшно и непривычно.
И между этими двумя берегами образуется пространство

– зыбкое, неустойчивое, но именно в нём начинается пере-
стройка.

Мы так цепляемся за устойчивость. Строим привычные
маршруты, повторяем знакомые фразы, укладываем жизнь в
рамки «как должно быть». Потому что предсказуемость ка-
жется безопаснее правды. Мы готовы платить за нее дорого –
свободой, телесным откликом, внутренней живостью, спон-
танностью, нежностью, покоем, которые прячем глубоко в
себе. Только бы ничего не рушилось.

Но все, чем мы жертвуем, все, что пытаемся подавить, –
начинает ломать изнутри. И вот тогда появляется трещина.
Это не катастрофа. Это разлом. И именно с него, как писал
Карл Ясперс начинается подлинность.

Эта книга – о таких разломах. О моментах, после которых
человек больше не может быть прежним. О людях, которые
не искали больших перемен, но однажды почувствовали, что
идти дальше по старому пути – значит потерять себя.

Здесь вы встретите истории – честные, уязвимые, тонкие.
В них много боли, но ещё больше – роста.



 
 
 

Они не дают готовых рецептов, но дают то, что действи-
тельно помогает: возможность увидеть свои собственные пе-
реживания в отражении чужих судеб. Читая такие истории,
мы неожиданно начинаем понимать себя глубже.

В этом и есть терапевтическая сила книги: она создаёт
пространство, где можно остановиться, услышать себя и рас-
смотреть собственный опыт с другой стороны.

Автор этой книги не только психолог и писатель. Я – че-
ловек, который точно так же проходит через кризисы, через
смену ориентиров, через утраты и пересборку. Я знаю, что
значит двигаться словно в тумане. Что значит терять и начи-
нать заново. Именно поэтому я могу быть рядом с судьбами,
в которых кто-то ищет, меняется, растет.

Потому что это и мой маршрут тоже. И если мы встретим-
ся в какой-то из этих историй – значит, мы уже не одиноки
в пути.



 
 
 

 
В самый разлом

 
Иногда за внутренней трещиной открывается то, что дол-

го ждало, но не могло прорваться через повседневность.
Не конец. Не срыв. А первый шаг к настоящему себе.
Я не сразу осознала, что нахожусь в кризисе. Он не обру-

шился как лавина и не разрезал внезапно мою жизнь попо-
лам, как в кино. Он начал накапливаться в теле, как влага в
трещинах старой стены: невидимо, но неотвратимо.

Сначала исчезли эмоции – к словам, к событиям, к людям,
к себе. Затем ушло ощущение наполненности дней и все ста-
ло плоским, как выцветшая открытка, глядя на которую, ты
смутно помнишь, что когда-то тебе было тепло, но больше
не можешь этого почувствовать. И вот ты вроде бы живешь
– делаешь, реагируешь, двигаешься, – но словно вполсилы,
не до конца присутствуя, не дыша полной грудью.

И в какой-то момент это становится не просто ясно – это
встает перед тобой как непреложная истина: прежняя жизнь,
как бы бережно и старательно она ни была собрана – по ча-
стицам, твоими руками, из твоих собственных желаний, уси-
лий, компромиссов и веры, – больше не про тебя. Ты смот-
ришь на нее с уважением, с благодарностью, с болью даже
– ведь ты строила ее честно, вкладывала в нее себя настоя-
щую, шаг за шагом создавала то, что казалось надежным и
нужным.



 
 
 

А теперь удивляешься: как ты можешь уживаться в этих
рамках, в этих темпах, в этих выборах? И это удивление – не
из высокомерия, не из презрения к пройденному, а из того,
что смотришь уже совсем другими глазами. Глазами новой
себя – еще не до конца понятной, еще не укрепившейся, но
уже внутренне иной. Потому что ты стала глубже, шире, чув-
ствительнее. И прежние формы, прежние очертания старого
«я» уже не могут тебя удержать. Не потому, что они плохи,
а потому, что ты теперь больше, чем они могут вместить.

Это и есть кризис – не кара и не ошибка, а неумолимая
мутация твоей формы, которая еще не обрела новые очерта-
ния, но уже отказалась от старых.

Именно в таком состоянии – неуверенности, разорванно-
сти, растянутости между «было» и «непонятно что будет» –
я оказалась на Камчатке, на краю земли, где небо низкое и
тяжелое, где воздух щиплет щеки, где обнажаются чувства
и смыслы.

Я стояла на берегу Тихого океана не потому, что хотела
полюбоваться красотой природы или подумать о вечном, а
потому, что мне нужно было место, которое выдержит мое
молчание. Там, где волны катятся, не зная усталости, а ве-
тер говорит правду, которую больше никто не осмеливается
произнести, я ощутила: внешнее наконец догнало внутрен-
нее, и это совпадение было не страшным, а освобождающим.

И вдруг я увидела лошадей. Они были далеко, будто в
другом измерении, почти растворенные в пространстве, как



 
 
 

сны, которые вспоминаешь наощупь. Но я знала: это зов.
Я побежала – не думая, не взвешивая, не объясняя себе

свой порыв. Я бежала, как бегут не к цели, а от разрыва, ко-
торый внутри уже невозможно удержать, – сквозь траву, по
скользким камням, с рваным дыханием и колотящимся серд-
цем. Добежав, я не попросила – я выдохнула: дайте мне ло-
шадь. Не потому, что я хотела скакать верхом, а потому, что
я не могла больше стоять.

И, быть может, что-то было во мне такое, что уже вышло
за пределы слов и объяснений, – потому что мне без вопро-
сов дали самого сильного, самого дикого, самого черного же-
ребца. Я взобралась на него, и мы сорвались в галоп.

В это мгновение я перестала быть собой в привычном
смысле. Меня выбивало из седла, я почти лежала на спине
коня, вжимаясь в его мощное тело, чтобы не упасть, потому
что казалось: если упаду – исчезну, растворюсь, сгорю. Ветер
бил в лицо, рвал волосы, вытягивал слезы из глаз, и с каж-
дой секундой я чувствовала, как в меня возвращается то, что
давно молчало: память о себе – настоящей, первозданной, не
объясняющейся, не оправдывающейся, неуместной, но жи-
вой.

Я вспоминала, как когда-то уже падала и поднималась, те-
рялась и находила опору, выдыхала страх и шагала, даже ес-
ли дрожали колени. И с каждым рывком вперед, с каждым
ударом копыт, с каждым новым отрезком пути внутри меня
обретали форму слова – тихие, но отчетливые:



 
 
 

«Я справлюсь».
Не потому, что я сильная по чьей-то внешней мерке.
А потому, что я выстоявшая. Потому что внутри меня есть

нить – тонкая, как волос, но прочная, как сталь, и эта нить
держит меня, когда не держит больше ничего. Потому что
в ее кажущейся хрупкости давно живет звериная, мудрая,
телесная сила – не напоказ, не громкая, но неотменимая.

Когда лошадь остановилась – сама, без понуканий, точно
почувствовав, что мы дошли до края, – я спустилась, поша-
тываясь, как после шторма. Вокруг ничего не изменилось.
Но все изменилось во мне. Я не могла бы назвать, что имен-
но, но знала: я больше не прежняя. И не хочу быть прежней.

Это был не конец. Это был разлом. Перекресток. Место,
где старая оболочка лопается, потому что внутри нее созрела
новая жизнь.

И если вы сейчас где-то там – между, внутри, на грани, –
знайте: вы не сломаны. Вы просто приблизились к моменту,
когда надо выйти из ставшей тесной формы, чтобы остаться
в живых. И да, это страшно. И да, не будет понятно. Но в вас
уже есть все, чтобы пройти через это.

Вы просто вспомните, как уже проходили.
И шагните. Я рядом.
Иногда мы путаем устойчивость с живым присутствием.
Мы начинаем считать жизнью то, что на самом деле – про-

сто хорошо отрепетированная схема. Мы держимся за ста-
бильность, выстраиваем структуру, расписываем календарь



 
 
 

на полгода вперед – как будто чем надежнее конструкция,
тем больше шансов, что мы внутри нее будем в безопасности.

И в какой-то момент действительно кажется: работает.
Все по полочкам. На все есть ответы. Все «нормально». Вот
только цена, которую мы платим за это «нормально», часто
оказывается отвыканием от настоящего себя.

Мы перестаем обращать внимание на то, что внутри нас,
потому что слишком беспокоимся о том, как выглядит наша
жизнь снаружи.

И если что-то в душе тихо сдвигается, мы объясняем это
переутомлением, неудачным временем, погодой. Называем
это всем чем угодно, лишь бы не признаваться себе, что,
быть может, мы уже давно живем не своей жизнью.

Парадокс в том, что мы так жаждем стабильности, что го-
товы ради нее задушить витальность. Отказаться от неведо-
мого ради прогнозируемого. От движения – ради предсказу-
емости. От себя настоящего – ради себя «правильного». Но
давайте будем честными: жизнь дана нам не для того, чтобы
быть «правильными». Она дана нам, чтобы быть настоящи-
ми. И если мы слишком сильно держимся за устойчивость,
если слишком долго игнорируем правду – рано или поздно
жизнь решает за нас.

Иногда это происходит резко: через срыв, через непрекра-
щающуюся тревогу. Иногда – почти незаметно: через уста-
лость, равнодушие, чувство пустоты. Но цель этого всегда
одна – разбудить нас. Чтобы мы наконец перестали спраши-



 
 
 

вать себя, как прожить еще один день.
И начали спрашивать: а зачем?
Следующая история – о человеке, который пережил имен-

но такой момент. Он не планировал меняться. Он не искал
новых смыслов. Просто его тело наконец решило вскрыть то,
что больше нельзя было прятать.

Это история не о том, как стать лучше. Это история о том,
как однажды оказаться наедине с собой настоящим. И не от-
вернуться.

История о боли, которая не разрушила, а стала началом.

История о том, как начинается движение внутри.



 
 
 

 
История 1

Движение внутри
 
 

(об экзистенциальной встрече,
вине, проживании утраты и силе,

рождающейся из чувствительности)
 

Алексей вошел в кабинет с той сдержанной собранностью,
по которой обычно сразу узнаются люди, давно привыкшие
управлять не только обстоятельствами, но и каждым соб-
ственным движением, каждым выражением лица, каждой
интонацией, потому что для них ослабить контроль – значит
сломать внутренний порядок, нарушить работу системы, ко-
торую они годами выстраивали как единственно возможный
способ жить.

Он сел в кресло осторожно: даже здесь, в пространстве,
где можно было не держаться, он все равно не разрешал се-
бе полностью опереться на спинку, расслабить плечи, позво-
лить телу занять столько места, сколько ему нужно. Сел и
почти сразу скрестил руки на груди, словно между ним и ми-
ром должна была оставаться последняя тонкая перегородка,
не дающая никому оказаться к нему слишком близко.

– Со мной что-то не так, – сказал он.



 
 
 

Сказал негромко, будто между прочим, будто в разгово-
ре о делах спокойно и небрежно констатировал общеизвест-
ный факт. Но по тому, как взгляд его ушел в сторону, как
на лице мелькнуло короткое напряжение, как будто Алексей
сам испугался того, что уже выпустил наружу, было понятно:
эта фраза давно жила внутри, долго искала выход и наконец
прорвалась через привычную броню.

Иногда человек приходит к психологу не тогда, когда уже
готов говорить правду, а когда тело больше не соглашается
ее хранить.

Алексей был из тех людей, которые обычно олицетворя-
ют чужие представления о стабильности. Сорок четыре года,
финансовый директор крупной международной компании,
муж, отец двоих детей, человек с четко структурированным
календарем, выверенными решениями, быстрым умом и по-
чти безупречной способностью оставаться спокойным тогда,
когда другие давно начали бы суетиться, раздражаться или
просить помощи. Он привык приходить вовремя, уходить
позже всех, держать в голове сложные финансовые схемы,
помнить цифры, сроки, договоренности, чужие ожидания,
собственную роль и тот невидимый кодекс сильного челове-
ка, который никогда не формулируется вслух, но безжалост-
но звучит внутри: не расслабляйся, не показывай эмоций, не
подведи, будь стойким.

И поэтому его «со мной что-то не так» выглядело не как
жалоба, а как трещина, внезапно прошедшая по гладкой по-



 
 
 

верхности камня, который долго казался прочным и неуяз-
вимым.

– Это была паническая атака, – продолжил он чуть хрип-
ло, словно слова царапали горло. – Я думал, сердце. В ка-
кой-то момент был уверен, что умираю. Но врачи сказали,
что все в порядке.

Он сделал паузу, посмотрел на свои руки, будто только
сейчас заметил, как крепко сцеплены пальцы.

– Только внутри… все равно не в порядке.
И выдох, последовавший за этими словами, был, пожалуй,

честнее всего произнесенного ранее, потому что в нем уже
не было делового тона, привычной сухой формулировки, по-
пытки объяснить себя правильно – в нем было простое, по-
чти детское признание человека, который больше не пони-
мает, почему его внешне благополучная жизнь внезапно пе-
рестала удерживать его изнутри.

Алексей рассказывал о том вечере подробно и одновре-
менно отстраненно, словно говорил не о себе, а о каком-то
другом мужчине, оказавшемся на корпоративном ужине
среди света люстр, звона бокалов, дорогих костюмов, уве-
ренных голосов – среди всей этой привычной атрибутики
успешной жизни, где нужно улыбаться, поддерживать разго-
вор, вовремя вставлять точные реплики и производить впе-
чатление человека, у которого все под контролем.

Сначала, по его словам, появился гул в ушах – тонкий,
неприятный, как будто кто-то включил внутри невидимый



 
 
 

механизм, который постепенно набирал силу. Потом вдруг
стало невыносимо жарко, но жар мгновенно сменился холо-
дом. Пальцы онемели, мысли начали распадаться, как мок-
рая бумага, на которой еще секунду назад можно было про-
читать слова, теперь расплывшиеся в нечитаемое пятно.

– Будто что-то рвется внутри, – сказал Алексей, долго под-
бирая слова, – а ты даже не знаешь, что именно. Не сердце,
не сосуд, не мышца. Что-то другое. Но рвется так, что кажет-
ся: сейчас жизнь закончится.

Он помнил тревожные взгляды коллег, чью-то руку на
своем плече, голос сбоку: «У него сердце, вызывайте вра-
чей». Потом – белый свет коридора, резкий запах больнич-
ной тревоги, собственное тело, которое вдруг стало чужим,
унизительно неподконтрольным. Он сидел, согнувшись, ста-
раясь стать меньше, исчезнуть, раствориться в этом коридо-
ре, только бы не развалиться окончательно на глазах у лю-
дей, которые привыкли видеть его сильным, уверенным, на-
дежным.

– Меня вырвало не от страха, – произнес он тихо. – А от
невозможности все это удержать – собственное тело, мысли.
Себя.

Я спросила осторожно:
– Вы привыкли все удерживать?
Он поднял на меня глаза с таким удивлением, как будто я

спросила, привык ли он дышать.
– Конечно, – ответил он. – Всегда.



 
 
 

И, наверное, именно с этого «всегда» и началась наша на-
стоящая работа, потому что за панической атакой, за телес-
ным срывом, за медицински безупречными обследования-
ми, не находящими никаких проблем, постепенно просту-
пала не болезнь сердца, а история жизни человека, который
слишком долго не позволял себе быть живым в полном объе-
ме: не только собранным, правильным и эффективным, но и
растерянным, злым, любящим, испуганным, виноватым, тос-
кующим.

Мы начали распутывать не симптомы – их Алексей уже
изучил вдоль и поперек, как инструкцию к опасному прибо-
ру, который однажды неожиданно сработал в руках, – а то,
что находилось за ними, в более глубоких слоях его внутрен-
ней жизни, там, где годами копилось что-то тяжелое, невы-
раженное, остановленное на полуслове.

На первых встречах он говорил в основном о работе, о на-
грузке, о семье, о режиме, о постоянной ответственности, о
том, что «надо немного отдохнуть», «пересмотреть график»,
«заняться спортом», как будто пытался найти рациональный
способ отремонтировать себя, быстро заменить перегорев-
шую деталь, чтобы вернуться в строй. Но за этими рассуж-
дениями чувствовалось что-то большее, что-то неназванное,
словно под идеально выровненной поверхностью его жизни
давно лежал камень, о который он все время спотыкался, не
позволяя себе посмотреть вниз и увидеть его.

На четвертой сессии этот камень наконец получил имя.



 
 
 

– Пашка, – сказал вдруг Алексей.
И это имя прозвучало так, будто в комнату вошел кто-то

третий.
Алексей сразу изменился. Голос стал тише, взгляд словно

устремился куда-то далеко, сквозь стены, сквозь годы – туда,
где не было этого взрослого мужчины, финансового дирек-
тора, мужа, отца, человека с должностью и статусом, а был
мальчишка, рядом с которым стоял тот, кто знал его до всех
этих ролей.

– Он умер почти год назад, – произнес Алексей. – Друг
детства. Лучший…

Фраза оборвалась, словно дальше начиналась территория,
на которую он сам еще ни разу по-настоящему не заходил.

Он долго молчал, а потом стал рассказывать о Паше:
о том, что тот с детства был в коляске из-за проблем с по-
звоночником, что физически его жизнь была ограничена го-
раздо сильнее, чем у большинства людей, но внутренне он
был самым живым, самым быстрым человеком из всех, ко-
го Алексею доводилось знать. Быстрым не ногами – мыслью,
реакцией, юмором, дерзостью, способностью брать от жизни
все даже там, где другой давно бы сказал, что это невозмож-
но.

– Я с ним смеялся так, как больше ни с кем, – сказал Алек-
сей, и впервые на его лице появилось что-то мягкое, почти
мальчишеское. – Он мог одним словом перевернуть всю си-
туацию. У него была какая-то невероятная скорость жизни.



 
 
 

Понимаете, он вроде бы сидел в коляске, но рядом с ним это
мы все казались какими-то неподвижными.

Я спросила:
– Вы были рядом до конца?
Пальцы его снова сцепились в замок, только теперь в этом

жесте было не напряжение контроля, а попытка удержать то,
что поднималось изнутри слишком болезненно.

– Нет, – ответил он. – И я даже не пошел на похороны.
Он прошептал это почти беззвучно.
– Сказал, что в командировке. На самом деле – не смог. Я

не мог увидеть, что он правда умер. Что человек, с которым
я делил школьные перемены, первые влюбленности, тайные
поездки за город, какие-то наши идиотские планы, разгово-
ры до утра, – просто закончил свою жизнь. Один. С водкой.
В съемной квартире. Без смысла.

В этой последней фразе было столько боли, что стало по-
нятно: Алексей говорил не только о Пашиной смерти, но и
о невозможности примириться с тем, что путь самого живо-
го человека, которого он знал, мог завершиться так тихо, так
одиноко, так безжалостно буднично, будто не было ни сме-
ха, ни мечтаний, ни той яркости, которой Паша наполнял
когда-то каждый разговор.

Я видела, что Алексей несет в себе не только вину за то,
что не пришел проститься. Его вина гораздо более глубокая,
почти невыносимая – вина того, кто остался жить. Того, у
кого здоровое тело, хорошая работа, семья, просторные ка-



 
 
 

бинеты, командировки, возможности, статус, будущее. Того,
кто сумел встроиться в жизнь, пока его друг – такой живой,
что даже мысль о том, что его может не быть, кажется невоз-
можной, – оказался вытеснен за ее край.

Иногда вина выжившего не говорит прямыми словами:
«Почему он, а не я?» – иногда она звучит иначе: «Какое пра-
во я имею радоваться?», «Какое право я имею жаловаться?»,
«Какое право я имею жить дальше так, будто эта смерть ни-
чего во мне не изменила?». И если человек долго не отвечает
на эти вопросы, они поселяются в теле, в дыхании, в бессон-
нице, в тревоге, в панической атаке посреди благополучного
вечера.

Это было непрожитое горе.
Оно не стало слезами, не стало прощанием, не стало сло-

вами у могилы, не стало долгим разговором с кем-то, кто мог
бы выдержать эту боль. Оно осталось внутри, как тяжелый
свинцовый шар, который человек носит в кармане годами,
привыкая к его весу и почти забывая о нем, пока однажды
он не начинает тянуть его ко дну.

– Я не понимаю, зачем я живу, если не смог спасти своего
лучшего друга, – сказал Алексей на одной из встреч.

Он сидел не двигаясь, и в его неподвижности уже не было
прежней собранности, но была усталость человека, который
слишком долго держал дверь закрытой, а теперь стоял перед
ней и понимал: все равно придется посмотреть, что за ней.

– Я сижу в кабинетах с панорамными окнами, обсуждаю



 
 
 

бюджеты, стратегии, планы и вдруг думаю: все это не имеет
никакого смысла. Он бы все равно умер. А я бы все равно
сидел и планировал бюджеты.

Он замолчал, потом произнес почти шепотом:
– И тогда зачем все это?
Этот вопрос часто пугает людей, потому что кажется нача-

лом падения, началом депрессии, началом разрушения всех
опор. Но иногда именно вопрос «Зачем?» становится две-
рью в жизнь. До него человек мог годами спрашивать только
«Как успеть?», «Как справиться?», «Как удержать?», «Как
не подвести?», а теперь впервые спрашивает о том, что дей-
ствительно имеет значение.

– Возможно, – сказала я, – вы впервые задаете себе вопрос
о смысле не как о цели, не как о результате или достижении,
а как о том внутреннем движении, без которого жизнь ста-
новится правильно организованной, но не прожитой.

Я рассказала ему о Викторе Франкле – человеке, который
знал: смысл не всегда появляется там, где нам хорошо, спо-
койно и понятно. Иногда он рождается там, где боль разры-
вает привычную картину мира, где человек сталкивается со
смертью, потерей, бессилием и вдруг понимает, что жизнь
требует от него не объяснения, а ответа.

И после этого Алексей начал вспоминать.
Не смерть Паши – сначала жизнь.
Их школьные годы. Их глупые споры. Их общий смех, от

которого болел живот. Поездку в лес, когда они вдвоем та-



 
 
 

щили коляску по грязной тропе, ругались, скользили, оста-
навливались, снова толкали ее по корням и мокрой земле,
пока Паша, промокший, взъерошенный, злой, но одновре-
менно счастливый, вдруг не сказал: «Это лучший день в мо-
ей жизни».

И именно на этом воспоминании Алексей впервые запла-
кал.

Некрасиво, несдержанно – не так, как плачут люди, все
еще следящие за выражением лица, а по-настоящему, с тем
внезапным облегчением и ужасом, когда изнутри наконец
поднимается не только боль, но и любовь, ведь часто мы бо-
имся горевать именно потому, что вместе с горем возвраща-
ется вся полнота связи с тем, кого мы потеряли.

После этого Паша стал появляться в наших разговорах
иначе: уже не как мертвый друг, перед которым Алексей ви-
новат, а как живой человек, которого он любил, помнил, знал
досконально: его голос, жесты, шутки, мечты.

Однажды Алексей рассказал о блокноте.
– У Паши был блокнот с логотипами: он мечтал открыть

спортивный клуб. Не такой, знаете, куда людей на колясках
великодушно пускают, чтобы поставить галочку. А настоя-
щий. С тренерами, азартом, соревнованиями, эмоциями, ад-
реналином. Он говорил: «Я не хочу, чтобы нам просто раз-
решали приходить. Я хочу, чтобы нас ждали».

Тишина после этих слов стала почти физической.
– А теперь его никто не ждет, – добавил он после паузы.



 
 
 

Я не стала отвечать сразу, потому что иногда поспешный
ответ разрушает ту глубину, к которой человек подошел сам.
Мы немного помолчали, и только потом я спросила:

– А если ваша жизнь может стать местом, где его все еще
ждут?

Он посмотрел на меня внимательно, без прежней привыч-
ки уходить от взгляда, и в его глазах было что-то новое: не го-
товое решение, не вдохновенный замысел, не быстрый план
действия, а первый слабый поворот души в сторону того, что
еще вчера казалось невозможным.

Через месяц он пришел с первой идеей.
Потом – с именем человека, который мог бы стать парт-

нером.
Потом – с названием.
«Движение внутри».
Он говорил об этом проекте сначала осторожно, будто бо-

ялся спугнуть то живое, что едва начало подниматься в нем
после долгой внутренней зимы. Это должно было быть про-
странство для подростков на колясках. Не благотворитель-
ная витрина, не организация снисходительной помощи, не
очередной проект о том, как «дать возможность»,  – а ме-
сто, где подросток мог бы быть не человеком с диагнозом и
ограничениями, не объектом заботы, а личностью в движе-
нии: через спорт, искусство, профессию, творчество, обще-
ние, выбор, риск, азарт, самостоятельность.

И чем больше Алексей рассказывал, тем яснее станови-



 
 
 

лось: он говорит не просто о проекте, не о социальной ини-
циативе, не о красивой компенсации чувства вины. Он го-
ворит о себе. О той части себя, которая слишком долго бы-
ла заперта в мире цифр, ответственности и правильности, а
теперь впервые нашла способ не только хранить память об
умершем друге, но и распространять дальше тот свет, кото-
рый когда-то исходил от него.

– Я не знаю, получится ли, – признался он однажды. – Но
когда я этим занимаюсь, я не просто думаю. Я дышу.

Иногда это и есть самый точный признак смысла: не вос-
торг, не уверенность, не гарантия успеха, а внезапное воз-
вращение дыхания туда, где раньше была только сжатая
грудь.

На одной из последних встреч он сидел уже иначе. Не сво-
бодно в демонстративном смысле, не расслабленно, как че-
ловек, у которого больше нет боли, а спокойно, словно на-
шел внутри какой-то новый центр тяжести, которая больше
не давила, а укореняла.

– Я больше не боюсь умереть, – сказал он и помолчал, буд-
то прислушиваясь к точности собственных слов. – Я боюсь
снова прожить жизнь так, будто я в ней не участвовал.

И в этот момент я увидела, что в нем произошло самое
важное изменение: он перестал убегать от пустоты. Он боль-
ше не пытался закрыть ее работой, успехом, отчетами, со-
бранностью, семейными обязанностями, правильными сло-
вами о том, что «надо жить дальше». Он научился стоять



 
 
 

внутри этой пустоты и выдерживать ее, потому что теперь
она не была только черной дырой утраты. Она стала местом,
где могло появиться новое.

– Знаете, – произнес он почти шепотом, – мне кажется,
он все-таки простил.

– Кто? – спросила я, хотя уже понимала ответ.
– Пашка.
Он улыбнулся легко, грустно, с той настоящей мягкостью,

которая появляется у человека, когда боль перестает быть
только наказанием и становится связью.

– Он приходит во сне. Садится рядом. Мы молчим. Он
смотрит, кивает. И уходит.

Он рассказывал это без мистического пафоса, без попыт-
ки придать сну особое значение – просто как человек, кото-
рому наконец стало можно не мучить себя одной и той же
внутренней сценой, где он не пришел, не простился, не спас.
Теперь сцена другая: совместное молчание, взгляд, кивок –
разрешение жить дальше.

Когда Алексей встал, поправил воротник и сделал глубо-
кий вдох, я вдруг ясно почувствовала, что из кабинета выхо-
дит уже не тот человек, который когда-то вошел сюда с фра-
зой «Со мной что-то не так». Он не стал беззаботным, не
избавился от памяти, не отменил вину одним красивым ре-
шением. Но он вышел из прежнего способа существования
– из выживания, из глухого удерживания, из правильности,
которая давно перестала быть жизнью.



 
 
 

Теперь он жил не потому, что должен. А потому, что хо-
тел.

И, возможно, именно в этом и был смысл – не найден-
ный в книгах, не добытый в кабинетах, не сформулирован-
ный как универсальный ответ, а открывшийся там, где боль,
казавшаяся концом, стала началом какого-то нового движе-
ния.

Бывает боль, которую мы годами прячем глубоко внутри,
оборачивая ее в аккуратные пакеты молчания, чтобы она не
портила внешний порядок нашей жизни. Мы учимся дер-
жать лицо, держать планку, держать себя в руках, потому что
нам кажется: если боль не называть, если не смотреть в ее
сторону, если не позволять ей занять место, она постепен-
но исчезнет сама. Но боль не исчезает. Она становится глу-
хим эхом в теле, тяжестью в груди, бессонницей, тревогой,
пустотой в момент самых важных побед и однажды находит
способ прорваться – не для того чтобы разрушить нас окон-
чательно, а чтобы вернуть к тому, что слишком долго ждало
быть услышанным.

Непрожитое горе становится тенью, которая идет рядом,
даже если мы делаем вид, что идем одни. Вина выживше-
го иногда оказывается тяжелее утраты, потому что она ли-
шает нас права на радость, на движение, на будущее, будто
верность умершему можно доказать только отказом от соб-
ственной жизни. Но любовь не требует, чтобы мы останав-
ливались вместе с теми, кого потеряли. Настоящая любовь,



 
 
 

прошедшая через боль, скорее просит нас не предавать то
живое, что было между нами.

Именно там, на границе выносимого, человек впервые мо-
жет встретиться с собой настоящим – не успешным образом,
не ролью, не функцией, не тем, кто все выдерживает, а тем,
кто способен плакать, помнить, любить, сожалеть и все же
выбирать жизнь.

Смысл редко постигается в момент триумфа. Гораздо ча-
ще он рождается там, где человек сталкивается с необрати-
мостью завершенности, с невозможностью все исправить, со
страшным словом «никогда» – и все же находит в себе си-
лы ответить жизни не отказом, не ожесточением, не вечным
молчанием, а своим новым, пусть еще неуверенным, но на-
стоящим «да».

Алексей понял, что жизнь нельзя прожить, игнорируя са-
мого себя, свою боль и любовь и те вопросы, которые одна-
жды все равно настигнут. Жизнь требует участия: открытых
глаз, открытого сердца, готовности не только формировать
внешнюю успешность, но и создавать то, что возвращает ды-
хание тебе и другим.

И, может быть, зрелость начинается именно здесь: в спо-
собности не прятать боль в идеально сделанных отчетах, не
превращать горе в молчаливую вину, не использовать успех
как броню, а выдержать то, что случилось, услышать, что оно
говорит о самом важном, и превратить это в движение.

Внутри.



 
 
 

И снаружи.
Кризисы бывают разными, и не все они громкие.
Есть те, что не рвут ткань жизни резким событием, не

опрокидывают привычный ритм потерей или катастрофой.

Их формирование медленно и незаметно, как движение
тектонических плит. Ты еще продолжаешь жить, общаться,
выполнять привычные действия, но внутри уже что-то про-
исходит, и однажды ты просыпаешься и чувствуешь: все вро-
де бы как прежде, но само «прежде» больше не держит тебя.

Это и есть кризис идентичности.
Это распад формы, в которой ты долго жил и которая те-

перь слишком узка для того, что в тебе просыпается.
Джозеф Кэмпбелл в своей книге «Тысячеликий герой»

называл это инициацией, тем этапом, когда герой выходит
из известного мира – не по выбору, а по внутреннему зову
– и попадает в пространство, где нет ответа, но есть задача:
перестать быть тем, кем был, и стать тем, кем способен стать.

Именно здесь начинаются внутренние противоречия, для
кого-то неразрешимые:

Я – мать или я – профессионал?
Я – жена или я – женщина?
Я делаю это, потому что должна или потому что я так чув-

ствую?
Эта история – не о том, как найти ответы на эти вопросы.



 
 
 

Она – о женщине, которая в какой-то момент перестала
помещаться в себя прежнюю, но не нашла, где и как родиться
заново.

О женщине, для которой слово «баланс» ознаменовало не
решение, а ошибочную задачу. И которая вместо «возвраще-
ния к себе» выбрала нечто куда более честное и сложное –
расшириться до новой себя.



 
 
 

 
История 2

Между
 
 

(о кризисе идентичности, внутреннем распаде,
иллюзии баланса и первом шаге к пересборке)

 
– Ты опять не слышишь, что я говорю. – Он опустил круж-

ку на стол слишком резко, почти с вызовом, будто этот ко-
роткий глухой звук мог сказать за него все то, что он сам уже
не мог произнести спокойно.

Лена стояла у раковины, держа в руках детскую бутылоч-
ку, и несколько секунд смотрела на струю воды, тонкую, про-
зрачную, совершенно равнодушную к тому, что сейчас про-
исходило между ними. Ей казалось, что если она повернет-
ся слишком быстро, если встретится с ним взглядом, если
попробует подобрать слова, то обязательно скажет что-то не
то, потому что внутри нее давно не было ясного ответа ни на
один вопрос, даже на самый простой.

– Я слышу, – сказала она наконец. – Просто… не знаю,
как на это ответить.

Он устало усмехнулся, в этой усмешке было больше оби-
ды, чем злости.

– Ты все время не знаешь. Уже девять месяцев. Ты или



 
 
 

устала, или молчишь, или смотришь в стену. И даже когда
говоришь – это как будто не ты.

Она промолчала.
Не потому, что ей было нечего сказать, а потому, что он

попал слишком точно, в то самое место, которое она сама об-
ходила по широкому кругу, стараясь не смотреть туда прямо.
Это было слишком правдиво, чтобы возразить, и слишком
больно, чтобы признать. Она действительно все чаще чув-
ствовала себя человеком, который вроде бы присутствует в
собственной жизни – кормит и укачивает младшего ребен-
ка, собирает старшему пенал, отвечает мужу, моет посуду,
открывает ноутбук, закрывает ноутбук, покупает продукты,
улыбается соседке в лифте – но при этом словно остается
где-то за тонким стеклом, глядя на все происходящее со сто-
роны.

Он ушел на работу без громкого хлопка дверью, без эф-
фектной фразы, без сцены. Просто вышел, аккуратно повер-
нув ключ в замке, и эта его сдержанность ранила ее сильнее,
чем открытая ссора: в ней было не временное раздражение,
а усталость человека, который слишком долго пытается до-
стучаться и уже перестает верить, что дверь когда-нибудь от-
кроется.

Лена осталась на кухне, согретой утренними лучами солн-
ца, среди детских чашек, недопитого кофе, крошек на столе
и ощущения, что от нее снова ждут тепла, присутствия, яс-
ности, любви, а она не может даже понять, что чувствует.



 
 
 

На первой сессии она долго молчала, будто прислушива-
лась не к моим вопросам, а к кому-то внутри себя, кто давно
хотел быть услышанным, но чей голос было не разобрать за
детским плачем, списками дел, чужими ожиданиями и бес-
конечным материнском «сейчас-сейчас».

– Я больше не знаю, кто я, – сказала она наконец.
И почти сразу добавила, уже не столько мне, сколько себе

самой:
– Даже если бы хотела, не смогла бы назвать себя по име-

ни.
Ее звали Лена.
Тридцать восемь лет. Двое детей: старшему семь, млад-

шему нет и года. Дизайнер с хорошим портфолио, узнавае-
мым стилем, тонким чувством цвета, фактуры и простран-
ства. Женщина, которая когда-то могла часами спорить об
оттенке стены, о том, как линия меняет настроение комна-
ты, как свет ложится на дерево, как один предмет способен
собрать вокруг себя целый интерьер. Она умела видеть гар-
монию там, где другие видели просто вещи, умела создавать
красоту – не громкую, не показную, а ту, в которой хочется
жить, дышать, на которой хочется задерживать взгляд.

И теперь ей казалось, что все это было когда-то давно и,
возможно, даже не с ней.

Как будто прежняя Лена – уверенная, живая, включенная,
талантливая – осталась в какой-то другой комнате, дверь в
которую закрылась после рождения второго ребенка, а ны-



 
 
 

нешняя Лена ходит по дому с младенцем на руках, держит
в голове режим кормления, расписание кружков старшего,
список покупок, настроение мужа, температуру воды в ван-
ночке, но не помнит себя.

– Я не устала от материнства, – сказала она, будто заранее
защищаясь от возможного обвинения. – Я не хочу сбежать.
Мне не нужен развод. Я не виню детей. Я люблю их.

Она замолчала.
– Но? – мягко спросила я.
Лена посмотрела в окно, где по стеклу медленно сползала

тонкая дорожка дождя.
– Но у меня ощущение, будто меня разрезали на части и

каждая часть требует: живи мной, будь только мной, сейчас,
полностью.

И правда, ее жизнь больше не ощущалась целой. Когда
Лена держала младшего сына – теплого, тяжелого, доверчиво
уткнувшегося лицом в ее плечо, – она думала о старшем, ко-
торый в последнее время все чаще становился резким, обид-
чивым, слишком громко бросал игрушки, слишком долго
молчал после замечаний, слишком напряженно смотрел на
нее, когда она в очередной раз говорила: «Подожди, я сейчас
с малышом». Когда она садилась со старшим делать подел-
ку, вырезала кривые бумажные листья и пыталась быть вни-
мательной, младший начинал плакать в другой комнате, и
в ней мгновенно поднималось знакомое чувство внутренне-
го раздвоения, будто материнское сердце вытягивали в раз-



 
 
 

ные стороны тонкими, но прочными нитями.
Когда Лена мыла посуду, ее вдруг накрывала тоска по ра-

боте: по образцам тканей, по папкам с проектами, по тому
особому состоянию, когда идея сначала возникает не мыс-
лью, а ощущением цвета, линии, воздуха. Когда она откры-
вала ноутбук, чтобы хотя бы посмотреть старые проекты или
ответить клиенту, ее затапливало чувство вины, словно она
делала что-то постыдное, запретное, ведь в соседней комна-
те кто-то мог проснуться, позвать, заплакать, попросить – а
она в этот момент пыталась принадлежать не им.

– Я не могу выбрать, – сказала она. – Потому что в каждом
выборе я кого-то бросаю.

Она посмотрела на меня, и в ее глазах было то измученное
недоумение, которое появляется у человека, долго пытавше-
гося решить задачу, в которой изначально нет правильного
ответа.

– И больше всего, кажется, я бросаю себя.
После одной из наших встреч Лена шла домой медлен-

но. Да, младший мог проснуться; да, старший мог пораньше
вернуться из школы; да, в раковине наверняка снова стоя-
ли тарелки, которые никто, кроме нее, не замечал. Но имен-
но эти сорок минут пути между кабинетом психолога и до-
мом стали для нее каким-то странным, почти незаконным
пространством свободы, где не нужно было немедленно бро-
саться к кому-то по первому зову, не нужно было удержи-
вать в голове чужой распорядок дня, чужую ревность, чужую



 
 
 

усталость, чужие ожидания, где можно было просто идти и
слышать звук собственных шагов.

В наушниках играла музыка, которую она давно не вклю-
чала, потому что музыка требовала места внутри, а все ме-
сто в ней последние месяцы было занято выполняемыми ею
функциями. Она шла по мокрому тротуару, смотрела, как
машины разрезают лужи, как прохожие торопятся куда-то
под зонтами, как город живет своей обычной жизнью, не
зная, что внутри одной женщины происходит тихий распад
прежней формы.

Во время этой прогулки Лена вдруг поймала себя на том,
что в голове сами собой начинают всплывать обрывки разго-
воров с сессий – как будто она снова слышит вопросы, паузы,
интонации, в которых больше внимания к ней, чем ко всем
тем ролям, которые она так старательно пыталась играть од-
новременно.

Она вспомнила, как раз за разом приносила на встречи
одну и ту же попытку – объяснить и доказать, что важно все
– дети, работа, отношения, она сама – и что задача в том,
чтобы как-то это уравновесить, распределить силы, не поте-
рять и не обесценить ни одну из сторон своей жизни.

И вспомнила, как решение проблемы не находилось.
Как разговор каждый раз возвращался не к тому, как все

удержать, а к тому, где она сейчас.
Как ее не собирали по кускам, не взвешивали, не сравни-

вали, не пытались выстроить идеальную конструкцию, в ко-



 
 
 

торой все будет «правильно», а, наоборот, мягко и настойчи-
во возвращали к целому – к тому месту внутри, из которого
вообще возможно что-то выбирать.

И, наверное, именно в этот момент в ней впервые дрогну-
ла старая идея, что нужно вернуться к прежней себе – той,
у которой было больше энергии, больше профессиональных
проектов, больше свободы, больше спонтанности, больше
контроля над собственной жизнью. Но, может быть, возвра-
щаться было уже некуда. Может быть, прежняя Лена стала
частью новой, более сложной, более масштабной, пока еще
не собранной личности, которая теперь была и матерью дво-
их детей, и дизайнером, и женой, и женщиной. Может быть,
ей нужно было не восстановить старую форму, а вырастить
новую.

С этого момента началась не борьба и не возвращение, а
медленная, почти незаметная пересборка. Лена постепенно
отказывалась от идеи, что ее жизнь можно привести к устой-
чивому равновесию, где все будет учтено и ничего не по-
теряно. Вместо этого она училась признавать естественные
границы своего времени, сил и внимания, внутри которых
и происходит ее реальная жизнь. Она все чаще оставалась
в тех внутренних противоречиях, которые раньше стреми-
лась как можно быстрее сгладить, и обнаруживала, что они
не разрушают ее, если не пытаться немедленно их устранить.
Постепенно в ней ослабевало напряжение от необходимости
соответствовать сразу всем ожиданиям – своим и чужим – и



 
 
 

на его месте появлялось пока еще робкое, но с каждым днем
все более устойчивое ощущение опоры. Лена начала заме-
чать, что целостность рождается не в состоянии равновесия
между всеми ее ролями, а когда она остается с собой в каж-
дом своем состоянии.

На сессиях мы снова и снова возвращались к вопросам,
которые кажутся простыми, пока не начинаешь отвечать на
них не головой, а всей своей сутью.

Где вы сейчас?
Что вы чувствуете?
Как это ощущается в теле?
Кто вы, если на несколько минут перестать быть нужной?
Иногда Лена долго молчала, будто внутри нее не было ни

одного слова, пригодного для ответа. Иногда плакала так,
как плачут люди, внезапно обнаружившие пустоту в месте,
где ожидали найти себя. Иногда она просто сидела, опустив
руки на колени, и в этом молчании уже было больше жизни,
чем в ее прежних быстрых объяснениях, потому что она не
старалась сразу стать понятной, правильной, функциональ-
ной.

Постепенно она начала обращать внимание на тело. Она
заметила, что грудная клетка иногда перестает быть стяну-
той, что утром можно не вскакивать сразу в список «долж-
на», а задержаться на три минуты в кровати, положить ла-
донь на живот, услышать дыхание, почувствовать, что день
еще не успел разобрать ее на части.



 
 
 

Однажды она пришла на сессию с каким-то тихим удив-
лением на лице.

– Я вчера сделала одну важную вещь, – сказала она. – Сва-
рила себе кофе и села у окна. Одна. Никто меня не звал, ни-
кто не ныл, никто не тянул за рукав, никто не спрашивал, где
носки, почему младший плачет и что у нас на ужин.

Она улыбнулась так, будто рассказывала о чем-то очень
маленьком и одновременно огромном.

– И я вдруг почувствовала, что я не пустое место между
всеми. Не промежуток между детьми, мужем, работой и бы-
том. Во мне есть что-то свое. Целое. Пока неустойчивое, да.
Но мое.

Муж сначала не знал, что с этим делать. Он привык к дру-
гой Лене – пусть уставшей, иногда молчащей, иногда рас-
сеянной, но все же предсказуемой в своей привычке откли-
каться, подстраиваться, раздавать себя так, чтобы всем хва-
тило хотя бы по кусочку. Теперь она стала чаще говорить: «Я
не могу сейчас», «Мне нужно побыть одной», «Я хочу закон-
чить этот проект», «Я устала», «Мне важно, чтобы ты услы-
шал меня». Для него это тоже стало кризисом, потому что
рядом с женщиной, которая начинает возвращать себе гра-
ницы, невозможно оставаться в прежнем удобном распреде-
лении ролей.

Он пытался спрашивать, иногда осторожно интересовал-
ся, иногда обижался, иногда говорил с той растерянностью,
за которой скрывается страх потерять привычный образ



 
 
 

близкого человека:
– Ты стала другой.
Лена кивала.
– Наверное, да, – отвечала она. – Только я не стала чужой.

Я просто больше не могу раздавать себя без остатка. Ты ведь
всегда любил мою силу. А теперь я учусь быть с тобой не
только из силы, но и из уязвимости.

Эти слова дались ей не сразу. За ними стояли месяцы ма-
леньких внутренних движений, слез, стыда, страха быть эго-
истичной, вины за каждое «нет», тревоги, что если она пе-
рестанет быть удобной и всегда доступной, то любовь в доме
начнет разрушаться. Но, как ни странно, первыми на ее из-
менения откликнулись дети.

Старший стал чаще подходить обниматься, как будто про-
веряя: мама теперь рядом не только формально, телом, она
действительно здесь. Младший начал засыпать спокойнее, и
Лена все чаще ловила себя на том, что держит его не автома-
тически, одновременно составляя список дел в голове, а по-
настоящему чувствует его теплую тяжесть, запах макушки,
маленькую ладонь, сжимающую ее палец.

Она перестала быть рядом и одновременно далеко. И де-
ти, как самые тонкие эмпаты, почувствовали это раньше
взрослых.

Однажды, спустя несколько месяцев после нашей первой
встречи, Лена принесла на сессию маленький холст, завер-
нутый в тонкую бумагу.



 
 
 

– Это не заказ, – сказала она почти смущенно. – И не про-
ект. Это просто… я.

На холсте не было ни интерьера, ни цветочной компози-
ции, ни узнаваемого красивого сюжета, который можно бы-
ло бы повесить в гостиной и сказать: «Как мило». Там была
тонкая, почти невидимая линия, уходящая вдаль, и вокруг
нее – мягкий теплый овал, не замыкающий, не сдавливаю-
щий, а как будто бережно удерживающий пространство.

– Что это? – спросила я.
Лена долго смотрела на холст, будто сама еще училась по-

нимать язык, на котором наконец начала говорить ее внут-
ренняя жизнь.

– Пространство, – ответила она. – Где я могу быть разной.
Где меня не рвет на части.

Ее пересборка не была красивым триумфом, когда жен-
щина однажды просыпается обновленной, легкой, уверен-
ной и больше никогда не плачет в ванной. Скорее это было
похоже на очень медленное шитье по живой ткани, где каж-
дый стежок был осторожным, иногда болезненным, иногда
кривым, но все же соединял то, что раньше казалось навсе-
гда разорванным.

Она все еще уставала. Иногда хотела исчезнуть хотя бы на
несколько часов, чтобы никто не знал, где ее искать. Иногда
плакала в душе, открыв воду сильнее, чтобы дети не услы-
шали. Иногда раздражалась на мужа, на сыновей, на себя,
на бесконечный быт, который не заканчивается даже тогда,



 
 
 

когда человек сам уже внутри закончился. Но теперь в ней
жила женщина, которая знала: она есть. Не как функция. Не
как источник заботы. Не как связующее вещество семьи. А
как отдельная, живая, чувствующая, меняющаяся личность.

И однажды утром выходного дня, когда муж ушел гулять с
детьми, а в доме впервые за долгое время наступила не тре-
вожная, а мягкая тишина, Лена заварила чай, села у окна,
завернулась в плед и долго смотрела, как по двору медленно
идет женщина с собакой, как ветер трогает голые ветки, как
свет ложится на подоконник.

Она ничего не делала.
Не планировала.
Не возвращалась.
Не исправлялась.
Просто сидела и была.
И впервые за много месяцев улыбнулась – не в ответ на

чужую радость, не из желания кого-то успокоить, не потому,
что так надо, а просто потому, что внутри нее на секунду
стало тихо и тепло.

Иногда жизнь меняется быстрее, чем мы успеваем осо-
знать это внутри себя. Роли приходят раньше, чем формиру-
ется способность в них жить. Новое тело, новая семья, новый
ритм, новые обязанности, новая степень зависимости от нас
других людей – все это уже случается, уже требует, уже зо-
вет, а мы все еще пытаемся действовать из прежней версии
себя, как будто можно остаться той же самой, просто доба-



 
 
 

вив сверху еще одну функцию.
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