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Аннотация
Герои вышли из своей норы. Не потому, что захотели, а потому

что нора перестала быть безопасной. Потому что мир, который
они считали погибшим, оказался живым. И голодным.

Снаружи — не мёртвый город. Снаружи — чужие правила.
Чужие войны. Чужие боги. И те, кто строит новый порядок на
костях старого. Те, кто потерял человеческое — но не потерял
разум. Те, кто был человеком — и стал чем-то большим. Или
меньшим. Никто не знает.

В новом мире нет добра и зла. Есть только ты, твоя семья — и
мир, которому на тебя наплевать. Но иногда мир смотрит на тебя
синими глазами, в которых отражается вся твоя жизнь. И то, что
за ней.
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Вячеслав Кельвин
Шторм. Нет пути назад

 
Глава 1

 
Дверь в контейнер захлопнулась с шипением, отрезав по-

следний лучик тусклого света. Матвей, Петрович и девушка
оказались в тесном металлическом отсеке, где они с трудом
помещались. Откуда-то сверху лился тусклый красноватый
свет.

— Стойте на решётке. Не двигайтесь и не снимайте шлем
до сигнала, — раздался голос девушки по радиоканалу.
— По окончании процесса дезактивации зажгётся зелёный
свет. — Её голос звучал отстранённо, как инструкция бор-
тового компьютера. — Приготовьтесь, сейчас начнётся об-
работка костюмов.

Петрович дёрнулся, инстинктивно подняв оружие, но
Матвей перехватил его руку. Поздно. Они уже внутри. Те-
перь только слушать и ждать. Старик хотел ему что-то ска-
зать, но только сопел носом. Потом опустил обрез дулом
вниз.

В тамбуре что-то загудело. Воздух стал плотнее, будто
невидимый насос нагнетал давление. Матвей чувствовал,
как сквозь многослойную ткань костюма проникает вибра-



 
 
 

ция — пол под ногами дрожал мелко, едва заметно.
— Внимание! — новый голос, на этот раз явно синтези-

рованный, механический, без намёка на живые интонации,
заполнил пространство. — Сейчас начнётся дезактивация!
Не снимайте шлем и костюм! Стойте на одном месте!

Короткая пауза.
— Три... два... один...
Прежде чем они успели что-то сказать или хотя бы пере-

глянуться, снизу, из-под решётчатого пола, с шипением уда-
рили клубы густого белого пара. Он был горячим и едким.
Матвей вздрогнул, инстинктивно отпрянув к стене, но пар
был повсюду. Он заволок стёкла шлемов мгновенной, непро-
ницаемой пеленой. В ушах зашипело — это через клапаны
внутри под давлением подавался какой-то газ с химическим
запахом, вытесняя уличный воздух.

— Чёрт! — вырвалось у Петровича, и его голос в радио-
канале захлебнулся на полуслове, сменившись сиплым, зве-
риным рыком. — Ты... что ты делаешь?! — Он инстинктив-
но махнул рукой перед лицом, отмахиваясь то ли от пара, то
ли от ощущения ловушки.

Сверху, с потолка, тонкими струями распылилась жид-
кость. Она с шипением гасила горячий пар на их костю-
мах, стекая в дренаж под ногами мутными, грязными пото-
ками. Одновременно по бокам камеры с гудением включи-
лись мощные вентиляторы, вытягивая эту взвесь из воды,
пара и химикатов. Воздух завихрился, завывая в тесном про-



 
 
 

странстве.
Потоки воздуха били с такой силой, что Матвея букваль-

но покачивало. Он ухватился за рифлёную стену контейне-
ра, вцепился в холодный металл, чтобы не потерять равно-
весие. Мир сузился до трёх вещей: оглушительного рёва в
ушах, влажной, непроглядной темноты за залитым стеклом
шлема и давящего, липкого чувства ловушки, из которой нет
выхода. Краем глаза он заметил на потолке тонкий ствол —
автоматическая турель медленно поворачивалась, следя за
каждым их движением.

Мысли заметались, как крысы в углу.
«Если она захочет, — пронеслось в голове, — она мо-

жет просто не открыть внутреннюю дверь. И мы задохнёмся
здесь. Как крысы в душегубке».

Сердце заколотилось чаще, дыхание сбилось.
Матвей зажмурился, и в этой краткой темноте, заглушив-

шей рёв вентиляторов, раздался знакомый хриплый голос,
такой родной, такой невозможный:

«Не ссы, малой. Судя по всему, вы нужны ей живыми».
Матвей замер. Жора. Опять.
«Закрой глаза, — продолжал голос, и в нём не было при-

вычной насмешки — только спокойная, уверенная забота.
— И сделай глубокий вдох».

Матвей послушался. Зажмурился, втянул воздух сквозь
фильтр, насколько позволял баллон. Выдохнул. Ещё раз.

Сердце отпустило. Дрожь в руках унялась.



 
 
 

Когда он открыл глаза, рёв продолжался. Потоки воздуха
били не ослабевая.

Но стало легче. Совсем чуть-чуть. Но легче.
Процедура длилась не больше минуты, но каждая секунда

тянулась мучительно долго. Вентиляторы по бокам затихли.
Работала только вытяжка в полу. Пар рассеялся, открыв сте-
ны, стекающие конденсатом.

Девушка стояла у противоположной стены, прислонив-
шись спиной к холодному металлу, и спокойно наблюдала за
ними сквозь зеркальное стекло шлема.

Струи стихли, и в тот же миг их обдало тёплым воздухом
— густым, плотным, он окутывал со всех сторон, вытесняя
остатки влаги. Боковые вентиляторы взвыли с новой силой,
и через несколько секунд в помещении стало сухо. Костюмы
больше не блестели, с них перестало капать.

Вентиляторы смолкли. Освещение в камере переключи-
лось — красный сменился мягким, почти уютным жёлтым.

— Внимание! — раздался механический голос из динами-
ков, вмонтированных в стены. — На счёт три начнётся свето-
вая обработка. Пожалуйста, для вашей безопасности вклю-
чите поляризованный фильтр на ваших шлемах.

Пауза.
— Световая обработка начнётся через двадцать секунд.

Внимание! На счёт три начнётся…
Сообщение пошло на повтор, зациклилось, как испорчен-

ная пластинка.



 
 
 

— Стой! — голос Петровича в эфире прозвучал так, что у
Матвея заложило уши. — Нет у нас таких фильтров в шле-
мах! Остановись, железяка!

Старик резко обернулся к девушке. Та уже активировала
зеркальный режим на своём шлеме — стекло стало непро-
ницаемым, холодным, чужим.

— Выключи эту хрень! — Петрович сдерживался из по-
следних сил, готовый шагнуть к ней, но странная трубка под
потолком, похожая на ствол пулемёта, синхронно двигалась
за ним, не давая сделать лишнего движения. — Нет у нас та-
ких фильтров! Все глаза нам повыжигаешь!

Девушка подняла руку, останавливая автоматику.
— Отмена ультрафиолетовой обработки, — произнесла

она громко, чётко, будто отдавала команду системе.
Освещение в камере тут же сменилось — жёлтый погас,

зажёгся обычный, белый свет. Ровный, спокойный, без на-
мёка на смертоносное излучение.

Матвей выдохнул.
Петрович стоял, тяжело дыша, и сверлил взглядом девуш-

ку. Та, не обращая на него внимания, подошёл к панели на
стене и нажала несколько кнопок.

— Дезинфекция завершена, — тут же объявил механиче-
ский голос. — Пройдите в следующий отсек, закройте дверь
за собой. Откройте и снимите внешнюю экипировку. Поло-
жите её в ниши слева. На вас останется базовый слой. Ес-
ли желаете, можете надеть унифицированные комбинезоны.



 
 
 

Пожалуйста, соблюдайте очерёдность.
В стене с лёгким щелчком открылась внутренняя дверь,

отъехав в сторону. Над ней загорелся зелёный свет. За про-
ёмом виднелось освещённое пространство, резко контрасти-
рующее с мрачным подъездом и тусклой крышей, оставшей-
ся где-то в другой жизни.

Девушка направилась к открытому шлюзу.
— Сначала внутрь пройду я. Как только переоденусь, за-

горится зелёный сигнал, эта дверь автоматически откроется,
и может войти следующий.

Она вошла первой и скрылась за дверью.
Матвей и Петрович несколько секунд просто стояли, пы-

таясь отдышаться. Сквозь очистившееся стекло шлема Мат-
вей видел, как Петрович медленно, с видимым усилием во-
ли, разжимает кулаки. Пальцы, только что готовые рвать и
крушить, обмякли, повисли вдоль тела.

Они обменялись долгим взглядом.
Здесь, в этой стерильной камере, они были абсолютно без-

защитны. Все их «костюмы», всё самодельное бронирова-
ние, все хитрости, наработанные годами выживания, оказа-
лись бесполезны против систем этого места. Осталось только
одно — пройти дальше.

— Чувствую себя как муха, над которой занесена сложен-
ная в трубочку газета, — прервал тишину Петрович. Голос
его звучал глухо, но с той особенной, горькой иронией, ко-
торая у него одного заменяла и страх, и злость. — Вижу её,



 
 
 

понимаю, что она несётся на меня, чтобы прихлопнуть, и…
стою на месте, пытаюсь прочесть, что там написано. Надо
улетать, а я читаю…

Над дверью зажёгся зелёный свет. Створка бесшумно при-
открылась.

Петрович легонько подтолкнул Матвея в плечо.
— Ты этого хотел. Давай первый. Прикрою сзади.
Матвей шагнул в проём.
Помещение за дверью оказалось просторнее, чем можно

было ожидать. Ровный, мягкий свет лился с потолочных пла-
фонов — не тусклый, не жёлтый, а чистый, белый, без при-
вычного для них мерцания. Стены были обшиты светлыми
композитными панелями, пол — технический, рифлёный,
но без единой соринки, без намёка на пыль или грязь.

Вдоль одной стены выстроились аккуратные ряды метал-
лических шкафчиков — штук восемь, с номерами на двер-
цах. Рядом с ними — пара откидных сидений, прикрученных
к стене, из того же светлого металла. Всё здесь было функ-
циональным, продуманным, безжалостно технологичным.

Девушка стояла у противоположной стены. Без защитного
костюма. Без шлема.

На ней был лёгкий комбинезон — тёмно-синий, с мно-
жеством карманов и нашивок, значения которых Матвей не
понимал. Короткие тёмные волосы, бледное лицо, глубокие
тени под глазами — следы недосыпа или хронической уста-
лости.



 
 
 

Её взгляд скользнул по его самодельному костюму, за-
держался на сварочных швах, на грубо приклёпанных свин-
цовых пластинах. В нём не было ни насмешки, ни презре-
ния. Была… профессиональная оценка. Так инженер смот-
рит на кустарную, но функциональную конструкцию — изу-
чает, прикидывает, как это сделано и зачем.

— Пожалуйста, снимите костюм и сложите его в шкаф но-
мер три, — раздалось из динамиков, но девушка при этом
не открывала рта. Просто ждала, чуть склонив голову, а по-
том плавным жестом указала на шкафчик с цифрой «3» на
дверце.

Матвей обернулся, окинул взглядом это чистое, чужое
пространство. Ряды шкафчиков, откидные сидушки, панели
с индикаторами на стенах. Ни пыли, ни грязи, ни следов раз-
рушения. Мир, где всё работает. Где есть электричество, чи-
стота, порядок.

Мир, в котором они были чужими.
Матвей подошёл к указанному шкафчику. Из приоткры-

той дверцы пахло… чистотой. Не той, к которой они при-
выкли в подвале, где чистота была понятием относительным
и пахла хлоркой и мыльным раствором. Здесь пахло стериль-
ностью. Больничной, лабораторной, забытой.

На крючке висел запакованный тканевый комбинезон. Та-
кой же, как у неё. Новый. Идеально чистый. На нижней пол-
ке стояла пара лёгкой обуви, запакованная в полиэтилен —
ни разу не надетая.



 
 
 

Он начал откручивать болты с барашками на шлеме.
Пальцы в толстых перчатках двигались неуклюже, но дело
шло.

Тёплый воздух ударил в лицо, когда последний болт под-
дался. Матвей заставил себя не сорвать маску рывком, не
разорвать её, не закричать. Инстинкт, въевшийся в подкор-
ку за пять лет выживания, орал: «Ловушка! Отравление!
Смерть!» Но логика — тупая, холодная, как лом в руке —
шептала иное. Если бы незнакомка хотела его смерти, она
бы уже действовала. Взлом связи, гильза у двери, перегово-
ры, приглашение — всё это был слишком сложный путь для
простой засады.

— Если опасаешься, можно снять только шлем, — го-
лос девушки в динамиках оставался ровным, будничным. —
Воздух здесь фильтруется. Фон в пределах зелёной зоны.
Двенадцать микрорентген. Можешь проверить, если не до-
веряешь.

Он машинально поднял левую руку, глянул на запястье.
Дозиметр успокоился в зелёном секторе.

Матвей перевёл взгляд на девушку. Медленно, не отводя
от неё глаз, поднял руку к защёлке шлема. Пальцы в толстой
перчатке не слушались, соскальзывали. Щелчок, когда замок
наконец поддался, прозвучал оглушительно громко.

Он стянул маску.
Воздух ударил в лицо — не просто тёплый. Он был чи-

стым. Абсолютно, невероятно чистым. Без привычного при-



 
 
 

вкуса пыли, без химической гари, без металла на языке. В
нём пахло свежестью от работающих приборов, слабым за-
пахом пластика и чем-то ещё… ванилью? Антисептиком?

Его лёгкие, привыкшие к тяжёлому, спёртому смраду под-
вала, к вечному привкусу фильтров и собственного страха,
свело спазмом. Он закашлялся — натужно, надрывно, со-
гнувшись пополам. Поднёс руку ко рту, отвернулся.

Кашель стих так же внезапно, как начался. Матвей вытер
рот тыльной стороной перчатки, не выпуская лома из другой
руки. Краем сознания отметил, как натёртое термобельё на
локте больно впивается в кожу. Оно не просто заштопано —
оно срослось с грязью в единый панцирь из пота, крови и
страха. Его давно пора было бы постирать, если бы вода не
была драгоценней крови, а новая одежда — недостижимой
роскошью.

— Я сниму только шлем и перчатки, — он поднёс снятый
шлем поближе к губам, чтобы микрофон уловил голос. —
Полностью снимать наши костюмы — долгая история. С ни-
ми помощь нужна. Со стороны.

— Ага, поддержу молодого, — вклинился Петрович. Го-
лос его звучал нарочито бодро, с той хамоватой бравадой,
за которой временами пряталась неуверенность. — Мы-то
не знали, что нас в высший свет пригласят. Носки не глаже-
ны, нижнее бельё последний раз стирали, когда ещё Шторм
только начался. А уж про наш парфюм после нахождения в
этих консервах я вообще молчу. Думаю, у дамочки там дат-



 
 
 

чики всякие — так вот пусть заранее к аммиачным парам
готовится. Матвей, ты скоро там? Или будем тут, как дураки,
извиняться за внешний вид? Долго нам тут торчать-то?

Матвей почувствовал, как от этой показной развязности у
него внутри всё сжалось. Петрович боялся. И от этого стано-
вился ещё злее, ещё грубее. А томить его в западне дольше
необходимого было смерти подобно.

— Мы шлемы и перчатки тут оставим, — сказал он, уже
не спрашивая, а ставя перед фактом.

— Как хотите, — голос девушки остался всё таким же ров-
ным. — А я хотела предложить вам фильтры поменять, но
если вы так стесняетесь, дело ваше.

Матвей открыл дверь и вошёл в следующее помещение.
Первые секунды были слепыми. Не от яркости — свет

здесь лился ровный, приглушённый, без острых углов и те-
ней, — а от контраста. Только что его трясло и било струя-
ми в тесной железной коробке, где каждый звук усиливался
многократно, где воздух был чужим и враждебным. Потом
он шагнул в раздевалку — и там, глядя на себя в зеркало,
вдруг остро, до боли осознал, во что превратилась его одеж-
да под защитным костюмом, въевшаяся в кожу, сросшаяся
с грязью, пропахшая подвалом и страхом. Осознал, почему
ему так стыдно снимать радиационный костюм при посто-
ронней.

А теперь он стоял в тишине.
Она была плотной, как вата, — мягко облегала, приглу-



 
 
 

шала звуки, делала шаги неслышными. Воздух не давил, не
жёг лёгкие химией, не оставлял на языке привычного метал-
лического привкуса. Он был... пустым. Стерильным. Таким,
каким воздух, наверное, и должен быть по замыслу того, кто
всё это проектировал.

И это отсутствие привычных запахов — пыли, пота, га-
ри, вечного фона выживания — дезориентировало сильнее
любой темноты. Матвей чувствовал себя рыбой, выброшен-
ной на берег. Вроде дышать можно. Вроде даже легче. Но всё
неправильно. Всё чужое.

Жилой отсек оказался капсулой из другого мира. Неболь-
шой, как каюта на подводной лодке, но выверенный до мил-
лиметра. Свет льётся мягко и равномерно, не оставляя те-
ней. Две складные койки убраны в стену, оставляя место сто-
лику с фиксированными креслами.

Над каждой койкой находилась ещё складная койка. Все
поверхности — матовый металл или белый пластик. Ни пы-
линки. В воздухе тот же чистый, чуть ванильный запах. Тех-
нологический аскетизм.

Девушка сидела за столиком. Перед ней стоял ноутбук.
Теперь, когда она сняла скафандр, стало видно подробнее,
во что она одета: просторный тёмно-синий комбинезон из
плотной хлопковой ткани с антистатической пропиткой, на-
детый поверх тёмной футболки с молнией у горла. Одежда
была чистой, почти стерильной, и новой. На ногах — лёгкие,
но прочные ботинки на тонкой подошве, какие носят в ла-



 
 
 

бораториях или на хирургических операциях. Ничего лиш-
него. Функциональность, доведённая до минимализма. И в
этом — главный контраст: пока Матвей стоял в своём пропо-
тевшем, смердящем щелочью и страхом костюме поверх тер-
мобелья, она выглядела так, будто только что вышла из дез-
инфекционной камеры — не парадно, но с пугающей, недо-
стижимой для него чистотой.

Она подняла взгляд на Матвея и указала на небольшое
кресло справа, обтянутое серым неопреном. Он подошёл,
развернулся, попытался опуститься — и замер. Свинцовые
пластины на бёдрах и спине упирались в подлокотники, не
давая сесть. Он попытался втиснуться боком — безуспешно.
В этом мире сиденья были спроектированы для других тел,
одетых в другие одежды. Не для их самодельных защитных
костюмов.

Заметив его беспомощные попытки, она чуть тронула
уголком губ и кивнула на разложенную койку напротив.

— Здесь будет просторнее.
Матвей кивнул головой, тяжело опустился на край, стара-

ясь занимать как можно меньше места. Даже после помыв-
ки костюм скрипел и пах оттаивающей грязью. Он молился,
чтобы никакая частица пепла, никакая капля пота не осыпа-
лась на этот ослепительный, немыслимо чистый пол.

В этот момент в помещение вошёл Петрович, захлопнул
за собой дверь, обернулся — и застыл, будто наткнулся на
невидимую стену. Его глаза, прищуренные от непривычно



 
 
 

яркого света, метались от белоснежных стен к ровным ряду
приборов, к бесшумно работающему экрану, к самой девуш-
ке. На его лице, обычно собранном в маску усталой воли,
читалось не просто удивление — шок, граничащий с непо-
ниманием.

Так мог бы выглядеть кроманьонец, внезапно перенесён-
ный на капитанский мостик звездолёта. Его рука непроиз-
вольно сжала приклад обреза, будто ища единственную твёр-
дую точку в этой пугающей правильности.

Матвей, видя его ступор, почувствовал жгучую нелов-
кость за них обоих.

Он перевёл взгляд с остекленевшего лица Петровича на
безупречные линии контейнера, на девушку, которая наблю-
дала за ними с непроницаемым спокойствием. И вдруг, с
неожиданной ясностью, понял: они здесь чужие. Вся эта сте-
рильная чистота, этот вылизанный до блеска технологичный
мирок — он был им не нужен.

Пять лет Шторма выдули из них эту дрянь. Выжгли на-
лёт цивилизации вместе с жиром и уютом. Оставили только
голое, ободранное до костей человеческое нутро. Грязное,
пропахшее гарью и страхом.

«Ничего, — раздался голос Жоры с тихой, почти суровой
гордостью откуда-то, где он поселился в нём. — Зато мы всё
ещё люди. Грязные, потные, полные дерьма. Но люди».



 
 
 

 
Глава 2

 
Петрович стоял у входа в жилой сектор, топчась на месте,

безнадёжно пытаясь втянуть в себя свои громоздкие сапоги
и надеясь, что хоть немного отмытая поверхность костюма
не оставит грязного отпечатка на этой безупречной поверх-
ности.

Он наконец поднял глаза от своих сапог и в упор посмот-
рел на девушку.

— Кто ты? — голос прозвучал хрипло, незнакомо, как
скрип ржавой двери. Он сразу перешёл на «ты», не оставляя
сомнений: расшаркиваться перед ней он не намерен.

— Елена, — ответила она просто, как будто это объясня-
ло всё. — Ты — Виктор Петрович. Твой напарник — Мат-
вей. Вы живёте в подвале дома номер 14 по улице Заречной.
Выходите на поверхность в среднем на три часа сорок семь
минут в день. Предпочитаете маршруты через внутренние
дворы и избегаете открытых пространств. И недавно, судя
по остаткам в вентиляционном фильтре вашего убежища, вы
ели шпроты.

Холодок, острый и тонкий, как лезвие, пробежал у Мат-
вея по спине. Она не просто видела их. Она слушала их пе-
реговоры по радио. Она знала, как их зовут. Она собирала
их пыль. Изучала их дыхание. Методичность, с которой она
изучала их, пугала сильнее любой прямой угрозы.



 
 
 

— Как… Зачем? — он не заметил, как спросил, не найдя
подходящих слов, язык казался одеревеневшим.

— Я наблюдаю, — сказала она, как констатировала бы по-
году. — Это моя работа. И прежде, чем пойти с вами на кон-
такт, я убедилась, что вы адекватны и не заразны.

Петрович, стоя посреди этого белоснежного саркофага
в своём потёртом, пропотевшем костюме, казался живым
воплощением хаоса, ворвавшегося в царство абсолюта. Он
опустил взгляд на свои сапоги, покрытые засохшими серы-
ми разводами дезраствора, а затем на блестящий, как зерка-
ло, пол под ними. Он стоял, сгорбившись, плечи вперёд, буд-
то боялся распрямиться и нечаянно задеть локтем какую-ни-
будь хрупкую панель или, того хуже, оставить царапину. Его
глаза, привыкшие к полумраку подвала, болезненно щури-
лись от этого ровного, безжалостного света, выявляющего
каждую трещинку на его перчатках, каждый потёк на костю-
ме. Обрез был опущен в пол.

Елена, не обращая внимания на их немой спектакль
неловкости и потрясения, скользнула к компактной кухон-
ной панели. Её движения были экономными, точными.

— Присаживайтесь, Виктор Петрович, — сказала она, и
это прозвучало не как приглашение гостя, а как следующая
команда в протоколе. — Хотите чаю? Есть чёрный. С саха-
ром? Сливки, только сухие. Или вам кофе заварить?

Этот бытовой, невозможный вопрос в этом контексте
сбил его с толку сильнее любой угрозы. Он молча покачал



 
 
 

головой. Его глаза метались по комнате, выхватывая детали:
аккуратные стопки документов в пластиковых файлах, но-
утбук с огромной внешней батареей, небольшую аптечку с
непонятными надписями, какие-то приборы у окна.

— Спасибо. Не хочу марать вашу мебель. — Петрович пе-
реступил с ноги на ногу, покосился на пол, проверяя, много
ли натоптал.

Взгляд его скользнул по стене и упёрся в прямоугольник,
за которым угадывался пейзаж снаружи. Окно. Да только не
окно это было — большая телевизионная панель, на которую
транслировалась картинка с камер.

Петрович хмыкнул про себя. Всё здесь обман. Хрень ря-
дом со мной косит под радиоточку, хотя, наверняка, не она;
телевизор — под окно. Каждая вещь притворяется чем-то
другим. Даже воздух притворяется чистым, хотя от него чуть
лёгкие не вывернуло в первые секунды.

Он перевёл взгляд на девушку. Та сидела за столиком,
спокойная, как статуя, и, кажется, даже не моргала.

«Кто ты на самом деле, Елена?» — подумал Петрович, но
вслух ничего не сказал.

Матвей сидел на краю кровати, поставив лом между ног.
Петрович продолжал стоять у двери. Он молча наблюдал,
как Елена достаёт из герметичного контейнера не горсть бу-
рой трухи, а настоящие, скрученные листья. Звук льющейся
из термокружки горячей воды был непривычно громким.

Петрович, осматривающий помещение, хрипло кашля-



 
 
 

нул.
— А это что за аппарат? — Он ткнул пальцем в неболь-

шой пластиковый ящик с кнопкой, стоявший на полке рядом
с ним. Ящик был подозрительно похож на те советские ра-
диоприёмники, что когда-то стояли в каждой кухне. На ра-
диоточку.

Елена, всё ещё продолжая подготовку к завариванию чая,
машинально ответила:

— Это ультразвуковой увлажнитель и ионизатор воздуха.
Поддерживает оптимальную влажность и очищает от пыли.

Петрович задумчиво кивнул, прищурился.
— Понятно. У нас в подвале для влажности тоже прибор

есть. Автоматический. Правда, не такой изящный, как этот,
но есть.

Елена, невольно заинтересовавшись, проявила професси-
ональный интерес.

— Да? Какой?
— Бочка, — с невозмутимым видом сказал Петрович. —

С дырявым дном. Сама капает, куда надо. И пыль, кстати, то-
же прибивает. Бесплатно и без электричества. И ионизацию
Валера пытался приделать — статическим электричеством с
расчёски, потом её к трубе прикладывал. Не помогло, прав-
да. Но идея была хорошая. Сказал, что продолжает думать
над реализацией.

Матвей, сидя на койке, почувствовал, как по его спине
пробежала смешная и отчаянная судорога. Он закусил губу,



 
 
 

чтобы не засмеяться. В этой стерильной капсуле, заваленной
технологиями, его старик с невозмутимым видом сравнивал
ионизатор с дырявой бочкой. И, по-своему, был прав.

На лице Елены на мгновение показалась улыбка. Каза-
лось, её мозг, способный расшифровать спектр шпрот с рас-
стояния в километр, дал сбой, пытаясь обработать концеп-
цию «ионизации расчёской». Она медленно кивнула, оцени-
вая их находчивость.

— Очень… изящно, — отреагировала она. — И практич-
но. И с чувством юмора у вас отлично.

Петрович осмотрел прибор, а затем перевёл взгляд на неё.
— Ну ладно, шутки в сторону. Зачем ты нас нашла? —

спросил Петрович, так и не сдвинувшись с места. — Зачем
гильза? Зачем… весь этот цирк? — он переступал с ноги на
ногу, нетерпеливо. Ему хотелось знать ответы, а не пить чай
и шутки шутить.

Елена достала кружки из встроенного шкафа и невозму-
тимо ответила:

— Цирк — для проверки. Нужно было понять, кто вы.
Обороняетесь или нападаете. Думаете или только реагируе-
те. Осталось ли в вас что-то помимо основных инстинктов.
— Она обернулась к Петровичу. — Люди вы или уже опу-
стили руки и обращаетесь в «диких». — Она вновь верну-
лась к плите. — Гильза — приглашение к диалогу. Универ-
сальный знак среди тех, кто ещё помнит правила. Вы отве-
тили не выстрелом. Вы пришли. Это многое говорит. — Она



 
 
 

залила кипяток в заварник. Ополоснула кружки, поставила
на столик. Напротив себя она поставила чашку с надписью
«ЕЛЕНА».

Петрович кивнул, почесал лоб.
— Говорит, что мы идиоты, — пробормотал он, обернув-

шись к Матвею. Парень вздрогнул. Ему так не показалось.
Старик продолжал стоять у двери, обрез наполовину поднят.
Его глаза, выцветшие и острые, сканировали комнату, оста-
навливаясь на каждом источнике потенциальной опасности:
на незнакомых приборах, на её руках.

Она принялась разливать чай.
— Это говорит о том, что вы рациональны, — поправила

Елена, спокойно отхлебнув чаю. — И, как я уже говорила,
у вас, вероятно, закончились соль и йодные таблетки. А без
них ваш самодельный респиратор через неделю станет бес-
полезным против изотопов стронция в пыли.

Петрович замер. Матвей почувствовал, как у него всё сжа-
лось в груди. Она попала в цель. Соль для регенерации са-
модельных фильтров они искали два месяца. Нашли пачку,
наполовину протёкшую. Йод — только в виде бетадина из
разграбленной аптеки, и тот подходил к концу.

— Если бы вы были идиотами, — она перевела взгляд на
Петровича, — я бы не стала выходить с вами на контакт. И
уж тем более не стала бы впускать вас сюда с оружием. —
Она кивнула на обрез Петровича. Тот тут же опустил ствол
дулом вниз. — Виктор Петрович, может, вы обрез уже, на



 
 
 

время, в сторону положите.
— Извините, Елена — нет, — сказал он хриплым голосом.

— Спокойнее с ним. Как-то.
И тут запах достиг их. Сначала тонкой струйкой, потом

волной. Запах чая. Настоящего, чёрного, с едва уловимой
горчинкой и теплом. Не чага, не сушёная зелень, не бог весть
что, что они заваривали в последние годы. Это был запах из
«до». Из кухни, где горит свет, из утра, когда не надо про-
верять дозиметр. У Матвея перехватило дыхание. Это было
опаснее, чем взгляд в прицел. Это било в память, в самое
незащищённое место.

— Что тебе нужно? — спросил Петрович, продолжая дер-
жать ствол обреза в пол. Не дружеский жест, но переход от
открытой враждебности к переговорам.

Елена смотрела на свою кружку. Пар поднимался тонкой
струйкой.

— Пейте чай, Виктор Петрович. Это безопасно. И полез-
но для выведения радионуклидов, — сказала она так же спо-
койно, как говорила до этого.

Петрович фыркнул, но его взгляд прилип к кружке. Его
руки, привыкшие сжимать обрез или лом, неуверенно по-
висли в воздухе.

— Шпроты, — хрипло произнёс Матвей, поднимая на неё
глаза. — Как?

Она взяла свою кружку, обхватила её длинными пальца-
ми, но не пила. Смотрела на пар.



 
 
 

— Химический спектрометр, — ответила она, как о чём-
то само собой разумеющемся. — Часть системы мониторин-
га воздуха. Ловит летучие соединения. Рыбий жир, консер-
ванты рухнувшей эпохи, соли… оставляют уникальную мет-
ку. Вы вынесли их из подвала на одежде. Я видела всплеск
в данных после вашего возвращения три дня назад. И сле-
ды присутствовали в вентиляции. — Она сделала маленький
глоток. — Вы ели их на ужин. С перловкой.

Матвей почувствовал, как его собственная жизнь, все его
жалкие тайны и ритуалы, разложены перед ним как карта. Не
врагом, не человеком — безличным прибором, равнодуш-
ным свидетелем, который записывал всё без осуждения, но
и без права на ошибку. Это было унизительно. И страшно.

— А имена? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал
ровно. — Тоже из взломанного радиоканала?

Он уже знал ответ. Если канал был взломан, значит, все
их разговоры, все переговоры во время вылазок — всё это
было открытой книгой.

Елена посмотрела на него, потом перевела взгляд на Пет-
ровича, словно взвешивала — можно ли сказать им правду.
В её глазах мелькнуло что-то похожее на усталость.

— Я хочу быть честной с вами, — сказала она медленно.
— Поэтому отвечу. Не только через радиоканал. Я устано-
вила жучок в вашей системе вентиляции. А дальше уже дело
техники — отделить шум от голосов людей.

— Ты! — Петрович дёрнулся, вскинул обрез. Лицо его



 
 
 

перекосило, руки дрожали, и ствол ходил ходуном, описывая
неровные круги.

Девушка даже не вздрогнула. Медленно поднесла чашку
к губам, сделала маленький глоток.

— Я не желала и не желаю вам зла, Виктор Петрович, —
её голос оставался ровным, будничным. Она обхватила чаш-
ку двумя руками, грея ладони. — Мне нужно было убедить-
ся, что вы адекватны. Когда я убедилась, то перестала вас
подслушивать.

Петрович тяжело дышал. Обрез в его руках продолжал
мерно подниматься и опускаться в такт дыханию — дуло то
смотрело ей в лицо, то опускалось, целясь куда-то в район
её груди.

— Зачем ты это рассказываешь? — выдавил Петрович,
так и не притронувшись к чаю. — Хочешь показать, как
мы… примитивны?

Елена наклонила голову к чашке.
— Я хочу показать, что вижу. И что могу видеть. Это не

угроза, Виктор Петрович. Это объяснение. Вы спрашивали
— я отвечаю. Прозрачность. — Она поставила кружку. —
Вы живёте в мире, где каждый запах, каждый след может
убить. Я просто подняла это на другой уровень. Ваш подвал
— это организм. Он дышит, он выделяет отходы, он погло-
щает ресурсы. Мои датчики видят его дыхание. Так же, как
и дыхание «штыков», когда они жгут дизель в двух километ-
рах отсюда. Или химический след «диких». Это информа-



 
 
 

ция. В нашем мире она дороже патронов.
Она посмотрела на Петровича. Её знание было оружием.

И Елена только что спокойно объяснила ему принцип его
действия. Она не скрывала своего превосходства. Она его де-
монстрировала, как факт. Как погоду за окном.

Матвей отложил ломик и наконец поднял кружку. Теп-
ло пронзило ладони, проникло через кожу. Он сделал гло-
ток. Вкус обжёг рот, разлился теплом по желудку. Это было
невыносимо приятно. Матвей закрыл глаза на секунду. За-
пах рождал не образы, а целые миры.

В памяти всплыла маленькая, уютная кухня в хрущёвке,
залитая утренним солнцем. Бабушкин коврик с петухом на
стене. Стук ложки о фарфоровую кружку с позолотой. Го-
лос по радио. Это было не ностальгией — это было призрач-
ным ощущением нормальности, того самого фона, на кото-
ром когда-то происходила жизнь.

Он открыл глаза и увидел свои руки, сжимающие белую,
безликую кружку. Руки в мозолях, с чёрными засохшими по-
тёками у запястий. Между этим запахом и этими руками ле-
жала пропасть в пять лет. И Елена, сидящая напротив, была
не человеком из прошлого. Она была эхом из будущего, ко-
торое могло быть, но не случилось. Она сохранила чистоту.
Они — нет. Зато они сохранили жизнь. Ценой этой грязи.
Чей путь был правильнее? Или оба вели в тупик, просто на
разной скорости? Он не знал ответы на эти вопросы. Но знал
одно — сейчас их пути пересеклись.



 
 
 

— И что твои датчики говорят тебе сейчас? — спросил
Матвей, глядя на неё поверх края кружки.

Она встретила его взгляд. В её глазах на мгновение мельк-
нуло что-то похожее на усталую искру.

— Что вы боитесь. Что вы не доверяете мне. Что у вас в
подвале заканчиваются фильтры, точнее, их ресурс вырабо-
тан. А у Виктора Петровича начинается лучевая болезнь в
начальной стадии, о чём он даже себе не позволяет думать.

Она перевела взгляд на Петровича. Тот побледнел, будто
его ударили. На его лице проступил не страх, а горькое по-
нимание, подтверждение его горьких догадок. Матвей мед-
ленно перевёл взгляд на него, затем на Елену.

— Ваши… симптомы. — Она посмотрела прямо на Мат-
вея. — Твоя походка. Ты прихрамываешь на правую ногу не
из-за старой травмы. Это нейропатия. Первый признак хро-
нического радиационного поражения. У тебя меньше года,
если ничего не делать.

В комнате стало тихо. Тиканье какого-то прибора звучало
как удары метронома, отсчитывающего секунды до чего-то
неотвратимого. Матвей догадывался о причинах боли в но-
ге. Но сказанное вслух посторонним облекло в форму его
догадки и стало диагнозом.

Петрович, до этого момента сидевший в гробовом молча-
нии, вдруг кашлянул. Звук был похож на скрип ржавых нож-
ниц.

— Меньше года? — переспросил он, и в его голосе про-



 
 
 

звучала не тревога, а какое-то дикое, почти обидное облег-
чение. — О, слава богу. А я-то думал, у меня геморрой от
этой вечной сырости и постоянного нахождения в бетонной
клетке. Или почки отпадают. А оно вон что — просто радиа-
ция. Ну, это мы знаем, как лечить. — Он повернулся к Мат-
вею, который смотрел на него в ступоре. — Чем, молодёжь?
Правильно. Двойной нормой самогона на ночь и не думать о
плохом. Эффективно, проверено. Дело за малым — добыть
самогона в товарном количестве.

Матвей слушал этот абсурдный диалог, и внутри у него
всё сжималось в твёрдый ком. Петрович шутил, потому что
иначе пришлось бы сдаться. Но за шуткой Матвей слышал
отголосок собственных мыслей. Он тоже давно приучился
читать сигналы тела как сводку погоды: ноющее плечо — к
шторму, звон в ушах — к скачку фона, эта странная, похо-
жая на изжогу горечь во рту по утрам — признак того, что
фильтры пора менять.

Они давно стали биодатчиками, живыми приборами.
Мысль о том, что где-то ещё существуют нормальные болез-
ни — от микробов, от возраста, от стресса, — казалась ди-
кой фантастикой. Их мир убивал — не инфекциями, а ти-
хим, неумолимым распадом атома внутри собственных кле-
ток. И эта женщина в стерильном комбинезоне говорила об
этом так, будто это можно было лечить, а не просто терпеть,
пока терпится.

Елена слушала Петровича на полном серьёзе. Её лицо



 
 
 

оставалось непроницаемым.
— Алкоголь как радиопротектор — миф, — констатиро-

вала она. — Он лишь расширяет сосуды и ускоряет распре-
деление изотопов по организму. Вы не лечитесь. Вы усугуб-
ляете.

Петрович задумчиво почесал щетину.
— Может, и усугубляем. Зато весело. И к разговору рас-

полагает. И спать лучше. А твои таблетки, они от бессонни-
цы помогают? Нет? Язык развязывают? Тоже нет. Ну вот ви-
дишь. — Он махнул рукой, будто отмахнувшись от всей её
науки. — Так что насчёт этих… нейропатий? Это оно, когда
нога ноет, будто на погоду?

— В том числе, — подтвердила Елена, и в уголке её глаза
дрогнула микроскопическая мышца. Что-то вроде призна-
ка того, что её мозг только что обработал этот диалог как
«нештатную ситуацию» и слегка завис.

— Ну, тогда у меня не нейропатия, — с деловой важно-
стью заявил Петрович. — У меня — прогноз погоды. Встро-
енный. И точность — плюс-минус час, два. Полезная штука.
И без всех этих ваших мудрёных приборов… — он обвел
рукой помещение.

Петрович не договорил, но его самодовольная усмешка
говорила сама за себя: они, «крысы», не просто болеют. Они
адаптируются. Даже свои смертельные симптомы они успе-
ли приспособить под бытовые нужды. В этом был дикий,
извращённый практицизм, над которым невозможно было



 
 
 

не усмехнуться. Матвей почувствовал, как его собственный
страх на миг отступает, смытый волной абсурда и даже гор-
дости. Петрович умудрился найти плюсы в отмирании нерв-
ных окончаний. Вот это — настоящая «крысиная» победа.

Елена медленно перевела дух, будто перезагружая прото-
кол общения с гостями.

— Смешно, интересно, но конец будет плачевным, — хо-
лодно отрезала она. — Зато мои датчики и анализ после по-
могли понять мне, что ваши приборы не видят некоторые
«красные» зоны, потому что там не гамма-излучение, а аль-
фа-частицы. — Елена прищурилась, глядя на «окно».

На этих словах Петрович вздрогнул. Матвей чуть не вы-
ронил чашку с чаем.

— Ваши дозиметры это просто не фиксируют. А возле ва-
шего убежища, в радиусе пятьсот метров, больше десятка
таких мест, могу показать карту, если хотите. — Она кив-
нула на ноутбук. — Ваш встроенный «прогноз погоды» это
фиксирует? Альфа-частицы не пробивают костюм, но если
вдохнуть пыль с ними… — она посмотрела на них по очере-
ди. — Ваша дезинфекция — это хорошо, но, к сожалению,
она не гарантирует достаточной очистки. И вы тащите аль-
фа-частицы в жилой сектор.

Воздух в стерильной капсуле вдруг стал густым и тяжё-
лым, будто его накачали насосом. Матвей увидел, как у Пет-
ровича резко опустились плечи, будто под невидимым гру-
зом. Старик медленно, как в замедленной съёмке, поднял ру-



 
 
 

ку и провёл ладонью по лицу, смазывая капли пота, высту-
пившие на лбу несмотря на прохладу.

«Тащите в жилой сектор». Эти слова отдались в Матвее
глухим эхом. Он представил Иринку. Её тонкие пальцы, ко-
торыми она трогает всё в подвале. Её лицо, которое она по-
сле их возвращений прижимала к его запачканной куртке,
чтобы «услышать» запах улицы. И Веру Павловну, которая
стирала их тряпки в той самой «недостаточной» дезинфек-
ции. А иногда, редко, но всё же, они заходили в «жёлтую»,
пожелать удачи перед выходом.

Она опустила чашку на столик, посмотрела по очереди на
мужчин.

— А так же я поняла, что вы оба — профессионалы в вы-
живании. А профессионалов в этом мире почти не осталось.
В основном выживают чудовища и безумцы. А вы — не они.
И поэтому я позволила вам прийти сюда.

Матвей смотрел на неё. Она говорила как бухгалтер, под-
считывающий баланс. В её мире, видимо, не было места эмо-
циям. Только выживаемость, проценты, риск и ресурсы.

Он перевёл взгляд на Петровича. Старик смотрел на но-
утбук, на чистые стёкла, на её руки — тонкие, с коротко под-
стриженными ногтями, ухоженными. Руки, которые знают,
как работать, а не как убивать.

— Карта, — Петрович заговорил, и его голос, всегда та-
кой уверенный и грубый, был теперь хриплым и раздавлен-
ным. — Покажи свою карту. С этими, самыми… альфа-ча-



 
 
 

стицами.
Это была мольба человека, который готов выслушать

смертный приговор, но должен увидеть его своими глазами.
Вся его самоуверенность, всё его знание местности, выстра-
данное за годы, вся его гордость за то, что он провёл Семью
через ад, — всё это рухнуло. Он почувствовал себя слепцом,
водившим других слепцов по краю пропасти, которую не ви-
дел.

Елена кивнула, не говоря ни слова, развернула ноутбук.
Её пальцы быстро двигались по тачпаду. Через секунду на
экране возникла детальная карта, испещрённая слоями дан-
ных, покрытая линиями цветных пометок. Красные, жёлтые,
зелёные пятна. Она вращала карту, Матвей увидел их дом,
отметку на их подвале. Елена увеличила участок вокруг их
убежища. Маленькая жёлтая точка — их подвал. И вокруг,
как россыпь ядовитых красных бус, — отметки. Одна на ме-
сте сгоревшего гаража, где они искали металлолом. Другая
— у основания воронки на бывшей детской площадке, где
они иногда останавливались перевести дух. Третья — прямо
вдоль их стандартного маршрута к высотке. Они проходили
там постоянно. Их дозиметры молчали.

— Здесь, — ткнула она пальцем в алую точку. — Завал.
Под ним — аварийный выхлоп старой котельной. Никакого
фона на поверхности, но горячая пыль. Вы ходили прямо по
ней.

Петрович молча смотрел на экран. Его лицо стало земли-



 
 
 

стым. Он узнавал каждое место. Каждую точку. Он там бы-
вал. Он водил туда людей. Он водил туда Матвея.

— Как… — начал Петрович и снова замолчал, сглотнув
ком в горле. Он уставился на красную точку у воронки. —
Мы… мы там неделю назад стояли. Прямо на этом месте. До-
зиметры… — Он бессмысленно посмотрел на своё запястье,
где висел его старый, верный прибор. — Молчали. Тишина.

— Они и должны были молчать, — безжалостно, но без
злобы сказала Елена. — Ваши счётчики Гейгера настроены
на гамма-излучение. Альфа-частицы их не возбуждают. Для
их обнаружения нужен другой принцип, другие датчики. У
меня они есть.

Она отпила ещё чаю, давая словам повиснуть в стериль-
ном, пахнущем чаем воздухе, и выключила экран. Картина
исчезла, оставив после себя лишь жуткое, выжженное зна-
ние.

Петрович закрыл глаза. Его могучие плечи сгорбились
ещё сильнее. В этой стерильной тишине Матвей почти фи-
зически слышал, как в голове у старика с грохотом рушатся
столпы его мира. Вся его стратегия, всё его лидерство ока-
залось построено на фундаменте из песка. Он не защищал
Семью. Он по незнанию медленно травил её изнутри.

Петрович выругался сквозь зубы. Матвей почувствовал,
как по спине заструился холодный пот.

— Мой чай остывает, — вдруг грубо сказал Петрович, но
рука его всё же потянулась к кружке. Он взял её, неловко,



 
 
 

словно боясь раздавить хрупкость, и поднёс к лицу. Он не
пил. Он просто вдыхал пар, закрыв глаза. На его обветрен-
ном, изрезанном морщинами лице на мгновение дрогнула
какая-то старая, давно забытая маска. Маска человека, кото-
рый помнит, что значит сидеть на кухне и просто пить чай.
Потом он резко открыл глаза, и маска исчезла.

— Я тебе скажу, девочка, что я сейчас думаю, — прохри-
пел он. — Ты показала, как ты умна. Напугала, как можешь
видеть насквозь. Тем, что мы ходим по красным зонам. Бо-
леем. Чайком угостила, будто в гостях. Это хорошо. Но. Хва-
тит цирка. Хватит пугать. Ты не для этого нас сюда пустила.
Говори, зачем мы тебе? По-настоящему.

Елена поставила пустую кружку. Звук керамики о пластик
был негромким.

— Чтобы открыть дверь, — сказала она просто. — И что-
бы помочь вам открыть вашу.

«Дверь». Слово ударило Петровича с неожиданной силой.
В его мире двери были трёх видов: те, что свои, на замке; те,
что чужие и их нужно выбивать; и те, что заваривают наглухо
— в те лучше не соваться.

И только сейчас, глядя в спокойные глаза Елены, он по-
нял: есть четвёртый вид. Двери, которые открываются не си-
лой, не хитростью, а только доверием. А доверять он разу-
чился пять лет назад.

В наступившей тишине было слышно только тихое гуде-
ние вентиляции и стук собственного сердца. Чистота дави-



 
 
 

ла, стерильность пугала, но слова Елены повисли в воздухе,
как пар над остывающим чаем — невесомые, почти живые.
И Петрович вдруг остро осознал, что сидит в самом центре
неизвестности, держа в руках хрупкую керамику, и не знает,
с какой стороны теперь подойти к этой чёртовой двери.



 
 
 

 
Глава 3

 
Петрович медленно, как будто через силу, отпил из круж-

ки и поставил её на столик со стуком, нарушив хрупкую ти-
шину отсека. Чайный круг на белом пластике остался, как
клякса из другого времени.

— Дверь? — прохрипел он. — Какую ещё дверь? Ты го-
воришь загадками, девочка. Мы не на детской площадке. У
меня люди, за жизнь которых я поклялся бороться. Говори
прямо, или мы уходим. Нам и в своём подвале есть чем ды-
шать. Пока что. — он перевёл взгляд на погасший экран но-
утбука.

Елена не смутилась. Она наклонилась, провела по тачпаду
ноутбука. Экран ожил, отбрасывая голубоватый свет на её
бледное лицо.

— Вы правы. Извините. Привыкла говорить с теми, кто
мыслит категориями формул и протоколов. — Она вновь
провела пальцем по экрану, и на нём возникла схематич-
ная карта. — Начну с начала. Я — Елена Кирсанова, инже-
нер-радиобиолог группы «Рассвет». Мы не военные. Мы не
мародёры. Мы не торговцы-плантаторы. Мы не спецслужбы.
Мы то, что осталось от нескольких научных институтов, кто
успел укрыться в автономных бункерах до начала активной
фазы катастрофы.

Она замолчала на секунду, её взгляд упёрся в белую стену,



 
 
 

но видела она, видимо, не её.
— «Рассвет» — это было не название. Это было кодовое

слово для активации протокола «Сохранение семян». Био-
логических, технологических, культурных. Наша группа бы-
ла сформирована за год до первого выброса, когда спутники
засекли аномалии в арктической зоне.

Матвей напрягся. «Рассвет». Слышал, что они сотрудни-
чали с военными. А потом те подмяли их под себя.

— Ещё одна банда, — буркнул Петрович, изучающий
экран ноутбука и пытающийся запомнить опасные места,
обозначенные на карте.

— Банда учёных, — поправила Елена, слегка улыбнув-
шись. — Наша цель была одна: сохранить знания. Систе-
мы жизнеобеспечения, медицину, агротехнологии. Мы не
лезли в политику, контактировали с военными — они хоть
какой-то порядок поддерживали после катастрофы. Дели-
лись с ними технологиями: скафандры, фильтры, гидропо-
ника, фитоплантации, животноводство. Делились техноло-
гиями очистки воды, схемами защищённых теплиц, картами
относительно чистых зон. Мы думали, что помогаем выжи-
ванию нации.

Елена опустила взгляд на стол, вздохнула.
— Мы были наивны. — Она посмотрела на ноутбук. —

Но потом у военных к власти пришёл генерал Верхоземцев.
Он увидел в наших разработках не инструмент спасения, а
инструмент контроля. Кто контролирует чистую воду и еду



 
 
 

— контролирует жизнь. Кто контролирует знание — кон-
тролирует будущее. Он захотел и того, и другого. — Она на
несколько секунд задумалась. — Тотальный контроль. Он
решил подчинить и нас. Несколько раз его люди пытались
захватить наши бункеры. Мы отбились — знания оказались
сильнее грубой силы. Часть военных перешло на нашу сто-
рону. И теперь мы под постоянным прицелом «Нового По-
рядка». А у него — людская масса. Он насильно забирает
всех, кого поймает. Постоянно посылает их на штурмы на-
ших укреплений. Уже контролирует метро, крупные убежи-
ща, начинает операции на поверхности. В этом вы и сами
уже убедились. Не правда ли? — она обняла чашку ладоня-
ми, отпила глоток.

Матвей и Петрович тревожно переглянулись.
— Ну… Было дело, — нехотя подтвердил Петрович. —

И что дальше?
Елена слегка кивнула головой.
— Мы поняли: в долгой игре мы проиграем. Если мы бу-

дем сидеть в наших убежищах — мы выродимся. И тогда
наши знания, наши технологии попадут в руки того, кто хо-
чет не возрождения человека как вида, а рабства. Обыкно-
венного рабства. Нужно было действовать. Пока военные…
пока такие, как генерал Верхоземцев, строили свои «новые
порядки» на костях, мы пытались понять, как выжить в этом
новом мире. Не как хозяева, а как вид.

Она повернула ноутбук к себе, что-то набрала на клавиа-



 
 
 

туре, затем развернула ноутбук экраном к ним. На нём бы-
ла карта. Матвей узнал очертания своего района. Зелёным
горели их подвал и крыша с контейнером. А к северо-восто-
ку, на границе жёлтой и красной зоны, пульсировала другая
метка — «Кедр».

— Это наша цель. Объект «Кедр». Защищённый, авто-
номный, подземный комплекс. По нашим данным, там мог-
ли сохраниться целые секции с оборудованием, незагрязнён-
ные скважины и главное — действующий термоядерный ми-
ни-реактор «Всплеск».

Петрович усмехнулся, звук был похож на скрип ржавой
петли.

— Сказки. Если бы такое было — «Штыки» давно бы там
хозяйничали.

— Они не знают о нём, — чётко ответила Елена. —
Его проектированием и возведением занимались спецслуж-
бы для высших лиц. Подобное было построено в разных го-
родах. А «штыки» образовались из местных армейских ча-
стей. «Кедр» был засекречен. Данные о нём мы нашли в рас-
шифрованных архивах уже после… всего. Мы — вероятно,
единственные, кто знает. И мы не единственные, кому нужна
альтернатива Верхоземцеву. Для него вы — биологический
ресурс. Расходный материал для строительства его империи.
Для нас… — она посмотрела то на Матвея, то на Петровича,
— вы — доказательство того, что человечность не сводится
к жестокости. И возможность сохранить не просто вид, а его



 
 
 

ценности.
— И что? — спросил Матвей, его голос звучал ровнее,

чем он ожидал. — Вы хотите создать там… в «Кедре» убе-
жище? Свою… утопию?

— Я хочу оценить его потенциал, — поправила она. — И
для этого мне нужно туда добраться. Модуль, — она обвела
рукой стены контейнера, — должен был быть доставлен туда
на внешней подвеске вертолёта. Но нас перехватили в воз-
духе. Не «Штыки» — иначе бы мы здесь не сидели, чай не
попивали. Скорее всего, одна из банд, или торговцы с пере-
носными ракетными комплексами или дронами. Пилот был
ранен, система наведения повреждена. Он увидел эту крышу
— самую целую в секторе — и совершил аварийный сброс.
Сам вертолёт, — её голос дрогнул, впервые за весь разговор,
— ушёл на юг. Я не знаю, долетел ли он до базы. — Она за-
молчала, словно вернувшись в момент сбития.

Воспоминание ударило Матвея, как током. Тот звук. Око-
ло недели назад. Он проснулся от тишины, после месяцев
Щторма, а потом — рокот, далёкий, неровный гул, похожий
на хриплое металлическое дыхание. Он тогда подумал — об-
вал где-то, или гроза в «чёрной» зоне. А это был вертолёт.

— А твой «Рассвет»? — Петрович спросил хриплым го-
лосом. — Почему они тебя не вытащат? Или по рации не
позвонишь им?

Елена кликнула по ноутбуку.
— Связь с «Рассветом» была потеряна, когда мы взлете-



 
 
 

ли с него. В сезон пепла устойчивая радиосвязь на большие
расстояния невозможна. Ионосфера искажена, а взвесь в ат-
мосфере глушит сигнал. Кратковременные окна есть только
в полный штиль, да и то нестабильно. Я пыталась выходить
на связь — эфир забит помехами.

Она нажала на экране кнопку. Из ноутбука раздались
щелчки, хрип.

— Я застряла здесь, — заключила Елена, и в её ровной,
профессиональной манере появилась неуверенность. Мел-
кая трещинка. Не страх, а холодная констатация тупика. —
У меня есть оборудование, знания, запас ресурсов. Но нет
главного — опыта полевой работы. Нет людей, которые мо-
гут пройти по земле, не попав в лапы «диких» и не напоров-
шись на патруль «Штыков». Мне нужны проводники. Те, кто
поможет дойти. Кто умеет быть тенью.

Она выключила ноутбук. Тишина в отсеке стала густой,
как смола.

— Ты предлагаешь нам бежать с тобой к этой… двери? В
«Кедр»? — уточнил Матвей.

— Я предлагаю вам проверить, существует ли убежище,
— сказала Елена. — Я дам вам всё, что нужно, чтобы вы-
жить сейчас: фильтры, медикаменты, йод, антидоты, чув-
ствительные дозиметры. Вы проведёте меня к «Кедру». Если
он мёртв или захвачен — вы свободны, с припасами и прибо-
рами. Если он живой… тогда у вас появится выбор. Остать-
ся призраками в разваливающемся подвале, дожидаясь, пока



 
 
 

вас сотрут военные или дикие. Или решитесь попробовать
открыть ту самую дверь. В место, где можно не просто вы-
живать. Можно жить. Вы станете первыми жителями «Кед-
ра». На первых порах я могу помочь вам освоить его. У меня
есть данные для его активации и управления. Плюс, активно
подключится сам «Рассвет». Мы хотим начать возрождать
жизнь, а не медленно угасать в бункерах.

Она снова посмотрела на их кружки.
— Мой чай остыл. Ваш — тоже. Время на принятие ре-

шения у вас есть. Но его не так много, как кажется. Что вы
скажете?

В стерильной тишине отсека её слова повисли тяжёлым
грузом.

Петрович, не глядя ни на кого, поднял кружку и залпом
выпил остывший чай до дна, будто запивая горький привкус
неизбежности. Он смотрел не на Елену, а в пустую белую
керамику, как будто пытался разглядеть в ней ответ. Потом
тяжко поднялся.

— Надо подумать. И посоветоваться со своими. — Он
бросил взгляд на Матвея. — Идём. Нам тут больше нечего
делать.

Матвей кивнул, поднимаясь. Его разум был переполнен
цифрами, картами, угрозами и призрачной надеждой на
«дверь». Но прежде чем последовать за Петровичем, он
спросил последнее, что крутилось у него в голове, вопрос,
который царапал сильнее других:



 
 
 

— А если «Кедр» живой… что ты получишь, Елена? Лич-
но ты?

Она встретила его взгляд. В её тёмных глазах, наконец,
вспыхнуло что-то живое и невероятно усталое.

— Я получу ещё одно место, которое может дать надежду
и дать отпор сошедшим с ума военным. — Её пальцы сжа-
лись, в глазах появился блеск стали.

Она отвернулась, и её взгляд упёрся в стену. Матвей, уже
готовый идти, замер. Только сейчас, проследив за её взгля-
дом, он заметил на серой поверхности в простой пластико-
вой рамочке фотографию. Елена, смеющаяся, прижимающа-
яся к плечу высокого мужчины с умными, добродушными
глазами. У обоих на безымянных пальцах — тонкие ободки
обручальных колец. Счастье на снимке было таким острым,
таким беззащитным, что его физически больно было видеть
в этом стерильном склепе.

— Это твой муж? — тихо спросил Матвей, не отрывая
глаз от фото. Петрович мгновенно обернулся и уставился на
фото на стене.

Голос Елены, когда он прозвучал, был едва слышным и
надтреснутым, как тонкий лёд.

— Да. Это была наша совместная миссия. Мы должны бы-
ли поселиться в «Кедре».

Матвей медленно перевёл взгляд по комнате. Теперь он
видел. Всё видел.

Вторая, узкая откидная кровать, которую он принял за за-



 
 
 

пасную. Над ней — пустая полка.
Большие, ношенные мужские шлёпанцы, задвинутые под

стул. На несколько размеров больше её.
Над компактной раковиной — единственная личная вещь

на виду: простая керамическая кружка с криво нанесённой
надписью «ЕГОР».

И на импровизированной тумбочке у пустой кровати —
наручные механические часы с широким металлическим
браслетом, остановившиеся. Стрелки замерли, показывая
без пятнадцати пять. Остановившиеся, потому что тот, кто
их заводил, больше не сможет их завести.

Комната, бывшая убежищем для двоих, теперь хранила
лишь одного живого и призрак второго. Всё здесь кричало о
потере громче любых слов.

Матвей всё понял. Остался только один, чудовищный в
своей простоте вопрос: когда и как?

Он поднял глаза на Елену. Она видела, как его взгляд
скользнул по шлёпанцам, кружке, часам. Ей не нужно было
слышать вопрос. Она всё прочла на его лице. Её собственное
лицо стало каменным, лишь в уголке глаза дрогнула крошеч-
ная, неконтролируемая мышца.

— В первый же день, — выдохнула она, глядя куда-то
сквозь Матвея, в тот самый день. Голос был плоским, ли-
шённым всех интонаций, будто она зачитывала сухой отчёт
о поломке оборудования. — После высадки здесь. Пошли на
разведку… наткнулись на патруль «Штыков». Он… он от-



 
 
 

влёк их, чтобы я могла уйти. Сказал, что догонит. — Она
резко, почти грубо, смахнула с щеки одинокую слезу. — Не
догнал.

Три коротких предложения. Приговор. Объяснение пу-
стой кровати, больших шлёпанцев и кружки, которую боль-
ше никогда не возьмут с полки.

Матвей не знал, что сказать. «Соболезную» звучало бы
пусто и бесполезно, как попытка залатать пулемётную оче-
редь бинтом. Он видел, как её пальцы, только что такие уве-
ренные при работе с ноутбуком, слегка дрогнули, сжимая
край стола. Он видел, как она буквально заставляла себя ды-
шать ровно, по привычному, выученному до автоматизма
ритуалу: вдох — задержка — медленный выдох. Так дышат,
чтобы не расплакаться. Или не закричать.

Тишина в контейнере стала физической, давящей. Даже
Петрович, стоявший у выхода, застыл, уставившись на Еле-
ну. Его собственные потери внезапно отозвались в этой чу-
жой, но до боли знакомой ране.

Матвей молча кивнул. Больше не было вопросов.
— Соболезную, — тихо сказал он, понимая, насколько эти

слова малы и неадекватны по сравнению с тем, что она ис-
пытала.

Елена медленно подняла на него взгляд. Каменная маска
на её лице не дрогнула, но в глубине глаз что-то отозвалось
— крошечная искра благодарности за то, что её не стали жа-
леть. Жалость была бы невыносима. Она кивнула, коротко и



 
 
 

резко, будто ставя точку в этой теме, но в этом кивке было
больше доверия, чем во всех предыдущих объяснениях.

Тишина в контейнере стала физической, сгустилась. Еле-
на повернулась к фотографии. Матвей видел, как её паль-
цы, лежащие на столе, медленно сжались в кулак. Он вдруг
с невероятной ясностью представил эту сцену: она, затаив-
шись в развалинах, смотрит, как вдали мелькают фигуры в
камуфляже, унося с собой тело или оставляя на земле то-
го, чьи шлёпанцы стоят под стулом. И потом — долгий путь
назад, в эту капсулу, к остановившимся часам. Плач и со-
ставление отчёта. «Сотрудник погиб. Миссия продолжает-
ся». Возможно, именно так и рождается эта ледяная, нече-
ловеческая собранность. Не от отсутствия чувств, а от их
непереносимого избытка, превращённого в топливо для од-
ной-единственной цели.

Петрович шумно вздохнул.
— Присоединяюсь. Прими мои соболезнования. — он на-

хмурил лоб, провёл ладонью по лицу. — Пойдём, Матвей.
Не будем мешать.

Петрович уже взялся за ручку шлюза, собираясь потянуть
её на себя. В отсеке повисла тягостная тишина — каждый
думал о своём. И в эту тишину, как сигнал тревоги, ворвался
тихий, но настойчивый писк. Звук был настолько чужд все-
му здесь — этой стерильной тишине, — что оба мужчины
замерли, как звери, застигнутые врасплох.

Елена резко обернулась к пустой, казалось бы, стене. Её



 
 
 

лицо, только что выражавшее усталую откровенность, засты-
ло. Ни страха, ни удивления — только мгновенная переза-
грузка в режим «угроза». Она шагнула к панели, прикосно-
вение её пальцев было быстрым и точным. Гладкая поверх-
ность стены ожила, превратившись в матовый экран, разде-
лённый на несколько секций.

Матвей забыл о уходе. Он подошёл ближе, не веря глазам.
На центральном экране транслировалась видео картинка.

С высоты верхнего этажа соседнего дома, был виден их двор.
Их дверь. С этой точки зрения она не выглядела скрытым,
почти мифическим входом в крепость. Она была жалкой,
криво вваренной в бетон заплаткой, присыпанной пеплом.
Убогой норой.

— Увеличение, сектор 14-А, — тихо скомандовала Елена,
и изображение приблизилось.

В кадр попало четверо людей. Камуфляж не самодельный,
не сшитый из тряпок. Ровный, защитного цвета, с нашивка-
ми — стилизованные штыки и аббревиатура «НП». «Новый
Порядок». Трое с автоматами стояли настороже, третий, без
оружия, в чистых перчатках, стоял вдалеке от их двери. Он
что-то внимательно рассматривал и делал пометки в план-
шете.

Елена коснулась другого элемента интерфейса.
— Сканирование излучаемых радиочастот.
В отсеке, чистом от посторонних шумов, зазвучал голос,

доносящийся словно из-за тонкой стены. Голос человека с



 
 
 

планшетом был спокоен, почти скучен.
— ...Дом 14. На Заречной. Тепловой след подтверждён,

активный. Засели глубоко, вероятно, укреплённый подвал
или техэтаж. — Он сделал ещё одну пометку. — Тепловой
контур устойчивый. Вентиляция замаскирована, но датчики
фиксируют выброс углекислого газа. От пяти до десяти че-
ловек. Укреплённый вход, видны следы давней обороны. Ни-
какой ценности. — Пауза. Он поднял голову, посмотрел пря-
мо в скрытую камеру, не видя её. Его лицо было молодым,
усталым и совершенно безразличным. — Зачистка по гра-
фику, когда подойдёт карательный взвод с северного участ-
ка. Через две недели. Ставлю маркер.

Он ткнул пальцем в планшет. На экране у Елены над изоб-
ражением двери всплыл виртуальный красный крест.

Петрович стоял, не двигаясь. Всё его тело напряглось...
— Две недели, — вдруг произнёс Матвей, и его голос про-

звучал странно спокойно, почти задумчиво. — Интересно...
Петрович и Елена смотрели на него, ожидая истерики,

ярости, отчаяния.
— Что интересного? — хрипло спросил застывший Пет-

рович.
— Ну, как-то... по-бюрократически, — сказал Матвей,

глядя в пустоту. — Не «сейчас же их к чёртовой матери», а
«по графику». Значит, у них там план-график где-то висит.
Секретарша, наверное, ведёт. «Понедельник: зачистка райо-
на Заречный, дом 14. Вторник: инвентаризация захваченно-



 
 
 

го имущества. Среда: построение, разбор полётов. Четверг:
культурный день — расстрел дезертиров для поднятия бо-
евого духа». — Он покачал головой. — Мы им даже сроч-
ными не числимся. Так, фоновая активность. Как тараканов
травить по расписанию.

Петрович уставился на него, потом неожиданно издал
звук, средний между хрипом и смешком.

— Фоновая активность... Ага. Значит, в отчёте у них бу-
дет: «Ликвидирован очаг фоновой активности в секторе 14-
А. Расход патронов: по норме. Потерь нет». И галочку поста-
вят. И премию, может, выпишут. За уничтожение фоновой
активности.

Они переглянулись. И в этот момент, глядя в глаза друг
другу, оба одновременно поняли всю чудовищную, доведён-
ную до абсурда суть происходящего. Их жизнь, их борьба,
их смерть, слёзы, страх — всё это для кого-то было всего
лишь пунктом в плане на неделю, между инвентаризацией и
построением.

Петрович смотрел на экран, на этот красный крест, нане-
сённый рукой человека, который даже не счёл нужным по-
думать о людях внутри. Его крепость. Его Дом. Всё, что он
строил, охранял, ради чего терял людей и спал с обрезом в
руках последние три года, — было оценено, занесено в план
и приговорено к «зачистке» за тридцать секунд. Не в ярост-
ном штурме, не в осаде, а равнодушным росчерком пера на
цифровом планшете. Это было не поражение. Это было уни-



 
 
 

чтожение. И унижение.
— Нет... — вырвалось у него хриплым, не своим шёпотом.

— Этого... не может… Мы им покажем… — он замолчал.
Он понимал, что ничего они не могут сделать против де-

сятка автоматов, огнемётов и гранат.
Елена выключила экран. Стена снова стала просто стеной.

Она повернулась к ним. В её глазах не было торжества. Была
только холодная, неумолимая ясность.

— Теперь вы видите, — сказала она, и её голос был холод-
ным и плоским, как экран, на котором только что поставили
крест. — Для них вы не люди. Вы — строка в отчёте. С вами
не будут церемониться.

Она шагнула к ним, больше не соблюдая дистанции.
— У меня есть фильтры последнего поколения. Одного

картриджа хватит Валере надолго. У меня есть семена тома-
тов и картофеля, не тронутые мутацией, и гидропонные уста-
новки, чтобы их вырастить. У меня есть антибиотики, аналь-
гетики, радиопротекторы. У меня есть скафандры, в которых
можно пройти через «жёлтую» зону, не наглотавшись строн-
ция. В них, в экстремальных случаях, можно кратковремен-
но заходить в «красные» зоны. У меня есть дозиметры, точ-
нее, чувствительнее ваших.

Она говорила быстро, отчеканивая каждое слово, вбивая
их, как гвозди.

— И у меня есть координаты «Кедра» и знания, как им
управлять. Это не подвал. Это герметичный комплекс под



 
 
 

ста двадцатью метрами скальной породы. С системой реге-
нерации воздуха, где можно ходить без масок. С водой, ко-
торую можно пить, не вываривая её днями. С местом, где
ваша девочка сможет не просто выживать, а учиться по ста-
рым учебникам, которые сохранены в оцифрованном виде в
наших архивах. И куда можно приглашать жить других вы-
живших. Чтобы жить, а не выживать.

Она остановилась, посмотрела прямо в глаза Петровичу,
а потом на Матвея.

— Цена. Вы проводите меня туда. Помогаете обследо-
вать «Кедр». Плата. Возвращаемся сюда, забираем ваших —
всех, кого вы хотите спасти, — и уходим к «Кедру». Или... —
она кивнула в сторону, где минуту назад висел экран, — вы
отказываетесь от моего предложения, возвращаетесь в свой
подвал. Ждёте две недели. И встречаете карательный взвод.
Я своё предложение не повторю. Начну искать других про-
водников. И времени на советы с «своими» у вас больше нет.
Решайте. Сейчас.

Петрович опустил голову. Его плечи тряслись. Не от ры-
даний — от дикой, бессильной ярости, которой некуда было
вырваться. Он проиграл, и он знал это. Его железобетонный
мир дал не трещину, он раскололся и теперь рушился, осы-
паясь вместе с ненавистным пеплом с небес.

Матвей же не смотрел на Петровича. Он смотрел туда, где
был экран. Где висел красный крест над их домом. Он чув-
ствовал странное, леденящее спокойствие, как будто в голо-



 
 
 

ве выключили все лишние шумы — страх, сомнения, ярость.
Остался только холодный факт. Через две недели их дом бу-
дет уничтожен. Все сомнения, вся тяжесть выбора — испа-
рились. Обратного пути не существовало. Его старая жизнь,
жизнь крысы в бетонной норе, только что была официально
признана нежизнеспособной и назначена к утилизации.

Он поднял взгляд на Елену.
— Когда выходим? — спросил он. В его голове не бы-

ло больше карты их подвала. Там была карта, которую толь-
ко что показала Елена. И красный крест, горящий над до-
мом, где спала Ирка. Старая жизнь кончилась. Прямо сей-
час. Единственное, что осталось — выбрать, в какую сторо-
ну бежать из-под этого креста.

Петрович резко выпрямился, собираясь что-то крикнуть,
возразить, излить свой гнев. Но он увидел лицо Матвея. Уви-
дел в нём то же самое понимание бездны, которая разверз-
лась у них под ногами. И его ярость схлынула, оставив лишь
горькую, металлическую пустоту. Он беззвучно выдохнул и
кивнул. Один раз. Согласие капитулировавшего командира.

Елена слегка наклонила голову.
— Завтра на рассвете. Я подготовлю для вас снаряжение.

А сейчас. — она подошла к шкафам. — Надо собрать вам
«гостинцы» для своих. Медикаменты, витамины, еда, филь-
тры. — Она обернулась к Петровичу. — У вас есть тара? Ва-
ши рюкзаки с вами?

Петрович отрицательно мотнул головой.



 
 
 

— Мы шли не за припасами. За ответами.
В голове у Матвея, словно эхо, отозвалась его собствен-

ная мысль, с которой они выходили из подвала: «Кто этот
незнакомец? Что он хочет?» Теперь у них были ответы. Чёт-
кие, выверенные, неопровержимые. И каждый из этих отве-
тов был как кирпич, замуровывающий старую жизнь.

Ответ про «Кедр» — замуровал их подвал. Ответ про му-
жа Елены — замуровал в ней всё человеческое, кроме во-
ли и мести. Ответ про красный крест на экране — замуро-
вал саму возможность выбора. Они получили свои ответы.
И оказалось, что знать правду страшнее, чем жить в неведе-
нии. Незнание оставляло пространство для манёвра, для ил-
люзий. Правда ставила перед фактом: вот стена. И надо или
обходить её, и идти к призраку «Кедра». Или ждать, когда
она рухнет на тебя сама.

— Ясно. — Елена открыла нишу, достала плотные рюкза-
ки, вручила каждому. — Надо наполнить их. Говорите, что
вам надо в первую очередь для тех, кто останется. И поспе-
шим. Ваши две недели... они уже начали обратный отсчёт.

Она открыла один из шкафов, и Матвей увидел ровные
ряды упаковок. Всё было аккуратно, стерильно, подписано.
Она достала несколько плоских, запечатанных в фольгу бло-
ков — это были фильтры, но такие тонкие и лёгкие, что их
можно было принять за книжные закладки. Рядом она поло-
жила небольшие пластиковые флаконы с таблетками, на эти-
кетках которых даже не было пыли.



 
 
 

Матвей протянул руку, чтобы взять один из флаконов.
Его пальцы, привыкшие к шершавой ржавчине, облуплен-
ной краске и липкой грязи, коснулись гладкого, прохладного
пластика. Ощущение было настолько непривычным, почти
неприличным, что он чуть не выронил его. Эта вещь была
рождена в мире, где чистота и порядок всё ещё имели значе-
ние. Где упаковка защищала содержимое, а не просто была
обёрткой, которую тут же срывали голодные пальцы.

Он взял флакон и зажал его в ладони. Прохлада пласти-
ка медленно сменялась теплом его руки. В этот момент он
с острой ясностью осознал пропасть. Они тащили из разва-
лин банки с пятилетними шпротами, а здесь, в этой метал-
лической коробке, хранились вещи, созданные после. Зна-
чит, где-то ещё работали станки, печатались этикетки, мыс-
лили люди, которые планировали не на завтра, а на годы впе-
рёд. Это открытие было одновременно обнадёживающим и
страшным. Потому что эти люди — Елена и её «Рассвет» —
жили в реальности, настолько отличной от их крысиного бы-
та, что они с Петровичем могли быть для них всего лишь...
биологическим образцом. Полезным, но чужим.

— Витамины, радиопротекторы, антибиотики широкого
спектра, — ровным голосом перечисляла Елена, укладывая
предметы в рюкзак. Её движения были быстрыми и точны-
ми, без единого лишнего жеста. Она не смотрела на них как
на людей, которым делают подарок. Она совершала логисти-
ческую операцию: передача ресурсов для повышения веро-



 
 
 

ятности успеха миссии. Миссии, в которой она была заинте-
ресована.

Через десять минут сборы были окончены.
Петрович уже ждал у двери, рядом стоял нагруженный

рюкзак, который выглядел неестественно полным и аккурат-
ным на его фоне. Его лицо было каменным, все эмоции ушли
куда-то глубоко внутрь, оставив только сосредоточенную пу-
стоту человека, который принял решение и теперь механи-
чески выполняет последовательность заложенных в память
действий.

Елена подошла к Петровичу, когда он уже затягивал по-
следний клапан рюкзака. В руках она держала небольшой
свёрток — чистая белая ткань, сложенная аккуратно. Поло-
жила сверху, на его вещи.

— Это вам, — сказала просто.
Петрович глянул на неё, потом на свёрток. Осторожно

развернул ткань.
Внутри лежал пистолет. Чёрный, ухоженный, с едва за-

метными следами использования. Почти новый. И коробка
с патронами рядом.

Петрович замер на секунду. Опытным взглядом он оце-
нил всё сразу: марку, состояние, количество патронов. Но
главное — он понял другое. Это не просто оружие. Это лич-
ное. Это чьё-то.

Он взял пистолет в руки. Тяжесть привычно легла в ла-
донь, но в этот раз вес ощущался иначе. Больше, чем просто



 
 
 

металл.
Палец сам, на автомате, нашёл предохранитель — вклю-

чён. Хорошо. Движение, отточенное годами, — передёрнуть
затвор, проверить патронник. Пусто. Отсоединил магазин —
тоже пустой. Всё как положено при хранении. Всё правиль-
но.

Он делал это не потому, что не доверял. Это был рефлекс.
Ритуал человека, который знает: оружие ошибок не прощает.
И в этом автоматическом, точном движении читалось нечто
большее, чем проверка. Уважение. К вещи. К тому, кто её
отдал. И к ответственности, которая ложилась на плечи вме-
сте с холодом стали.

Петрович воткнул магазин обратно, щёлкнул, проверяя
фиксацию. И тут его взгляд упал на рукоятку. Надпись. Не
заводская гравировка, не серийный номер. Аккуратные, яв-
но сделанные вручную буквы:

ЕГОР.
Четыре буквы. Имя. Петрович смотрел на них, и в голове

само собой сложилось всё, что нужно было знать про Елену.
Она не отдавала память — память осталась с ней в любом
случае. Она отдавала защиту. То, чем её муж не смог защи-
тить себя, — пусть защитит чужих людей. Чужую семью.

Он поднял взгляд на Елену. Та стояла, сложив руки на
груди, и смотрела спокойно, без надрыва. Только в глубине
глаз тлело что-то, чему не было названия.

— Вам будет нужнее, — сказала она тихо. — Можете оста-



 
 
 

вить своим людям.
Петрович медленно кивнул. Слова были не нужны. Он ак-

куратно, даже бережно, завернул пистолет обратно в ткань и
положил в рюкзак. Туда, где не передавит, не повредит, где
будет под рукой, если понадобится.

— Спасибо, — сказал он коротко. И в этом слове было
больше, чем благодарность за вещь.

Елена кивнула в ответ и отошла, давая понять, что разго-
вор окончен.

Петрович ещё раз глянул на рюкзак, на белую ткань, вы-
глядывающую из-под клапана. Егор. Теперь этот пистолет
будет с ними. И может быть, сделает то, что не смог сделать
для своего хозяина.

Матвей возился со своим рюкзаком и наконец застегнул
его. Он почувствовал непривычную тяжесть — не веса, а зна-
чения. Внутри лежало будущее, упакованное в стерильный
пластик. Безопасность, здоровье, время. Всё, чего им так не
хватало. Его пальцы, привыкшие к ржавчине, всё ещё пом-
нили прохладу гладких флаконов. И этот контраст между их
миром и этим вдруг обрушился на него с новой силой. Он
собирался последовать за Петровичем, но взгляд его упал на
кружку с надписью «ЕГОР», всё ещё стоявшую у раковины.

И вдруг его накрыла волна абсурдной, почти болезненной
ясности. Вот она — последняя черта «нормальности». Про-
стая кружка, купленная когда-то в подарок. Та бытовая ме-
лочь, из которой соткана обычная жизнь: утренний кофе, ве-



 
 
 

черний чай, болтовня на кухне. Всё, что они с Петровичем
и их семьёй потеряли так давно, что даже перестали об этом
тосковать. Они тосковали по еде, по безопасности, по теплу.
Но не по таким кружкам.

А Елена жила в этом осколке прошлого. Она дышала чи-
стым воздухом, пила чай, смотрела на фотографию мужа. И
этот осколок был одновременно и её крепостью, и её тюрь-
мой. Она сохранила кружку, но потеряла того, кто пил из
неё. Она сберегла знания, но оказалась в ловушке на крыше,
зависимой от «крыс» вроде них.

Мы все в ловушках, — подумал Матвей. Только решётки
разные.

— Матвей, — резко позвал Петрович. — Шевелись. У нас
нет времени.

Матвей кивнул, провёл рукой по гладкой, холодной по-
верхности стола — ещё одно ощущение, которое он, возмож-
но, больше никогда не испытает, — и шагнул в шлюз, обрат-
но в свой мир пепла, страха и двух недель отсрочки.



 
 
 

 
Глава 4

 
Перед выходом из контейнера Елена вручила Матвею гер-

метичный пакет с таблетками: радиим, йодистый калий, уни-
тиол, порошок для регидратации.

— Первая неделя — по одной синей утром. Красные —
если начнётся тремор или тошнота. Порошок — в воду, ни-
когда не пей неочищенную, даже если приборы молчат. Сле-
ди, чтобы Виктор Петрович тоже их принимал.

Её инструкции были чёткими, как голос автоответчика.
Он лишь кивал, стараясь запечатать в памяти каждый пункт.
Слова «первая неделя», «тремор», «никогда не пей» отбива-
ли чёткий, пугающий ритм.

Она замолчала, изучая его лицо, проверяя, понимает ли
он не слова, а суть.

— Это не лечение, — уточнила она, и в её голосе впер-
вые прозвучала не инструкция, а что-то похожее на усталую
прямоту. — Это — стабилизация. Чтобы вы не свалились
по дороге. Чтобы ваши органы не отказали в тот момент, ко-
гда нужно будет бежать или драться. Лечение будет потом. В
«Кедре». Или нигде. Тебе понятно?

Матвей кивнул головой, сжал пакет. Пластик хрустнул,
таблетки зашелестели внутри. Такой знакомый, такой чужой
звук. Звук аптеки. Звук того мира, где болезни лечили, а не
просто терпели, пока не станет совсем невмоготу.



 
 
 

Мысль оборвалась, когда Петрович, стоявший уже в две-
рях шлюза, обернулся. Его взгляд скользнул по пакету, и
Матвей увидел в его глазах знакомую, усталую усмешку.

— Таблетки, — буркнул старик. — От радиации. Как ас-
пирин от похмелья. Выпьешь — вроде легче, а печень всё
равно посадишь.

Он снова отвернулся, демонстративно показывая, что эта
часть реальности — диагнозы, схемы приёма, «стабилиза-
ция» — его не касается. Он был болен миром. И лечиться от
мира таблетками было абсурдно.

Она протянула ещё одну, маленькую упаковку.
— Для девочки. Без вкуса и запаха, можно растолочь. Ей

нужнее всех. Растущий организм накапливает изотопы в ра-
зы быстрее.

Матвей слушал, кивал и складывал лекарства в рюкзак.
— Витаминно-минеральный комплекс, — она передала

ещё один, меньший пакет. Его содержимое мягко пересыпа-
лось внутри. — Тоже для девочки. Инструкции внутри.

Матвей механически кивал, засовывая драгоценные паке-
ты в потайной карман, пришитый к изнанке его термобелья,
— прямо у сердца. Каждая таблетка, каждая гранула порош-
ка стоила в мире Шторма больше золота.

Матвей повернулся и, провожаемый взглядом Елены,
шагнул в узкий проход, ведущий к шлюзу. Пластиковые па-
кеты шуршали у него в кармане, словно шепча на новом,
непонятном языке.



 
 
 

Петрович уже ждал его в раздевалке, стоя у выхода со
шлемом в руках. Молча кивнул: пора.

Матвей застегнул последний клапан рюкзака и повернул-
ся к нему. Тот уже стоял у выхода из раздевалки, нагружен-
ный своей ношей, и ждал только его.

— Шлем, — коротко напомнил Петрович, натягивая
свой.

Матвей кивнул, поднял тяжёлый, сколотый шлем и надел
его. Привычный вес вдавил голову в плечи, запах резины
и собственного пота ударил в ноздри — после стерильного
воздуха контейнера это показалось почти родным. Он застег-
нул ремни, проверил герметичность, щёлкнул креплениями,
затянул барашки до упора. Пальцы в перчатках делали это
автоматически, наработанным годами движением.

Петрович стоял рядом, молча осматривая его. Резко дёр-
нул за шланг, проверяя соединение, заглянул в крепления
баллона, хлопнул по плечу — жест, означавший «нормаль-
но». Матвей ответил тем же, окинув взглядом костюм стари-
ка, дёрнув лямки, проверив маску. Всё было на месте.

Елена стояла в стороне, прислонившись к стене, и внима-
тельно наблюдала за их ритуалом. В её глазах не было на-
смешки, только профессиональное любопытство — она изу-
чала их, как инженер изучает отлаженный, пусть и прими-
тивный, грубый, механизм.

— Готовы, — сказал Петрович и шагнул к двери в шлю-
зовую камеру.



 
 
 

Тяжёлая створка бесшумно отъехала в сторону, пропус-
кая их в узкое пространство между мирами. Елена не пошла
с ними — осталась в раздевалке, и дверь за ними закрылась
с тихим, герметичным шипением.

В шлюзовой горел тусклый красный свет. Он заливал сте-
ны, рифлёный пол, их собственные фигуры — всё стало баг-
ровым, нереальным, будто они стояли внутри огромного рас-
калённого металла. Воздух здесь был другим — не стериль-
ным, как в жилом отсеке, и не тяжёлым, как снаружи. Про-
сто пустым.

Матвей переглянулся с Петровичем. Тот стоял неподвиж-
но, глядя на автоматику, и ждал.

Красный свет мигнул.
И сменился жёлтым — тёплым, почти уютным после баг-

ровой темноты.
Матвей считал про себя. Три секунды. Две. Одна.
Жёлтый погас.
Вспыхнул зелёный.
Наружная дверь с лёгким шипением отъехала в сторону,

открывая проём в серый, пепельный, привычный мир. Тот
самый, из которого они пришли. Тот самый, в котором у их
подвала оставалось четырнадцать дней.

Петрович шагнул первым, привычно вскинув обрез. Мат-
вей двинулся за ним, оглянувшись на прощание на стериль-
ную клетку, в которой им открыли правду.

Впереди был пепел, руины и дом, который надо было спа-



 
 
 

сти. Или потерять.
Дверь контейнера закрылась за ними с мягким шипени-

ем. Они снова стояли на крыше. Мир вокруг не изменился.
Притихший Шторм слегка гладил их. Бурое небо, изрыгаю-
щее пепел, теперь казалось особенно густым, почти чёрным.
Вечер подступал, растворяя контуры развалин.

Они должны были вернуться. В подвал. В холод, въевший-
ся в кости. В тиканье дозиметра, отсчитывающего отпущен-
ное им время. В запах сырости, пота и вечного, приглушён-
ного страха. Вернуться домой.

Но теперь в рюкзаке Матвея, обложенном свинцовой тка-
нью, лежало нечто большее, чем добыча. Лежал антидот.
Лежал прибор, способный разглядеть невидимую смерть в
капле воды. Концентрированная еда из того самого «до»,
о котором уже не вспоминали. И была цель. Конкретная,
осязаемая, как эти таблетки в кармане. Не просто выжить.
Не просто «как-нибудь протянуть». А медленно, шаг за ша-
гом, отвоёвывать у этого мёртвого мира кусочки нормальной
жизни. Возрождать её. Начиная с синей таблетки, принятой
утром.

Он поправил ремень рюкзака на плече, ощутив его непри-
вычную, спасительную тяжесть, накинул на шлем тканевую
накидку и кивнул Петровичу: «Пошли».

Обратный путь казался уже не таким безнадёжным. На-
дежда была хрупкой, но она была. Пепел всё так же хрустел
под ногами, тени развалин таили прежние угрозы. С каждым



 
 
 

шагом к родному подвалу груз принятого решения становил-
ся тяжелее. Рюкзак с приборами и припасами начал давить
не на плечи, а на совесть. Они несли не спасение, а приговор
их старой жизни.

Возвращение домой никогда не казалось таким долгим.
Каждый шаг отзывался в ушах Матвея эхом слов военно-
го: «Объект четырнадцать... Никакой ценности... Зачистка».
Это слово — «зачистка» — било по мозгам ровным, мето-
дичным ритмом, под который ноги сами проваливались в пе-
пел. Весь мир сжался до этого одного слова и красного кре-
ста на экране, который он теперь видел даже с закрытыми
глазами.

Петрович шёл первым. На четвёртом этаже перед выхо-
дом на балкон он остановился, присел на подоконник, тяже-
ло опёрся спиной о стену. Стекло под ним давно выбили —
вместо него зиял пустой проём, в который задувал ветер, ше-
веля пепел на полу.

— Надо переварить случившееся, — начал он тихо, не
глядя на Матвея. — Думаю, как я им это скажу. Вере. Вале-
ре. Семёну. Особенно Семёну.

Он провёл ладонью по маске — жест, за которым угады-
валась усталость, въевшаяся глубже костей.

— Он дверь наружу частью себя считает. Отдал ей ногу.
А мы возьмём и уйдём. Бросим.

Матвей молчал, опустил накидку на плечи. Слова были не
нужны — старик выговаривался, и это было важнее любых



 
 
 

ответов.
— И Вера... её огород. Она каждый росток как ребён-

ка растит. А мы — наутро, давай, бросай всё. — Петрович
хрипло кашлянул. — Как будто три года жизни в мусорный
ящик вытряхиваем.

Матвей слушал, и с каждым словом Петровича внутри на-
растало несогласие. Тихое, но твёрдое.

— Мы не бросаем, — не сдержался он. Голос прозвучал
глухо, но уверенно. — Мы эвакуируемся из места, в которое
скоро придут плохие люди. И они сильнее нас.

— Какая разница? — в голосе Петровича прозвучала го-
речь. — Для них разницы не будет. Для Семёна его пост —
вся жизнь. Для Веры — её росточки. А я им говорю: «Всё,
что было вашей жизнью — теперь мусор. Берите патроны и
пошли».

Матвей шагнул ближе. Не к Петровичу — к проёму, к се-
рому небу за ним. Помолчал, собираясь с мыслями.

— А ты скажи по-другому, — начал он негромко. — Ска-
жи, что в новом доме обязательно будет дверь. И эту дверь
надо будет сторожить. И лучше Семёна с этим никто не спра-
вится. Потому что он уже доказал — ценой ноги, ценой кро-
ви, — что лучше него стража нет и не будет.

Петрович поднял голову, но Матвей не смотрел на него
— смотрел в пустоту, в пепел, кружащийся за окном.

— И огород там будет, — продолжал он. — Гидропоника
или просто лампы — какая разница? Вера Павловна вырас-



 
 
 

тит зелень где угодно. Она из ничего еду делала, из трухи и
кошачьего корма. А там будут настоящие семена, нормаль-
ный грунт, чистая вода. Она не потеряет свой огород — она
получит новый. Лучше прежнего.

Он перевёл взгляд на Петровича. Тот смотрел на него в
упор, слушал, не перебивая.

— А Валере даже и говорить ничего не надо, он сам пой-
мёт, что там механизмов разных миллион. И их всех обслу-
живать надо. И новые придумывать.

Матвей сделал шаг к старшему.
— Мы не подвал бросаем, Петрович. Подвал — это про-

сто бетон. Дом — это они. Семён, Вера, Валера, Ирка. Если
они с нами — дом с нами. А новый подвал... ну, будет просто
другим. Может, даже лучше.

Петрович долго молчал. Ветер шевелил пепел у его ног.
Где-то внизу скрипнула сорванная ставня.

— Молодой, — наконец сказал он. Голос был хриплым, но
в нём уже не звучало той безысходности, что минуту назад.
— Ты повзрослел за эту неделю. Возмужал. Это хорошо.

Он сделал паузу, глядя Матвею прямо в глаза.
— На тебя можно положиться.
«Молодец, малой, — из глубины всплыл голос Жоры. —

Петрович тебе сейчас высшую награду вручил. Не подведи.»
Матвей кивнул. Сказать было нечего. Да и не нужно.
Петрович замолчал, достал карту. На ней были не только

пометки о запасах и опасных зонах. Были и другие, каран-



 
 
 

дашные, едва видные. Крестик у гаража, где нашли Жору.
Загогулина у остановки, где Матвей когда-то спрятал куклу
для Ирки, а потом не мог её найти. Кружок вокруг высотки,
где они с Жорой нашли кошачий корм.

И самый первый знак, почти стёршийся. Маленький квад-
ратик у подножия их дома. Он поставил его три года назад, в
первый вечер, когда они — тогда ещё чужие, настороженные
люди — завалили кирпичом внутреннюю дверь подъезда и
спустились сюда. Он помнил этот вечер. Холод, пахнущий
разложением и страхом. Вера, сидящая на ящике, обхватив
себя руками, её пустой взгляд. Семён, тогда ещё на двух но-
гах, лихорадочно проверяющий каждый угол фонариком. А
сам он, Петрович, тогда просто «дядя Витя», бывший про-
раб, бродил по этому сырому бетонному мешку и искал хоть
что-то, что можно использовать. И нашёл. В дальнем углу,
под грудами хлама, лежал старый, ржавый ломик. Не просто
лом — их лом. Первый инструмент. Первое оружие. Первая
вещь, которую они сообща решили не бросать.

Он тогда взял его, отёр грязь рукавом, и почувствовал
его вес. Не физический. Вес ответственности. Кто-то должен
был стать тем, кто скажет: «Здесь будем жить». И он сказал.
Не потому что был храбрее. Потому что устал бежать. Этот
ломик до сих пор висел на пожарном щитке у входа в «жёл-
тую». Их первая реликвия.

И вот теперь он, тот самый человек, который заложил пер-
вый камень этой крепости, готовился произнести слова, ко-



 
 
 

торые её разрушат. Не враги снаружи. Он сам. Изнутри. От
этого в горле стоял ком, горький, как пепел.

— Знаешь, что самое гадкое? — Петрович ткнул пальцем
в красный крест, который мысленно уже висел над их домом.
— Что они даже не знают, что уничтожают. Для них мы —
«очаг фоновой активности». А что тут было... Кто тут жил,
любил, ссорился, смеялся, боялся... Это для них пустой звук.
Как будто нас и не было.

Матвей посмотрел на старого человека, сгорбленного на
подоконнике. Петрович боялся не смерти. Он боялся быть
стёртым. Превратиться в ноль в чьём-то отчёте.

— Петрович, если всё выгорит с «Кедром», у нас будет
дом с потолком толщиной в сотни метров от всех этих «шты-
ков», «диких» и прочей мерзости. У Семёна будет много лю-
ков, за которыми надо будет присматривать. У Валеры будут
сотни устройств. У Веры Павловны будут гектары грядок. И
самое главное — Иринка. У неё будет будущее. В нашем под-
вале его уже нет.

Петрович смотрел на Матвея и крыть ему было нечем.
Особенно фразу про будущее.

— Пошли, Матвей, — вздохнул он. — Пора. — и надви-
нул ткань на голову, прикрывая шлем от пепла.

Спуск на землю был быстрым. Рюкзаки за спиной ка-
зались невероятно тяжёлыми, хотя в них были не свинцо-
вые пластины, а лёгкие картриджи фильтров, медикаменты
и спрессованные брикеты еды. Это был не физический вес.



 
 
 

Это был груз решения. Груз предательства их прежней жиз-
ни, которую они сейчас несли в свой дом, как троянского
коня. Груз новой реальности, которая неминуемо раздавит
старую, и они сами стали её тараном.

Они уже подходили к знакомой груде плит, скрывавшей
их дверь. Петрович, не оглядываясь, шагнул вперёд, к замас-
кированному молотку. И тут Матвея накрыло. Острое, жи-
вотное чувство — ощущение прицельного, холодного взгля-
да в спину. Он резко обернулся.

Глаза метнулись по контурам крыш, по чёрным глазни-
цам окон соседних домов. Туда, где могла быть камера. Или
дрон. Или просто точка наблюдения, такая же невидимая и
всевидящая, как у Елены. Он вспомнил экран в контейнере,
высоту, с которой их двор казался убогой норой.

«Она сейчас смотрит?» — пронеслось в голове. — «Сле-
дит, как мы возвращаемся в клетку, которая уже помечена
не только на её картах?»

Он ничего не увидел. Только бурое, неподвижное небо,
оплавленные силуэты и вечный, тихий шелест падающего
пепла. Но невидимый взгляд будто бы прилип к коже, зу-
дящий и неумолимый. Мир вокруг внезапно перестал быть
просто враждебным. Он стал информативным. Каждый ка-
мень, каждая тень могли быть не просто укрытием, а частью
чужой, бесстрастной системы слежения. И они в ней — все-
го лишь метка. Живая, но уже отмеченная на удаление.

Петрович, заметив, что Матвей отстал, обернулся. В его



 
 
 

взгляде читался немой вопрос, а в напряжённой позе — го-
товность к бою. Матвей просто тряхнул головой, сбрасывая
липкое ощущение. Бесполезно. Если за ними следят, они уже
всё знают. Если нет — то и паниковать нечего. Но эта мысль
не принесла облегчения. Тикающий часовой механизм судь-
бы теперь отбивал секунды где-то там, на чистом экране в
стерильном контейнере.

Матвей поднял голову, сдвинул капюшон, и всматрелся в
ржавые балки верхних этажей, в тёмные провалы окон, в се-
рое небо за ними. Где-то там, среди этого хаоса, была спря-
тана камера. Он не видел её, но знал — она есть. Смотрит.
Ждёт.

Он поднял руку и помахал туда, где примерно должна
быть камера. Один раз. Коротко. Без лишнего пафоса —
просто жест, означавший: «Мы дошли. Всё в порядке. Уви-
димся завтра».

Петрович, стоявший у двери, хмыкнул. Выпрямился, по-
вернулся в ту же сторону и махнул один раз — широко, раз-
машисто, по-своему. Мол, привет, если слышишь. Завтра бу-
дем.

Матвей подошёл к двери, встал рядом с ним. Взгляд ещё
раз скользнул по верхним этажам, по балконам, по пустым
глазницам окон.

Пусто. Только пепел.
Он медленно кружился на месте, словно прощаясь с этим

видом. С серым небом. С контейнером, который остался где-



 
 
 

то там, за спиной. С тишиной, которая уже никогда не будет
прежней.

Петрович, не говоря ни слова, взял молоток и ударил по
двери.

Три удара молотком о металл. Пауза. Ещё два. Свои, но
с просьбой об осторожности. Старый код, который раньше
означал «за нами кто-то есть» или «раненый». Теперь он
означал нечто новое: «Мы принесли с собой конец всего, что
ты знаешь».

Матвей, как и договаривались перед уходом, стоял, обер-
нувшись к перископу, скрестив руки на груди — тайный сиг-
нал «всё чисто» для Семёна. Жест казался неестественным,
почти кощунственным. Как можно говорить «всё чисто», ко-
гда внутри всё перевернулось?

За дверью послышался приглушённый лязг. Щель пери-
скопа двинулась. Семён долго, мучительно долго рассматри-
вал их и окрестности за ними. Матвей чувствовал на себе
этот пристальный, недоверчивый взгляд сквозь толстое стек-
ло. Наконец, скрежет ржавого механизма, и тяжёлое полот-
нище отъехало в сторону. В проёме, опираясь на культю и
придерживая обрез на ремне, стоял Семён. Его лицо, обез-
ображенное старыми ожогами, растянулось в нечто, отдалён-
но напоминающее улыбку облегчения.

— С возвращением, — хрипло констатировал он, отсту-
пая и давая им протиснуться в «серую».

Его взгляд, быстрый, натренированный, скользнул по



 
 
 

ним, отмечая целостность костюмов, отсутствие свежих под-
тёков, заметил их неестественную чистоту, и… задержался
на непривычно пухлых, чуть осевших под тяжестью рюкза-
ках. Которых у них не было, когда они уходили.

— Вы долго, — хрипло бросил он, убирая оружие. — Пет-
рович, что с лицом? Будто покойника встретил. Что за меш-
ки? Уже и на чёрный рынок заглянули, пока я тут извёлся
весь, вас дожидаясь?

Петрович прошёл внутрь.
— Гостинцы от Деда Мороза, — отбарабанил он, не гля-

дя на него. Его голос был пустым, как выгоревшая гильза.
— Не спрашивай, Семён. В гостиной всё расскажем. Всем.
Собирай всех на общее собрание. У нас важные новости.

В этих словах прозвучала такая неприкрытая, беспросвет-
ная тяжесть, что шутливый огонёк в глазах Семёна мгновен-
но погас. Его взгляд метнулся от Петровича к Матвею, ища
подтверждения, но встретил лишь ту же каменную маску. Он
молча кивнул, его лицо стало непроницаемым, как дверь, ко-
торую он только что закрыл. Защёлкнул засовы с каким-то
новым, лихорадочным усердием.

Сердце Семёна забилось учащённо. И не зря.
Новости в новом мире обычно были только о плохом или

об ужасном.
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