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Аннотация
Айя никогда не видела. Для нее не существует даже темноты.

Зато она слышит дом насквозь: шаги за стеной, дыхание за
закрытой дверью, дрожь фальшивой ноты.

С детства рядом с ней - тихий голос без формы и имени. Он
находит потерянное и предупреждает, когда близко опасность.

История о девушке, которая слышит больше, чем другие
видят, и о выборе без права передумать.
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Игорь Таланов
Звук в конце туннеля

 
Глава 1. Ключи и сквозняк

 
С кухни потянуло горелой кашей, и отец, стало быть,

опять забыл про плиту. Айя поняла это раньше, чем до нее
дошла гарь, потому что кастрюля перестала булькать и нача-
ла скрести - сухо, царапающе, будто по дну водили ногтем.
Она отложила смычок, нашарила трость и вышла в коридор,
а из кухни навстречу ей пахнуло жаром, паленым и сквозь
все это папиным одеколоном, тем самым горьким апельси-
ном, который он держал якобы для праздников, а пользовал-
ся им каждое утро без исключения.

- Пап, плита.
Он загремел кастрюлей и пробормотал что-то себе под

нос. Айя постояла в дверном проеме, привалившись плечом
к косяку, и послушала, как отец воюет с завтраком: ложка
скребет по металлу, вода из крана шипит на раскаленном
дне, потом короткий сдавленный вздох.

- Ань, прости. Я хотел нормально.
- Да ладно.
- Нет, ну она же стояла пять минут. Пять минут, Ань!
- Двенадцать.



 
 
 

- Откуда ты...
- Оттуда, - сказала она и ушла к себе, потому что каша бы-

ла ерундой, а вот у скрипки с утра поплыла четвертая струна,
и вместо чистого «ми» инструмент теперь сипел, как просту-
женный, - и это, в отличие от каши, было серьезно.

Окно у нее оказалось приоткрытым, она поняла это по
расслоившемуся воздуху: снизу, от пола, тянуло холодным,
а сверху стояло теплое и почти душное. Сентябрь у них все-
гда был такой, ни то ни се; мама в свое время называла эту
неделю «межсезонье - хоть волком вой», и говорила, надо
признать, точно. С залива несло водорослями и ржавчиной.
По вечерам дворы-колодцы принимались гудеть, и дом при
этом мурлыкал себе под нос одну и ту же заунывную ноту,
никак не мог ее домурлыкать и бросить тоже не мог.

Она провела пальцами по деке. Дерево было теплым, а
там, где лак стерся, чуть шершавым, и скрипку эту она зна-
ла лучше, чем, наверное, знала бы собственное лицо: все ца-
рапины наперечет, каждый изгиб, запах канифоли, когда та
греется под смычком. Лица своего она не видела ни разу.

Врачи так и не сумели объяснить, в чем дело: глаза здо-
ровы, нервы целы, а сигнал где-то по дороге теряется, и где
именно - науке пока неизвестно. По клиникам ее возили лет
до двенадцати, потом родители перестали, устав смотреть,
как очередной профессор в очередном белом кабинете раз-
водит руками, а Айя сидит рядом совершенно спокойная.

Тьмы она, кстати, тоже не видела, никакой. Тьма - это ко-



 
 
 

гда свет был, а потом взял и пропал; а если его не было из-
начально, то там и нет ничего, даже черноты.

Зато со звуками все обстояло прекрасно, их хватило бы на
десятерых. Дом был старый, дореволюционный, с толстыми
стенами и потолками, до которых не докричишься, и харак-
тер у него имелся вполне определенный. По утрам он щел-
кал батареями, сначала на кухне, потом в коридоре, потом
добирался до ее комнаты, будто просыпался частями и не
сразу вспоминал, где у него что. Днем в шахте гудел лифт,
утробно, как большой зверь на привязи. Зверь этот за про-
шлую зиму вставал четыре раза, и один раз вместе с сосед-
кой с верхнего этажа внутри.

Соседей Айя знала по шагам, так было надежнее, чем по
голосам. Соседка сверху ходила так, будто забивала сваи, а
здоровалась всегда одним и тем же:

- Аечка! Ты кушала?
И, что бы ты ни ответила, отвечала:
- Ну вот и молодец.
Снизу жил студент, легкий и вечно опаздывающий, ша-

ги смазанные, как дробь; имени его в подъезде не знал ни-
кто, звали «этот, снизу». Слева была семья с ребенком - то-
пот, визг, и мамин голос, мягкий, теплый, будто завернутый
в шерсть.

А в то утро отец искал ключи, и слышно это было вели-
колепно. Он хлопал себя по карманам, сначала по брюкам,
потом по куртке. Выдвинул ящик в прихожей - там звякну-



 
 
 

ли не те ключи, - задвинул обратно с досадой. Зачем-то схо-
дил на кухню, постоял там безо всякого дела, вернулся. Ша-
ги участились.

- Ань, ты мои ключи не трогала?
- Нет.
- Я же их сюда клал. Я их всегда сюда кладу.
Ящик выдвинулся снова, и что-то упало на пол с глухим

стуком - легкое, не металлическое, обувная щетка, наверное.
Он нервничал, и это тоже было слышно, по дыханию: рва-

ному, короткими толчками через нос. Опаздывал. В послед-
нее время он опаздывал постоянно - новая должность, веч-
ная гонка, попытка успевать везде, которая, честно говоря,
удавалась ему плохо.

Она отложила трость и встала посреди комнаты.
Если перестать слушать самое себя - дыхание, стук в гру-

ди, шорох ткани при каждом движении, - начинаешь слы-
шать дом, причем не так, как слышат его обычные люди, а
глубже, будто снимаешь слой за слоем. Холодильник на кух-
не гудел ровно и низко. В дальней комнате форточка была
приоткрыта примерно на два пальца, и оттуда тянуло еле за-
метным сквозняком, той самой разницей давления, которую
не всякий уловит. Паркет под ногами потрескивал, потому
что дерево живое, оно оседает и дышит. В ванной капало из
крана раз в пять секунд, и папа обещал починить его еще в
мае.

А на самом краю слуха обнаружился металл.



 
 
 

- Пап, - крикнула она в коридор, - а ты вчера в кабинет
заходил?

- Что? Заходил, наверное. Я не помню, Ань, я вчера вооб-
ще не помню ничего.

Звон был тонкий и нерегулярный, так звенит подвешен-
ная вещь, когда ее задевает ветер: то стукнет обо что-то, то
отойдет. Шло из кабинета, и туда она и пошла.

В кабинете пахло бумажной пылью и тем самым одеколо-
ном, который въелся в обивку кресла так основательно, что
выбить его оттуда не смогло бы уже никакое проветривание.
На пороге звук сделался отчетливее: латунное колечко бре-
лока покачивалось на деревянном крючке у окна, и сквозняк
его исправно задевал.

- Они здесь. На крючке у форточки.
Отец замер где-то в коридоре, потом быстро прошел мимо

нее, тяжело и торопливо, скрипнула дверца шкафа, и ключи
звякнули у него в ладони.

- Ты откуда знаешь?
- Ты сам их туда вчера повесил.
- Я не вешал.
- Повесил.
Вчера точно шел дождь: отец вернулся поздно, с зонта ка-

пало мерно и тяжело, он скинул куртку, и мокрая ткань по-
висла на стуле с таким характерным весом, потом шаги в ка-
бинет, потом глухой стук - ключи легли то ли на полку, то
ли на крючок. Все это запомнилось само, без ее участия, как



 
 
 

запоминались сотни других мелочей.
- Ладно, - сказал отец. - Ладно.
Он подошел и положил ладонь ей на плечо, тяжелую и теп-

лую.
- Уникум ты у меня, Анька.
- Опаздываешь, уникум.
- Да знаю я, знаю.
Когда за ним хлопнула входная дверь, Айя еще постоя-

ла в кабинете. Сквозняк трогал волосы, холодный, влажный.
Она нащупала шпингалет и закрыла форточку, и звук метал-
ла о металл вышел резким, окончательным, как точка в кон-
це предложения.

Вот тогда она это и почувствовала. Не звук и не запах, и
воздух тут был ни при чем, - скорее уж чужой взгляд: будто
в комнате кто-то стоял и смотрел на нее, задержав дыхание.
Только дышать там было решительно некому. Она слышала
всю квартиру до последнего шороха, каждое сердцебиение -
свое, и больше ничье. И тем не менее кто-то там был.

Чувство это приходило к ней с самого детства, редко и
обычно на границе сна и утра, когда тело уже проснулось,
а голова еще нет. Не человек - что-то без формы, которую
можно было бы хоть как-то назвать.

Она мотнула головой и пошла на кухню.
По дороге она все-таки остановилась у зеркала - старого,

в тяжелой раме, которую мама когда-то приволокла с бло-
шиного рынка и полгода потом ею гордилась, а отец полго-



 
 
 

да ворчал, что за такие деньги можно было купить холодиль-
ник. Зеркало Айя знала на ощупь: резные завитки, трещина
в нижнем левом углу, шершавая позолота, местами облез-
шая до дерева. Она приложила ладонь к стеклу, и оно оказа-
лось холодным, как всегда.

- Ну и кто там? - сказала она вслух, чувствуя себя при этом
полной дурой.

Никто, разумеется, не ответил, и стало легче.
Она опустила руку, дошла до кухни и поставила чайник,

и ощущение чего-то лишнего вернулось опять. Все предме-
ты стояли на местах и звучали ровно так, как им положено,
и все-таки было что-то еще, чему тут быть не полагалось,
а что именно - не поймешь. Чайник закипал, мелко подра-
гивая крышкой. Обычное утро понедельника в городе, где
осень пахнет ржавчиной и водорослями.



 
 
 

 
Глава 2. Ноты Брайля

 
У двери Эрнеста Борисовича пахло лаком и старой обу-

вью, и за столько лет Айя так и не разобралась, какой запах
откуда берется. Лак тянуло из мастерской, где старик под-
клеивал ученические скрипки и ворчал, что дети их калечат,
а банку он закрывать не считал нужным. Обувь жила в при-
хожей отдельной жизнью - четыре пары гостевых тапок, куп-
ленных, судя по фасонам, при разных генеральных секрета-
рях, и на балкон их, кажется, не выносили ни разу. Свои она
нашла сразу, растоптанные, с вышитыми розами по всему
верху; левый протерся на большом пальце еще зимой, дырка
потихоньку росла, но выбрасывать их никто не собирался.

- Анечка! - крикнул он из комнаты, и голос был как все-
гда: низкий, хриплый и при этом до странности живой, буд-
то по контрабасу шарахнули смычком не в той тональности,
а он все гудит и никак не уймется. - Проходи, проходи. Чай
будешь? У меня сушки свежие. Почти.

- Почти - это как?
- Почти - это со вторника.
- А сегодня?
- А сегодня пятница, - сказал он без малейшего смущения.

- Садись, чего ты столбом-то.
Сушками и правда пахло, а еще мятой: он жевал жвачку

перед учениками, чтобы освежить дыхание, и был свято уве-



 
 
 

рен, что это работает. Айя усмехнулась и пошла к роялю, не
доставая трости.

Эта квартира была единственным местом на свете, где
трость ей не требовалась. Тут ничего не двигалось лет пят-
надцать, а может, и дольше: рояль в трех шагах левее двери,
этажерка с нотами справа у окна, кресло с продавленным си-
деньем в углу, и продавленность его была величиной посто-
янной, как ускорение свободного падения. У знакомых ме-
бель имела мерзкую привычку переезжать - стул отодвину-
ли, сумку бросили на пол, - и каждый такой стул оказывался
маленьким предательством, о котором никто, кроме нее, не
догадывался. А тут музей. Мавзолей вещей, и ей это нрави-
лось.

Вокалом Эрнест Борисович занимался уже на пенсии, а до
того много лет был хормейстером: камерный хор, гастроли
по области, один раз даже тот самый круглый зал с лепниной
и желтыми креслами, про который рассказывала мама. По-
том что-то у него случилось, то ли голос сел, то ли надоело;
Айя не спрашивала, он особо не рассказывал, и обоих такой
расклад устраивал. Теперь у него были частники, и любили
его решительно все - от семилетних девочек с бантами до
взрослых басов, которые приходили якобы разучивать арии,
а на самом деле пожаловаться на жизнь и попить чаю.

Айя была любимицей. Поначалу ей казалось, что из жало-
сти, - она вообще долго все подряд списывала на жалость, лет
до тринадцати, - а потом однажды он сказал ей: «Ты у меня



 
 
 

одна тут слышишь, остальные слушают», и она успокоилась.
Когда он объяснял про диафрагму, она чувствовала ее ход.
Когда про резонаторы - ловила, как звук ходит в костях лица.

Сегодня, впрочем, ему было не до резонаторов. Он ше-
лестел бумагами на этажерке своими сухими музыкантски-
ми пальцами, которые умудрялись шелестеть, даже когда он
просто тер их друг о друга. Звук был из детства, из той же
коробки, где папа нервничал, а мама вздыхала.

- Черт, - сказал он себе под нос. - Ну куда я ее дел? Ань,
ты в понедельник не заметила... господи. Извини.

- Да ничего.
- Нет, ну как я сказал, а.
- Что вы ищете-то?
- Тетрадь. Нотную, с Брайлем.
- Ту самую?
- Ту самую, других у меня нет. Полгода ее выписывал, там

весь осенний репертуар и пометки карандашом. Вчера вече-
ром перебирал, куда-то положил - и все. Провал. Склероз,
чтоб его совсем.

Он выдохнул. Досады в этом выдохе было куда больше,
чем он хотел показать, а тон Айя знала наизусть: так дышал
папа над потерянными ключами, так вздыхала мама, не на-
ходя заколку. Забывчивости взрослые почему-то стыдились
до неприличия, будто вся их взрослость держалась на уме-
нии помнить, куда положена очередная ерунда.

- Давайте помогу.



 
 
 

- Да как ты поможешь, милая? Я вон глазастый - и то не
вижу.

- Зато я слышу.
Он хмыкнул, но спорить не стал. Однажды она уже сооб-

щила ему, что слышит, как остывает чайник, - не чайник, ра-
зумеется, а металл, который при этом сжимается, - и старик
тогда качал головой минут пять, потом махнул рукой и как-
то незаметно привык. Со странностями у нее вообще было
богато.

Она села на круглый табурет, выпрямилась и расслабила
веки. Открывать глаза смысла не было ровным счетом ника-
кого, но так меньше отвлекало.

И квартира зазвучала.
Эрнест Борисович переступил с ноги на ногу, и полови-

ца под ним скрипнула дважды, потому что под одной дос-
кой там была пустота. Штора шевельнулась у приоткрыто-
го окна, коротко потерлась о подоконник. Где-то кварталах
в трех завыла сигнализация, повыла немного и заткнулась,
будто решила передумать. А дверь в комнату была прикрыта
неплотно, из щели тянуло холодным, коридорным, и сквоз-
няк этот чего-то там касался.

Айя наклонила голову. Поток был слабый, кожей его по-
чти не возьмешь, но фон от него менялся, и все, что попада-
ло в струю, начинало вибрировать иначе. Особенно бумага -
самый болтливый материал на свете, потому что она шуршит
даже тогда, когда ее никто не трогает.



 
 
 

- Не шелестите минутку, - попросила она.
- Чего?
- Постойте спокойно.
Он замолчал, и стало слышно лучше. На нижней полке

этажерки лежало несколько листов, тонких и шершавых, в
выпуклых точках, и точки цеплялись за воздух, сопротивля-
лись ему, и получалась не то тень, не то рябь, тише некуда.
Человек с обычным слухом такого не разобрал бы. И было
там еще кое-что помимо звука, какой-то толчок, будто ей ле-
гонько надавили пальцем на висок и сказали: там.

- Она на нижней полке, с краю. Раскрытая, и страницы
шевелятся от сквозняка.

Старик замер.
- С чего ты взяла?
- Да вы подойдите просто.
Он недоверчиво кашлянул, прошелестел тапками к эта-

жерке и наклонился с кряхтением, потому что спина у него
была уже не та, и она услышала, как пальцы касаются бумаги.

- Матерь божья, - выдохнул он. - Она самая. Анька. Ну
как ты, а?

- Говорю же, слышу.
- Что ты слышишь, она же не звенит!
- Не звенит.
- Ну и?
Айя пожала плечами, потому что объяснить это было ре-

шительно нечем. Слышала она не звук, а движение звука,



 
 
 

перемену в потоках, и точки Брайля, те самые, которые она
когда-то разбирала пальцем по слогам и от души ненавиде-
ла, выдавали себя каким-то еле уловимым эхом. Или не вы-
давали, а ей просто подсказали. Внутри дзынькнуло, тонко,
на самой границе, и она отмахнулась.

- Феноменально, - пробормотал он и тут же, без всякого
перехода: - Так, ладно. Я эту тетрадь теперь к столу клеем
приклею, честное слово. Распелась?

- Еще нет.
- Тогда начнем. «Ми-ме-ма-мо-му», в до мажоре, в твоем

любимом. И чтоб без фальши мне тут.
Дальше пошло как обычно. Она встала посреди комнаты,

положила ладонь на живот, а старик принялся кружить во-
круг, недовольный решительно всем.

- Выдох! Ну куда выдох? Ты не шарик сдуваешься, ты звук
рождаешь. Звук на опоре стоять должен, как дом на сваях:
сваи сгнили - и дом сложился. Еще раз. Вдох - живот вперед,
плечи не задирай, кому говорю.

Плечи она все-таки задрала, за что немедленно получила.
- Теперь тяни «с». Долго. Как змея.
- Как кто?
- Как змея. Ты слышала когда-нибудь, как змея шипит?
- Нет.
- И слава богу. Вот и представь, что ты змея. Только кра-

сивая. И музыкальная.
Айя прыснула. Змей она никогда не трогала и не собира-



 
 
 

лась, но идея ей понравилась, и «с» вышло длинное, секунд
на двадцать.

Потом был вокализ, вверх и вниз, и она ловила каждый
полутон, как ступеньку под ногой. Эрнест Борисович акком-
панировал и местами фальшивил.

- У вас «фа» врет.
- Знаю, что врет. Настройщик приходил в марте, взял

деньги и уехал. Пой давай, не отвлекайся.
А потом романс. Голос у нее был не сильный, зато чистый

до неприличия. Старик слушал, останавливал, поправлял -
и вдруг замолчал на полуслове.

- Так. Погоди.
- Что?
- Еще раз последнюю фразу.
Она спела еще раз.
- Знаешь, - сказал он, - тембр у тебя сегодня какой-то. Не

пойму какой. Будто с тобой кто-то третий поет.
- В смысле?
- Да в прямом. Обертон. Я такое только у старых итальян-

цев слышал, они, говорят, специально так пели, чтобы анге-
лы подпевали. У тебя сегодня итальянский вариант. Мисти-
ка какая-то.

Она промолчала, а внутри дзынькнуло снова, и в этот раз
погромче.

Чай пили из синих чашек с золотой каймой - фамиль-
ные, из прабабкиного сервиза, не вздумай разбить, у меня



 
 
 

их шесть, а было двенадцать. Заварка была густая, почти
чифирь, а сушки и вправду оказались почти свежими. Айя
грызла и слушала про бывшую ученицу, которая уехала в
столицу и поет теперь в хоре при каком-то театре: в голосе
была гордость и совсем немного зависти, потому что он лю-
бил, когда ученики вырастали, и терпеть не мог, когда они
уезжали.

- Все, Анна, иди, - сказал он наконец. - Мне еще с Витькой
из тридцать второй мучиться. Помнишь Витьку?

- С лягушкой?
- С ней самой. Но мама платит, а мама - святое.
В прихожей, пока она переобувалась, он взял ее за руку и

подержал на пару секунд дольше, чем следовало.
- Ань. Я вот что спросить хотел. Ты правда услышала, где

тетрадь? Или как-то иначе?
- Как это иначе?
- Ну не знаю. Почувствовала. Догадалась. Может, я сам

проболтался, а ты запомнила и забыла, что запомнила, так
бывает.

- Вы не проболтались. Я услышала.
- Услышала, - повторил он и руку отпустил. - Ну-ну. Ак-

куратнее там.
За спиной хлопнула дверь, и лязгнул замок - он всегда

запирался сразу, привычка старого человека.
До дома было пятнадцать минут неспешным шагом: от

парадной направо, вдоль сквера, мимо булочной, где всегда



 
 
 

пахло корицей, и через мост. Дорогу она знала до последней
трещины в асфальте и шла, постукивая тростью, и думала
о том, что такое случается все чаще. Ключи. Тетрадь. Еще
раньше мамина заколка, которую папа искал полгода, а на-
шел ровно там, где сказала Айя, и потом три дня шутил про
это за ужином.

Интуицией назвать не получалось. Интуиция говорит
смутно, вроде «кажется, я утюг не выключила», а тут была
конкретика: нижняя полка, с краю, у окна. И приходила эта
конкретика не как догадка, которую надо еще проверить, а
как готовый ответ, будто кто-то сунул ей в голову решенное
уравнение вместе с ответом в конце учебника.

Во дворе-колодце было тихо, только голуби топтались по
карнизу и переговаривались. В детстве Айя думала, что го-
лубь - это такой мохнатый шарик, который воркует горлом,
а когда папа объяснил про перья, крылья и клюв, обиделась:
перья и клюв показались ей слишком сложным устройством
для такого простого звука.

Она села на скамейку и попробовала восстановить все
по порядку. Вот старик шуршит бумагами. Вот она слушает
комнату и просит его постоять спокойно. И вот оно - знание,
четкое, как карта местности, которой у нее в принципе ни-
как не могло быть.

И знание было не ее. Пришло снаружи. Или изнутри, но
все равно не от нее.

- И что мне с этим делать? - спросила Айя вслух.



 
 
 

Голуби на карнизе не отреагировали никак. Они вообще
ни на что не реагировали, кроме еды.

Страх оказался совсем не киношный, без криков и бегот-
ни. Тихий такой, холодный, как сквозняк из-под двери, и от
него хотелось не бежать, а наоборот, сидеть неподвижно и
не отсвечивать. Скамейка была мокрая, но вставать она не
стала.

В пять лет она однажды проснулась среди ночи и поняла,
что в комнате кто-то есть.

- Мам, - сказала она тогда, - тут кто-то стоит.
- Где стоит?
- Вон там.
- Показалось, солнышко. Спи.
Не показалось. Кто-то стоял рядом, молча, и просто ждал,

а на следующую ночь его уже не было - или он затих. Потом
появлялся изредка, всегда молча, как тень в шуме дождя.

Она про это не рассказывала никому, даже родителям. По-
тому что как это произносится вслух: мам, у меня в голове
кто-то живет. После таких разговоров едут не в консервато-
рию, а совсем в другое место.

Теперь он заговорил. Не словами, слова были бы слишком
по-человечески; он обходился теплом в висках, легким дав-
лением, иногда почти музыкальным тоном, который возни-
кал и гас. И сегодня, пока она искала тетрадь, он сказал ей:
там. Не вслух. Но она услышала.

По дороге домой вспомнилось еще, как в семь лет она



 
 
 

расшибла коленку, а за секунду до того внутри прозвуча-
ло: осторожно, ступенька. Тогда она решила, что это ее соб-
ственная мысль, просто быстрая, а может, и вовсе додуман-
ная задним числом, когда уже сидела на земле и ревела. Те-
перь она в этом сомневалась.

Дома было пусто, папа задерживался, на автоответчике
висело его сообщение: «Ань, я к девяти, поешь там без ме-
ня». Есть не хотелось. Она прошла к себе, скинула туфли и
легла.

Потолок над ней был белый и высокий, так ей говорили.
Для нее он был просто пространством над головой, которое
давит или не давит в зависимости от высоты, потому что звук
от него возвращается по-разному. Сегодня давило.

Она лежала и считала случаи, и набралось их больше, чем
она думала. Он подсказывал, где лежит то, что потеряли.
Предупреждал - та самая ступенька, потом машина. Один
раз вытащил ее на литературе, когда она разобрала стихотво-
рение так, что получила пять, а учительница потом читала
ее ответ вслух всему классу, и Айя сидела молча, потому что
сама не очень поняла, откуда взялись выводы.

И ни разу не назвался. Ничего не попросил взамен.
В конце концов она собралась и спросила напрямую, не

вслух, а внутри: кто ты?
Сначала не было ничего.
Потом пришло тепло, растеклось от висков к затылку, буд-

то ей положили на голову ладони. И в тепле оказался ответ



 
 
 

- огромный пустой зал, и где-то далеко в нем звучит струна.
Одна. Такая длинная, что конца у нее, кажется, нет вообще.

Айя села на кровати. Сердце колотилось, в горле пересох-
ло, и вот теперь страх пришел настоящий - липкий, подка-
тывающий к самому горлу. Потому что ответ она получила,
а выдумать такое не смогла бы при всем желании.

Бежать к папе? И сказать что - пап, со мной с детства раз-
говаривает непонятное нечто? Он вызовет врача. Врачи, те
самые, которые разводили руками над ее зрительными нер-
вами и говорили маме «ну вы понимаете», назовут это гал-
люцинациями, и дальше будет только хуже.

Она стиснула зубы и просидела так довольно долго. Пани-
ка уходила медленно и неохотно, как уходит вода после на-
воднения, оставляя ил, мусор и запах.

Часов в девять хлопнула входная дверь.
- Ань! Ты поела?
- Поела, - сказала она.
- Ну молодец. Я спать, завтра рано.
Она послушала, как он возится в ванной, как скрипит под

ним кровать, как он ворочается и затихает, и позавидовала
ему до слез.

Уснуть в ту ночь не вышло. До утра в голове крутились
обрывки мыслей, звуков и каких-то совсем посторонних вос-
поминаний, а когда за окном завозились воробьи, которых
она узнавала по деловитому чириканью, Айя легла обратно
и закрыла глаза.



 
 
 

Больше он не отвечал. Но она знала, что он там и был там
всегда, и самым жутким оказалось даже не то, что он наконец
заговорил. А то, что одиночество, которое она столько лет
считала своим, всю дорогу было ненастоящим. Рядом все это
время кто-то стоял и слушал.



 
 
 

 
Глава 3. Скрипка без имени

 
Телефон зазвонил в понедельник, в самом начале десято-

го, когда Айя доедала бутерброд и слушала, как за стеной
ругаются соседи.

- Ань, у меня беда. Ты скрипку из мастерской Гольдберга
помнишь?

- Здравствуйте для начала.
- Да, да, здравствуй. Помнишь?
Голос у него был не тот, и она это услышала раньше слов.

У треснувшего инструмента всегда меняется тембр, и ника-
кой бодростью такое не замажешь.

Скрипку она помнила. Гольдберг держал магазинчик на
Старом переулке, там пахло деревом, воском и столетней
пылью, которую не выметешь никакой уборкой. В прошлом
году старик ее туда затащил - потрогать нормальные инстру-
менты, а не ученические деревяшки. Гольдберг открыл вит-
рину и надавал ей скрипок в руки, штук пять подряд, приго-
варивая «осторожненько, осторожненько», хотя держала она
их куда бережнее, чем он сам.

Одна была холодная как лед и пахла лаком так, что щипа-
ло в носу. Вторая теплая, почти живая. А третью она чуть не
выронила, потому что та отозвалась на прикосновение рань-
ше, чем на смычок.

- Та, с узкой талией? Которая внизу пела человеческим



 
 
 

голосом?
- Она. Украли.
- Как украли?
- Вот так. Вчера, или ночью уже. Гольдберг утром пришел

открывать - замок целый, витрина целая, а скрипки нет. И
главное, Ань. Больше ничего не взяли. Рядом две француз-
ские виолончели лежат, каждая как квартира стоит. Не тро-
нули. А скрипку унесли.

- Странно.
- Странно! - сказал он с таким торжеством, будто она под-

твердила давнюю его правоту, о которой все забыли.
Дорогой та скрипка не была, Гольдберг сам говорил: ав-

тор безвестный, итальянская школа, а чья конкретно - поди
установи. Зато звук. Эрнест Борисович, послушав ее одна-
жды, просидел молча минут двадцать, а потом сказал, что
эта скрипка знает что-то, чего они не знают. Айе тогда стало
не по себе, и она долго не могла понять почему.

- А я тут при чем?
- При том, что там полиция уже. Следователь. Молодой,

хмурый такой. Все осмотрел и говорит: следов взлома нет,
значит, кто-то из своих. Теперь допрашивает подряд - меня,
Гольдберга, продавцов, учеников. Я подумал... - Он замялся.
- Ань, ты нужна здесь. Просто послушать.

- Послушать что?
- Ну ты же слышишь иногда то, чего мы не слышим. Тет-

радь вон нашла.



 
 
 

Вот этого она и боялась.
Четыре дня Айя честно уговаривала себя, что ничего то-

гда не было, а если и было, то не с ней. Так обычно и выхо-
дит: проснешься, услышишь, как дождь колотит по жестяно-
му карнизу, и ночные страхи оказываются ерундой, тенью от
занавески, чем-то, о чем потом стыдно вспоминать. Она за-
претила себе думать про тот вечер и почти справилась. Ме-
шало только тепло, которое время от времени заводилось в
висках. Оно не пугало, оно напоминало - так ноет старый
шрам к дождю.

- Я не сыщик, Эрнест Борисович.
- А я не балерина. Гольдберг там места себе не находит,

говорит, скрипка ему была как член семьи.
За окном тарахтел мусоровоз. Айя дождалась, пока он

уедет.
- Ладно. Если это хоть чем-то поможет.
Он пришел через час. У них так было заведено: надо ку-

да-то выбраться, а папа на работе - старик или брал такси,
или, если погода позволяла, приходил ногами. Сегодня по-
везло: дождь кончился, вылезло робкое сентябрьское солн-
це, и он явился сам, в своем вечном драповом пальто, от ко-
торого пахло нафталином и примерно всем двадцатым ве-
ком.
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