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Игорь Таланов
Звук в конце туннеля

 
Глава 1. Ключи и сквозняк

 
С кухни потянуло горелой кашей, и отец, стало быть, опять забыл про плиту. Айя поняла

это раньше, чем до нее дошла гарь, потому что кастрюля перестала булькать и начала скре-
сти - сухо, царапающе, будто по дну водили ногтем. Она отложила смычок, нашарила трость
и вышла в коридор, а из кухни навстречу ей пахнуло жаром, паленым и сквозь все это папи-
ным одеколоном, тем самым горьким апельсином, который он держал якобы для праздников,
а пользовался им каждое утро без исключения.

- Пап, плита.
Он загремел кастрюлей и пробормотал что-то себе под нос. Айя постояла в дверном про-

еме, привалившись плечом к косяку, и послушала, как отец воюет с завтраком: ложка скребет
по металлу, вода из крана шипит на раскаленном дне, потом короткий сдавленный вздох.

- Ань, прости. Я хотел нормально.
- Да ладно.
- Нет, ну она же стояла пять минут. Пять минут, Ань!
- Двенадцать.
- Откуда ты...
- Оттуда, - сказала она и ушла к себе, потому что каша была ерундой, а вот у скрипки с

утра поплыла четвертая струна, и вместо чистого «ми» инструмент теперь сипел, как просту-
женный, - и это, в отличие от каши, было серьезно.

Окно у нее оказалось приоткрытым, она поняла это по расслоившемуся воздуху: снизу,
от пола, тянуло холодным, а сверху стояло теплое и почти душное. Сентябрь у них всегда был
такой, ни то ни се; мама в свое время называла эту неделю «межсезонье - хоть волком вой», и
говорила, надо признать, точно. С залива несло водорослями и ржавчиной. По вечерам дворы-
колодцы принимались гудеть, и дом при этом мурлыкал себе под нос одну и ту же заунывную
ноту, никак не мог ее домурлыкать и бросить тоже не мог.

Она провела пальцами по деке. Дерево было теплым, а там, где лак стерся, чуть шерша-
вым, и скрипку эту она знала лучше, чем, наверное, знала бы собственное лицо: все царапины
наперечет, каждый изгиб, запах канифоли, когда та греется под смычком. Лица своего она не
видела ни разу.

Врачи так и не сумели объяснить, в чем дело: глаза здоровы, нервы целы, а сигнал где-
то по дороге теряется, и где именно - науке пока неизвестно. По клиникам ее возили лет до
двенадцати, потом родители перестали, устав смотреть, как очередной профессор в очередном
белом кабинете разводит руками, а Айя сидит рядом совершенно спокойная.

Тьмы она, кстати, тоже не видела, никакой. Тьма - это когда свет был, а потом взял и
пропал; а если его не было изначально, то там и нет ничего, даже черноты.

Зато со звуками все обстояло прекрасно, их хватило бы на десятерых. Дом был старый,
дореволюционный, с толстыми стенами и потолками, до которых не докричишься, и характер
у него имелся вполне определенный. По утрам он щелкал батареями, сначала на кухне, потом
в коридоре, потом добирался до ее комнаты, будто просыпался частями и не сразу вспоминал,
где у него что. Днем в шахте гудел лифт, утробно, как большой зверь на привязи. Зверь этот
за прошлую зиму вставал четыре раза, и один раз вместе с соседкой с верхнего этажа внутри.

Соседей Айя знала по шагам, так было надежнее, чем по голосам. Соседка сверху ходила
так, будто забивала сваи, а здоровалась всегда одним и тем же:
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- Аечка! Ты кушала?
И, что бы ты ни ответила, отвечала:
- Ну вот и молодец.
Снизу жил студент, легкий и вечно опаздывающий, шаги смазанные, как дробь; имени

его в подъезде не знал никто, звали «этот, снизу». Слева была семья с ребенком - топот, визг,
и мамин голос, мягкий, теплый, будто завернутый в шерсть.

А в то утро отец искал ключи, и слышно это было великолепно. Он хлопал себя по кар-
манам, сначала по брюкам, потом по куртке. Выдвинул ящик в прихожей - там звякнули не
те ключи, - задвинул обратно с досадой. Зачем-то сходил на кухню, постоял там безо всякого
дела, вернулся. Шаги участились.

- Ань, ты мои ключи не трогала?
- Нет.
- Я же их сюда клал. Я их всегда сюда кладу.
Ящик выдвинулся снова, и что-то упало на пол с глухим стуком - легкое, не металличе-

ское, обувная щетка, наверное.
Он нервничал, и это тоже было слышно, по дыханию: рваному, короткими толчками

через нос. Опаздывал. В последнее время он опаздывал постоянно - новая должность, вечная
гонка, попытка успевать везде, которая, честно говоря, удавалась ему плохо.

Она отложила трость и встала посреди комнаты.
Если перестать слушать самое себя - дыхание, стук в груди, шорох ткани при каждом

движении, - начинаешь слышать дом, причем не так, как слышат его обычные люди, а глубже,
будто снимаешь слой за слоем. Холодильник на кухне гудел ровно и низко. В дальней комнате
форточка была приоткрыта примерно на два пальца, и оттуда тянуло еле заметным сквозняком,
той самой разницей давления, которую не всякий уловит. Паркет под ногами потрескивал,
потому что дерево живое, оно оседает и дышит. В ванной капало из крана раз в пять секунд,
и папа обещал починить его еще в мае.

А на самом краю слуха обнаружился металл.
- Пап, - крикнула она в коридор, - а ты вчера в кабинет заходил?
- Что? Заходил, наверное. Я не помню, Ань, я вчера вообще не помню ничего.
Звон был тонкий и нерегулярный, так звенит подвешенная вещь, когда ее задевает ветер:

то стукнет обо что-то, то отойдет. Шло из кабинета, и туда она и пошла.
В кабинете пахло бумажной пылью и тем самым одеколоном, который въелся в обивку

кресла так основательно, что выбить его оттуда не смогло бы уже никакое проветривание.
На пороге звук сделался отчетливее: латунное колечко брелока покачивалось на деревянном
крючке у окна, и сквозняк его исправно задевал.

- Они здесь. На крючке у форточки.
Отец замер где-то в коридоре, потом быстро прошел мимо нее, тяжело и торопливо,

скрипнула дверца шкафа, и ключи звякнули у него в ладони.
- Ты откуда знаешь?
- Ты сам их туда вчера повесил.
- Я не вешал.
- Повесил.
Вчера точно шел дождь: отец вернулся поздно, с зонта капало мерно и тяжело, он скинул

куртку, и мокрая ткань повисла на стуле с таким характерным весом, потом шаги в кабинет,
потом глухой стук - ключи легли то ли на полку, то ли на крючок. Все это запомнилось само,
без ее участия, как запоминались сотни других мелочей.

- Ладно, - сказал отец. - Ладно.
Он подошел и положил ладонь ей на плечо, тяжелую и теплую.
- Уникум ты у меня, Анька.
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- Опаздываешь, уникум.
- Да знаю я, знаю.
Когда за ним хлопнула входная дверь, Айя еще постояла в кабинете. Сквозняк трогал

волосы, холодный, влажный. Она нащупала шпингалет и закрыла форточку, и звук металла о
металл вышел резким, окончательным, как точка в конце предложения.

Вот тогда она это и почувствовала. Не звук и не запах, и воздух тут был ни при чем, - ско-
рее уж чужой взгляд: будто в комнате кто-то стоял и смотрел на нее, задержав дыхание. Только
дышать там было решительно некому. Она слышала всю квартиру до последнего шороха, каж-
дое сердцебиение - свое, и больше ничье. И тем не менее кто-то там был.

Чувство это приходило к ней с самого детства, редко и обычно на границе сна и утра,
когда тело уже проснулось, а голова еще нет. Не человек - что-то без формы, которую можно
было бы хоть как-то назвать.

Она мотнула головой и пошла на кухню.
По дороге она все-таки остановилась у зеркала - старого, в тяжелой раме, которую мама

когда-то приволокла с блошиного рынка и полгода потом ею гордилась, а отец полгода ворчал,
что за такие деньги можно было купить холодильник. Зеркало Айя знала на ощупь: резные
завитки, трещина в нижнем левом углу, шершавая позолота, местами облезшая до дерева. Она
приложила ладонь к стеклу, и оно оказалось холодным, как всегда.

- Ну и кто там? - сказала она вслух, чувствуя себя при этом полной дурой.
Никто, разумеется, не ответил, и стало легче.
Она опустила руку, дошла до кухни и поставила чайник, и ощущение чего-то лишнего

вернулось опять. Все предметы стояли на местах и звучали ровно так, как им положено, и
все-таки было что-то еще, чему тут быть не полагалось, а что именно - не поймешь. Чайник
закипал, мелко подрагивая крышкой. Обычное утро понедельника в городе, где осень пахнет
ржавчиной и водорослями.
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Глава 2. Ноты Брайля

 
У двери Эрнеста Борисовича пахло лаком и старой обувью, и за столько лет Айя так и

не разобралась, какой запах откуда берется. Лак тянуло из мастерской, где старик подклеивал
ученические скрипки и ворчал, что дети их калечат, а банку он закрывать не считал нужным.
Обувь жила в прихожей отдельной жизнью - четыре пары гостевых тапок, купленных, судя по
фасонам, при разных генеральных секретарях, и на балкон их, кажется, не выносили ни разу.
Свои она нашла сразу, растоптанные, с вышитыми розами по всему верху; левый протерся на
большом пальце еще зимой, дырка потихоньку росла, но выбрасывать их никто не собирался.

- Анечка! - крикнул он из комнаты, и голос был как всегда: низкий, хриплый и при этом
до странности живой, будто по контрабасу шарахнули смычком не в той тональности, а он все
гудит и никак не уймется. - Проходи, проходи. Чай будешь? У меня сушки свежие. Почти.

- Почти - это как?
- Почти - это со вторника.
- А сегодня?
- А сегодня пятница, - сказал он без малейшего смущения. - Садись, чего ты столбом-то.
Сушками и правда пахло, а еще мятой: он жевал жвачку перед учениками, чтобы осве-

жить дыхание, и был свято уверен, что это работает. Айя усмехнулась и пошла к роялю, не
доставая трости.

Эта квартира была единственным местом на свете, где трость ей не требовалась. Тут
ничего не двигалось лет пятнадцать, а может, и дольше: рояль в трех шагах левее двери, эта-
жерка с нотами справа у окна, кресло с продавленным сиденьем в углу, и продавленность его
была величиной постоянной, как ускорение свободного падения. У знакомых мебель имела
мерзкую привычку переезжать - стул отодвинули, сумку бросили на пол, - и каждый такой стул
оказывался маленьким предательством, о котором никто, кроме нее, не догадывался. А тут
музей. Мавзолей вещей, и ей это нравилось.

Вокалом Эрнест Борисович занимался уже на пенсии, а до того много лет был хормей-
стером: камерный хор, гастроли по области, один раз даже тот самый круглый зал с лепниной
и желтыми креслами, про который рассказывала мама. Потом что-то у него случилось, то ли
голос сел, то ли надоело; Айя не спрашивала, он особо не рассказывал, и обоих такой расклад
устраивал. Теперь у него были частники, и любили его решительно все - от семилетних дево-
чек с бантами до взрослых басов, которые приходили якобы разучивать арии, а на самом деле
пожаловаться на жизнь и попить чаю.

Айя была любимицей. Поначалу ей казалось, что из жалости, - она вообще долго все
подряд списывала на жалость, лет до тринадцати, - а потом однажды он сказал ей: «Ты у меня
одна тут слышишь, остальные слушают», и она успокоилась. Когда он объяснял про диафрагму,
она чувствовала ее ход. Когда про резонаторы - ловила, как звук ходит в костях лица.

Сегодня, впрочем, ему было не до резонаторов. Он шелестел бумагами на этажерке сво-
ими сухими музыкантскими пальцами, которые умудрялись шелестеть, даже когда он просто
тер их друг о друга. Звук был из детства, из той же коробки, где папа нервничал, а мама взды-
хала.

- Черт, - сказал он себе под нос. - Ну куда я ее дел? Ань, ты в понедельник не заметила...
господи. Извини.

- Да ничего.
- Нет, ну как я сказал, а.
- Что вы ищете-то?
- Тетрадь. Нотную, с Брайлем.
- Ту самую?
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- Ту самую, других у меня нет. Полгода ее выписывал, там весь осенний репертуар и
пометки карандашом. Вчера вечером перебирал, куда-то положил - и все. Провал. Склероз,
чтоб его совсем.

Он выдохнул. Досады в этом выдохе было куда больше, чем он хотел показать, а тон
Айя знала наизусть: так дышал папа над потерянными ключами, так вздыхала мама, не находя
заколку. Забывчивости взрослые почему-то стыдились до неприличия, будто вся их взрослость
держалась на умении помнить, куда положена очередная ерунда.

- Давайте помогу.
- Да как ты поможешь, милая? Я вон глазастый - и то не вижу.
- Зато я слышу.
Он хмыкнул, но спорить не стал. Однажды она уже сообщила ему, что слышит, как осты-

вает чайник, - не чайник, разумеется, а металл, который при этом сжимается, - и старик тогда
качал головой минут пять, потом махнул рукой и как-то незаметно привык. Со странностями
у нее вообще было богато.

Она села на круглый табурет, выпрямилась и расслабила веки. Открывать глаза смысла
не было ровным счетом никакого, но так меньше отвлекало.

И квартира зазвучала.
Эрнест Борисович переступил с ноги на ногу, и половица под ним скрипнула два-

жды, потому что под одной доской там была пустота. Штора шевельнулась у приоткрытого
окна, коротко потерлась о подоконник. Где-то кварталах в трех завыла сигнализация, повыла
немного и заткнулась, будто решила передумать. А дверь в комнату была прикрыта неплотно,
из щели тянуло холодным, коридорным, и сквозняк этот чего-то там касался.

Айя наклонила голову. Поток был слабый, кожей его почти не возьмешь, но фон от него
менялся, и все, что попадало в струю, начинало вибрировать иначе. Особенно бумага - самый
болтливый материал на свете, потому что она шуршит даже тогда, когда ее никто не трогает.

- Не шелестите минутку, - попросила она.
- Чего?
- Постойте спокойно.
Он замолчал, и стало слышно лучше. На нижней полке этажерки лежало несколько

листов, тонких и шершавых, в выпуклых точках, и точки цеплялись за воздух, сопротивлялись
ему, и получалась не то тень, не то рябь, тише некуда. Человек с обычным слухом такого не
разобрал бы. И было там еще кое-что помимо звука, какой-то толчок, будто ей легонько нада-
вили пальцем на висок и сказали: там.

- Она на нижней полке, с краю. Раскрытая, и страницы шевелятся от сквозняка.
Старик замер.
- С чего ты взяла?
- Да вы подойдите просто.
Он недоверчиво кашлянул, прошелестел тапками к этажерке и наклонился с кряхтением,

потому что спина у него была уже не та, и она услышала, как пальцы касаются бумаги.
- Матерь божья, - выдохнул он. - Она самая. Анька. Ну как ты, а?
- Говорю же, слышу.
- Что ты слышишь, она же не звенит!
- Не звенит.
- Ну и?
Айя пожала плечами, потому что объяснить это было решительно нечем. Слышала она

не звук, а движение звука, перемену в потоках, и точки Брайля, те самые, которые она когда-
то разбирала пальцем по слогам и от души ненавидела, выдавали себя каким-то еле уловимым
эхом. Или не выдавали, а ей просто подсказали. Внутри дзынькнуло, тонко, на самой границе,
и она отмахнулась.
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- Феноменально, - пробормотал он и тут же, без всякого перехода: - Так, ладно. Я эту
тетрадь теперь к столу клеем приклею, честное слово. Распелась?

- Еще нет.
- Тогда начнем. «Ми-ме-ма-мо-му», в до мажоре, в твоем любимом. И чтоб без фальши

мне тут.
Дальше пошло как обычно. Она встала посреди комнаты, положила ладонь на живот, а

старик принялся кружить вокруг, недовольный решительно всем.
- Выдох! Ну куда выдох? Ты не шарик сдуваешься, ты звук рождаешь. Звук на опоре

стоять должен, как дом на сваях: сваи сгнили - и дом сложился. Еще раз. Вдох - живот вперед,
плечи не задирай, кому говорю.

Плечи она все-таки задрала, за что немедленно получила.
- Теперь тяни «с». Долго. Как змея.
- Как кто?
- Как змея. Ты слышала когда-нибудь, как змея шипит?
- Нет.
- И слава богу. Вот и представь, что ты змея. Только красивая. И музыкальная.
Айя прыснула. Змей она никогда не трогала и не собиралась, но идея ей понравилась, и

«с» вышло длинное, секунд на двадцать.
Потом был вокализ, вверх и вниз, и она ловила каждый полутон, как ступеньку под ногой.

Эрнест Борисович аккомпанировал и местами фальшивил.
- У вас «фа» врет.
- Знаю, что врет. Настройщик приходил в марте, взял деньги и уехал. Пой давай, не отвле-

кайся.
А потом романс. Голос у нее был не сильный, зато чистый до неприличия. Старик слушал,

останавливал, поправлял - и вдруг замолчал на полуслове.
- Так. Погоди.
- Что?
- Еще раз последнюю фразу.
Она спела еще раз.
- Знаешь, - сказал он, - тембр у тебя сегодня какой-то. Не пойму какой. Будто с тобой

кто-то третий поет.
- В смысле?
- Да в прямом. Обертон. Я такое только у старых итальянцев слышал, они, говорят, спе-

циально так пели, чтобы ангелы подпевали. У тебя сегодня итальянский вариант. Мистика
какая-то.

Она промолчала, а внутри дзынькнуло снова, и в этот раз погромче.
Чай пили из синих чашек с золотой каймой - фамильные, из прабабкиного сервиза, не

вздумай разбить, у меня их шесть, а было двенадцать. Заварка была густая, почти чифирь,
а сушки и вправду оказались почти свежими. Айя грызла и слушала про бывшую ученицу,
которая уехала в столицу и поет теперь в хоре при каком-то театре: в голосе была гордость
и совсем немного зависти, потому что он любил, когда ученики вырастали, и терпеть не мог,
когда они уезжали.

- Все, Анна, иди, - сказал он наконец. - Мне еще с Витькой из тридцать второй мучиться.
Помнишь Витьку?

- С лягушкой?
- С ней самой. Но мама платит, а мама - святое.
В прихожей, пока она переобувалась, он взял ее за руку и подержал на пару секунд

дольше, чем следовало.
- Ань. Я вот что спросить хотел. Ты правда услышала, где тетрадь? Или как-то иначе?
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- Как это иначе?
- Ну не знаю. Почувствовала. Догадалась. Может, я сам проболтался, а ты запомнила и

забыла, что запомнила, так бывает.
- Вы не проболтались. Я услышала.
- Услышала, - повторил он и руку отпустил. - Ну-ну. Аккуратнее там.
За спиной хлопнула дверь, и лязгнул замок - он всегда запирался сразу, привычка старого

человека.
До дома было пятнадцать минут неспешным шагом: от парадной направо, вдоль сквера,

мимо булочной, где всегда пахло корицей, и через мост. Дорогу она знала до последней тре-
щины в асфальте и шла, постукивая тростью, и думала о том, что такое случается все чаще.
Ключи. Тетрадь. Еще раньше мамина заколка, которую папа искал полгода, а нашел ровно там,
где сказала Айя, и потом три дня шутил про это за ужином.

Интуицией назвать не получалось. Интуиция говорит смутно, вроде «кажется, я утюг не
выключила», а тут была конкретика: нижняя полка, с краю, у окна. И приходила эта конкретика
не как догадка, которую надо еще проверить, а как готовый ответ, будто кто-то сунул ей в
голову решенное уравнение вместе с ответом в конце учебника.

Во дворе-колодце было тихо, только голуби топтались по карнизу и переговаривались. В
детстве Айя думала, что голубь - это такой мохнатый шарик, который воркует горлом, а когда
папа объяснил про перья, крылья и клюв, обиделась: перья и клюв показались ей слишком
сложным устройством для такого простого звука.

Она села на скамейку и попробовала восстановить все по порядку. Вот старик шуршит
бумагами. Вот она слушает комнату и просит его постоять спокойно. И вот оно - знание, четкое,
как карта местности, которой у нее в принципе никак не могло быть.

И знание было не ее. Пришло снаружи. Или изнутри, но все равно не от нее.
- И что мне с этим делать? - спросила Айя вслух.
Голуби на карнизе не отреагировали никак. Они вообще ни на что не реагировали, кроме

еды.
Страх оказался совсем не киношный, без криков и беготни. Тихий такой, холодный, как

сквозняк из-под двери, и от него хотелось не бежать, а наоборот, сидеть неподвижно и не отсве-
чивать. Скамейка была мокрая, но вставать она не стала.

В пять лет она однажды проснулась среди ночи и поняла, что в комнате кто-то есть.
- Мам, - сказала она тогда, - тут кто-то стоит.
- Где стоит?
- Вон там.
- Показалось, солнышко. Спи.
Не показалось. Кто-то стоял рядом, молча, и просто ждал, а на следующую ночь его уже

не было - или он затих. Потом появлялся изредка, всегда молча, как тень в шуме дождя.
Она про это не рассказывала никому, даже родителям. Потому что как это произносится

вслух: мам, у меня в голове кто-то живет. После таких разговоров едут не в консерваторию,
а совсем в другое место.

Теперь он заговорил. Не словами, слова были бы слишком по-человечески; он обходился
теплом в висках, легким давлением, иногда почти музыкальным тоном, который возникал и
гас. И сегодня, пока она искала тетрадь, он сказал ей: там. Не вслух. Но она услышала.

По дороге домой вспомнилось еще, как в семь лет она расшибла коленку, а за секунду
до того внутри прозвучало: осторожно, ступенька. Тогда она решила, что это ее собственная
мысль, просто быстрая, а может, и вовсе додуманная задним числом, когда уже сидела на земле
и ревела. Теперь она в этом сомневалась.

Дома было пусто, папа задерживался, на автоответчике висело его сообщение: «Ань, я к
девяти, поешь там без меня». Есть не хотелось. Она прошла к себе, скинула туфли и легла.
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Потолок над ней был белый и высокий, так ей говорили. Для нее он был просто простран-
ством над головой, которое давит или не давит в зависимости от высоты, потому что звук от
него возвращается по-разному. Сегодня давило.

Она лежала и считала случаи, и набралось их больше, чем она думала. Он подсказывал,
где лежит то, что потеряли. Предупреждал - та самая ступенька, потом машина. Один раз выта-
щил ее на литературе, когда она разобрала стихотворение так, что получила пять, а учитель-
ница потом читала ее ответ вслух всему классу, и Айя сидела молча, потому что сама не очень
поняла, откуда взялись выводы.

И ни разу не назвался. Ничего не попросил взамен.
В конце концов она собралась и спросила напрямую, не вслух, а внутри: кто ты?
Сначала не было ничего.
Потом пришло тепло, растеклось от висков к затылку, будто ей положили на голову

ладони. И в тепле оказался ответ - огромный пустой зал, и где-то далеко в нем звучит струна.
Одна. Такая длинная, что конца у нее, кажется, нет вообще.

Айя села на кровати. Сердце колотилось, в горле пересохло, и вот теперь страх пришел
настоящий - липкий, подкатывающий к самому горлу. Потому что ответ она получила, а выду-
мать такое не смогла бы при всем желании.

Бежать к папе? И сказать что - пап, со мной с детства разговаривает непонятное нечто?
Он вызовет врача. Врачи, те самые, которые разводили руками над ее зрительными нервами и
говорили маме «ну вы понимаете», назовут это галлюцинациями, и дальше будет только хуже.

Она стиснула зубы и просидела так довольно долго. Паника уходила медленно и
неохотно, как уходит вода после наводнения, оставляя ил, мусор и запах.

Часов в девять хлопнула входная дверь.
- Ань! Ты поела?
- Поела, - сказала она.
- Ну молодец. Я спать, завтра рано.
Она послушала, как он возится в ванной, как скрипит под ним кровать, как он ворочается

и затихает, и позавидовала ему до слез.
Уснуть в ту ночь не вышло. До утра в голове крутились обрывки мыслей, звуков и каких-

то совсем посторонних воспоминаний, а когда за окном завозились воробьи, которых она узна-
вала по деловитому чириканью, Айя легла обратно и закрыла глаза.

Больше он не отвечал. Но она знала, что он там и был там всегда, и самым жутким ока-
залось даже не то, что он наконец заговорил. А то, что одиночество, которое она столько лет
считала своим, всю дорогу было ненастоящим. Рядом все это время кто-то стоял и слушал.
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Глава 3. Скрипка без имени

 
Телефон зазвонил в понедельник, в самом начале десятого, когда Айя доедала бутерброд

и слушала, как за стеной ругаются соседи.
- Ань, у меня беда. Ты скрипку из мастерской Гольдберга помнишь?
- Здравствуйте для начала.
- Да, да, здравствуй. Помнишь?
Голос у него был не тот, и она это услышала раньше слов. У треснувшего инструмента

всегда меняется тембр, и никакой бодростью такое не замажешь.
Скрипку она помнила. Гольдберг держал магазинчик на Старом переулке, там пахло

деревом, воском и столетней пылью, которую не выметешь никакой уборкой. В прошлом году
старик ее туда затащил - потрогать нормальные инструменты, а не ученические деревяшки.
Гольдберг открыл витрину и надавал ей скрипок в руки, штук пять подряд, приговаривая
«осторожненько, осторожненько», хотя держала она их куда бережнее, чем он сам.

Одна была холодная как лед и пахла лаком так, что щипало в носу. Вторая теплая, почти
живая. А третью она чуть не выронила, потому что та отозвалась на прикосновение раньше,
чем на смычок.

- Та, с узкой талией? Которая внизу пела человеческим голосом?
- Она. Украли.
- Как украли?
- Вот так. Вчера, или ночью уже. Гольдберг утром пришел открывать - замок целый, вит-

рина целая, а скрипки нет. И главное, Ань. Больше ничего не взяли. Рядом две французские
виолончели лежат, каждая как квартира стоит. Не тронули. А скрипку унесли.

- Странно.
- Странно! - сказал он с таким торжеством, будто она подтвердила давнюю его правоту,

о которой все забыли.
Дорогой та скрипка не была, Гольдберг сам говорил: автор безвестный, итальянская

школа, а чья конкретно - поди установи. Зато звук. Эрнест Борисович, послушав ее однажды,
просидел молча минут двадцать, а потом сказал, что эта скрипка знает что-то, чего они не
знают. Айе тогда стало не по себе, и она долго не могла понять почему.

- А я тут при чем?
- При том, что там полиция уже. Следователь. Молодой, хмурый такой. Все осмотрел

и говорит: следов взлома нет, значит, кто-то из своих. Теперь допрашивает подряд - меня,
Гольдберга, продавцов, учеников. Я подумал... - Он замялся. - Ань, ты нужна здесь. Просто
послушать.

- Послушать что?
- Ну ты же слышишь иногда то, чего мы не слышим. Тетрадь вон нашла.
Вот этого она и боялась.
Четыре дня Айя честно уговаривала себя, что ничего тогда не было, а если и было, то не с

ней. Так обычно и выходит: проснешься, услышишь, как дождь колотит по жестяному карнизу,
и ночные страхи оказываются ерундой, тенью от занавески, чем-то, о чем потом стыдно вспо-
минать. Она запретила себе думать про тот вечер и почти справилась. Мешало только тепло,
которое время от времени заводилось в висках. Оно не пугало, оно напоминало - так ноет ста-
рый шрам к дождю.

- Я не сыщик, Эрнест Борисович.
- А я не балерина. Гольдберг там места себе не находит, говорит, скрипка ему была как

член семьи.
За окном тарахтел мусоровоз. Айя дождалась, пока он уедет.
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- Ладно. Если это хоть чем-то поможет.
Он пришел через час. У них так было заведено: надо куда-то выбраться, а папа на работе

- старик или брал такси, или, если погода позволяла, приходил ногами. Сегодня повезло: дождь
кончился, вылезло робкое сентябрьское солнце, и он явился сам, в своем вечном драповом
пальто, от которого пахло нафталином и примерно всем двадцатым веком.
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