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Аннотация
LOUNA – одна из самых культовых российских рок-групп

2010-х годов. В своей книге Владимир Еркович, проехавший
не один тур вместе с группой, выступает в роли настоящего
летописца коллектива и рассказывает о гастролях, конфликтах,
личных отношениях и обо всем, что сопровождало LOUNA на
сцене и за ее пределами на протяжении многих лет. Книга о
закулисье рок-сцены 2010-х выходит в обновленном издании.
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Предисловие автора к

третьему изданию книги
 

С момента выхода первого издания «Грязных гастролей»
прошло пять лет. Сейчас вы держите в руках третью итера-
цию, которую претерпела эта книга. Да ладно книга, к весне
2024 года мир дважды успел коренным образом разрушить-
ся. Сперва на уровне планеты, в пандемию кронавируса, а
потом и локально, на востоке Европы, безвозвратно изменив
жизни миллионов людей.

К десятилетию группы LOUNA, в мае 2019 года, ее участ-
ники подходили в прекрасной творческой и спортивной
форме, строили дерзкие планы, активно забивали гастроль-
ный график: «Только небо, только ветер, только радость впе-
реди». Но уже через несколько месяцев после юбилея груп-
пу покинул гитарист Рубен Казарьян, и конфликт в коллек-
тиве, так детально развернутый на страницах «Грязных га-
стролей», получил естественное разрешение. Думаю, что сам
процесс описания этого конфликта стал одной из причин для
развязки, и я, как автор книги, беру на себя часть ответствен-
ности.

Помимо изменений в составе, команда попала в неглас-
ный список нежелательных музыкальных коллективов, и уже
долгое время не может выступать на территории России.



 
 
 

Некоторые поклонники еще спрашивают в комментариях
под постами группы, когда они снова приедут с концертами
в условные Челябинск или Уфу. Святой простоте этих лю-
дей можно только позавидовать. Как бы то ни было, на дан-
ный момент, чтобы попасть на концерт группы LOUNA на-
до сначала проверить срок действия загранпаспорта. Вы уж
извините за словесные кружева, время приучило выражать-
ся иносказательно. Но мы и без этого умели в Эзопа, так что
большой трудности не испытываем.

Эта книга только на первый взгляд комичная, полная уга-
ров и приколов. На самом деле, это глубокая человеческая
драма. Рассказ о том, как с нуля, без каких-либо протек-
ций создавалась популярная группа с классными песнями и
о том, как болезненно происходила трансформация ее участ-
ников. От дружеского раздолбайства, до профессионального
подхода с полной мерой ответственности перед своими по-
клонниками и друг перед другом.

Я бесконечно благодарен всем героям этой книги за до-
верие. Это было подобно сеансам психотерапии, когда лю-
ди рассказывали мне о своих переживаниях, страхах, оби-
дах. Зная очень много о внутренней кухне коллектива и бо-
ясь подвести это доверие, я долгое время вообще не мог ни-
чего говорить о группе LOUNA. Потому что плохо помнил,
что именно мне говорилось «не для записи». Какие факты
из их биографии общеизвестные, а какие стоит относить к
информации только для внутреннего использования. Поэто-



 
 
 

му, когда читатели меня выцепляли с вопросами на каких-то
концертах или во время редких интервью, я всегда старался
отвечать вольными цитатами из книги, повторяя то, что по-
клоннику команды и так должно быть известно.

Чтобы написать книгу я отправился с командой в тур по
России осенью 2017 года, и это приключение до сих пор за-
нимает в моей душе почетное место в яркой рамке. В работе
журналиста и писателя самое главное – это пространство для
удивления, и у меня это пространство было безграничным.
Мне было интересно буквально все, от того, как ведут себя
участники во время переездов, до технических сложностей,
возникающих на концертах в разных городах и, конечно, то,
как артисты проводят гастрольный досуг. Скажу честно, се-
бя я не жалел. Так что, помимо двух основных сюжетных ли-
ний этой книги, я рекомендую обратить внимание и на тре-
тью, которую я назвал «деградация автора». Только гонзо!
Только хардкор!

В творческом задании, которое озвучивала группа
LOUNA перед началом работы, меня попросили писать мак-
симально жестко и не пытаться вуалировать проблемы в
коллективе. Для сохранения объективности повествования
я озвучил правила, с которыми согласились все участники
команды. Они читали каждую главу, могли оппонировать
каким-то высказываниям коллег или править собственную
прямую речь, но никто не мог мне сказать, чтобы я убрал
те или иные слова другого человека. Не согласен? Расскажи



 
 
 

свою версию. Так, в процессе работы происходили серьезные
рубки, которые напрямую влияли на отношения в коллекти-
ве, и я, как непосредственный участник процесса, очень глу-
боко это все переживал. Как бы то ни было, книга написана
и, судя по тому, что она переиздается уже в третий раз, эти
грязные истории в перемешку с глубокой человеческой дра-
мой кому-то все-таки нужны.

Есть те, кто считает артистов персонажами из клипов, яр-
кими фигурами на сцене, красивыми образами на реклам-
ных плакатах, забывая, что в первую очередь это люди. Со
своими страхами, болями, переживаниями и радостями. И
мне, как исследователю, очень хотелось показать этих лю-
дей. Я как белый шум пропускаю героическую мифологию
Крестовых походов, но мне жутко интересно, как вчерашне-
го освободителя Гроба Господня пилит жена за то, что он
три года слонялся черт знает где, а на выходе приволок до-
мой три мятых кубка, да двух ленивых абиссинцев. Вот где
драма! Надеюсь, что мне удалось раскрыть личности героев
истории, и вы не пожалеете времени, потраченного на это
грязное чтение.

Владимир Еркович

Все персонажи и события, описанные в этой книге, ре-
альны и переданы максимально правдиво. Участники груп-
пы LOUNA умышленно отказались от сакрализации своих



 
 
 

образов и мифологизации собственной истории. Некоторые
подробности повествования могут шокировать читателей
с тонкой душевной организацией, поэтому трижды поду-
майте перед тем, как читать эту книгу или давать ее сво-
им детям. Все грязные гастрольные трюки выполнены про-
фессионалами, и группа LOUNA никому не советует их по-
вторять. Если вы готовы, то листайте дальше.



 
 
 

 
Глава 1

 
– Серега пришел и никак не мог угомониться, лазал в хо-

лодильник, шумел, что-то там бузил, – рассказывает Леня,
пока мы идем по Курскому вокзалу. – Я ему сказал успоко-
иться раз, второй. Он как будто не слышал. А я и сам уже
был в говно. У него режим рок-н-ролла, у меня – десантни-
ка. Ну и схлестнулись. Я схватил его и стал херачить голо-
вой об холодильник. Тут из соседней комнаты выходит отец
бурятского семейства и говорит, чтобы мы успокоились. А я
ему: «Слышь? Свалил отсюда! Ща я тя тоже угандошу!» А
сам продолжаю бить Понкратьева башкой об холодильник.
Бурят сразу скрылся за дверью, а мы повалились на пол. Я
стал мочить его головой об пол. А он сильный! У него по
пьяни какие-то дополнительные ресурсы открываются. При-
ходилось со всей силы бить… О! А вот и это животное!

Сергей Понкратьев стоит возле кофейного автомата и
ждет нас. Как всегда, в темных очках и на позитиве. Черные
джинсы, футболка и зеленый пуховик «Адидас» с рыжим ис-
кусственным мехом на воротнике. Рядом с ним стоит огром-
ный фиолетовый чемодан на колесиках. Пуховик немного не
вяжется с октябрьской погодой – на улице было плюс десять.
Хотя за месяц, в течение которого LOUNA собирается про-
ехать всю страну от Москвы до Владивостока, температура
за бортом может многократно поменяться. Так что выбор



 
 
 

верхней одежды верный.
–  Володя! Мы тебе такого расскажем!  – Понкратьев не

знает, что мне только что говорил Леня, но логично продол-
жает его мысль. – Наши гастроли – это такой рок-н-ролл!
Витя постоянно сопротивляется, но он просто не догоняет.
Это и есть рок, а не его вечный ботанизм: «Вооот! Мы долж-
ны быть серьееезными! Рок это протееест!» Чувак! Гастроли
– это отрыв! Надо отжигать. Но в этом туре ты моих отжи-
гов не увидишь. Я решил, что не буду пить. Я подумал, что
все пропускаю, когда играю концерты пьяным. А рубиться
по трезвяку – вот это тема. Настоящий кайф!

Группа отправляется в большой тур по России. Им пред-
стоит семнадцать концертов за двадцать три дня. Они уже
давно не уезжали так надолго. Обычно стараются разбивать
гастроли на блоки по пять-семь городов с возвратом домой.
Все-таки тяжело целый месяц находиться в дороге. Я соби-
раюсь провести с ними почти половину этого времени, что-
бы выслушать десятилетнюю историю группы LOUNA.

Мы отправляемся на скоростной электричке в Нижний
Новгород. Первый концерт тура. Если быть точным, то он
уже двадцать шестой. Гастроли в поддержку альбома «Див-
ный новый мир» идут с марта, просто их поделили на блоки.
Чтобы не сдохнуть. Нижний станет первым городом в осен-
нем блоке «Дивного нового тура».

Нам предстоит провести четыре часа в сидячем вагоне. Не
очень удобно, но всяко лучше, чем ехать всю ночь на обыч-



 
 
 

ном поезде. При посадке в «Стриж» возникает некоторая су-
матоха. Один лезет вперед, другому надо положить сумку,
третий тупит в проходе. А вещей все везут очень много – у
каждого по огромной сумке. Все опытные, знают, куда едут
и чего ждать. Еще повезло, что инструментов с собой нет.
Прокатчики везут их отдельно (на автобусе) вместе с прочим
стаффом.

LOUNA выезжает на гастроли в составе девяти человек.
Пятеро музыкантов, техник Андрей Севиев по прозвищу
Панк, светорежиссер Никита Краснов, звукорежиссер Алек-
сей Бондаренко (он же Живодер) и тур-менеджер Андрей
Меликов (известный под именем Бока). Ударение на послед-
ний слог.

В «Стриже» в  начале каждого вагона есть небольшое
багажное отделение. Но оно не рассчитано на то, что де-
сять пассажиров возьмут с собой месячный запас одежды в
огромных чемоданах. В итоге мы полностью забиваем эти
полки, и тем, кто входит после нас, просто не остается места
для багажа.

Платформа за окном тихонько дергается и осторожно отъ-
езжает вправо. Огромное здание Курского вокзала смеща-
ется вместе с ней. Вдоль окна проползают сонные полицей-
ские, газетные киоски, столбы и серые вокзальные собаки с
внимательными глазами. Железнодорожная инфраструкту-
ра скрывается за кадром, и Москва продолжает прокручи-
вать свою пасмурную ленту. Словно хочет показать, чего мы



 
 
 

лишаем себя на ближайший месяц. Рекламные щиты, проб-
ки, серые улицы, мокрый асфальт и полуголые деревья с жел-
тыми листьями. Жалеть особо не о чем. Гораздо интереснее
то, что ждет нас впереди.

– Не могу сказать, что я кайфую в дороге или что для ме-
ня это стресс, – Вит сидит рядом со мной и листает свежий
журнал «Артист». – Я к ней отношусь, как к необходимо-
му злу. Единственное – я уже много лет очень плохо пере-
ношу, когда приходится долгое время проводить сидя. Это
еще со времен TRACKTOR BOWLING пошло, после того,
как мы кучу дней гоняли в туре по Украине двумя группа-
ми в одной «ГАЗели». От непрерывного нахождения в позе
эмбриона между водителем и Дэном Хромых у меня кишки
слиплись, а поясничные позвонки посыпались. Плюс позже
это все усугубилось постоянными травмами ног и позвоноч-
ника от моего активного рубилова на концертах. Вплоть до
кровоизлияния в мозг дело доходило. Поэтому, когда у нас
случаются длинные переезды на автобусе, я стараюсь всегда
занять полулежачее положение на двух креслах или вообще
ложусь на задний ряд. Это идеальный расклад.

Столица за окном постепенно сменяется Россией. Тянется
бесконечная лесополоса, отделенная от железной дороги по-
лусотней метров болот и бурелома. Пасмурная погода толь-
ко усугубляет тлен, проносящийся за окном со скоростью
двести километров в час. Бесконечный видеоряд для песен
«Гражданской обороны». Если зациклиться на таком пейза-



 
 
 

же, то можно впасть в нехилую депрессию.
– В поезде я обычно закрываю окно шторкой, чтобы не ви-

деть всю эту дрисню. – Вит едет на чужом месте. Изначально
рядом со мной сидела девушка с грудным ребенком, кото-
рый постоянно плакал. Ей пришлось выйти с ним в тамбур и
тусоваться там весь путь до Нижнего. – Недавно я узнал, что
на самом деле страны и континенты выглядят не так, как мы
привыкли их видеть на карте. Без искусственного расшире-
ния по вертикали Россия похожа на длинную колбасу. И вот
мы всю жизнь ездим по этой колбасе вперед-назад.

Летом 2008 года уже вовсю ходили слухи о грядущем ми-
ровом кризисе, но это никого особо не пугало. С момента
последнего кризиса в нашей стране прошло уже десять лет,
и сытые нулевые дали ложное чувство спокойствия. Ста-
бильность, будь она неладна. А мировой кризис мы вообще
никогда не видели. Где мир и где Россия?

Лусинэ Геворкян шла где-то в районе метро «Павелец-
кая» и  раздраженно думала: «Черт побери! Отпуск! Я в
долгах как в шелках! Мне надо квартиру снимать, бабки
искать, а им отпуск подавай!» За спиной у нее висел рюк-
зак – она только что вернулась из Эстонии, где группа
TRACKTOR BOWLING выступала на каком-то нелепом фе-
стивале в лесу. Когда «Трактора» отправлялись в Прибал-
тику на этот концерт, то думали, что делают качествен-
ный шаг в сторону западной сцены. А в итоге минувший уи-
кенд стал последней каплей в кипящей кастрюле проблем,



 
 
 

накопившихся в коллективе за последние полгода. Возвраща-
ясь домой, музыканты поговорили и решили отложить за-
пись альбома, деньги на который уже практически выделил
лейбл A-One Records. Взять творческий отпуск, отдохнуть
друг от друга и подумать, что делать дальше.

– Луся очень расстроилась, что «Трактора» больше нет, –
рассказывает Вит, скручивая журнал в трубочку. – Тогда я
предложил попробовать сделать свой проект, отдельно от
ТБ. Тем более, что у меня было несколько тем, которые до
этого завернули в TRACKTOR BOWLING. Помню, что Дэн
Хромых отмел будущую песню «Армагеддон» со словами,
что она слишком мрачная.

Финансовых проблем это не решало, но хотя бы могло
заполнить творческую пустоту и дать жизненную энергию
после долгих месяцев перманентной нервотрепки. На вол-
не мотивационного подъема Вит записал музыку для песни
«Сожженная заживо», используя этнические мотивы. Он
никогда не был мультиинструменталистом, но в плане идей
у него все было в порядке. Как мог, записал гитару и бас,
забил MIDI-ударные, а Луся придумала вокальную партию.
Текст появился тоже довольно быстро. Видимо, сработал
эффект внезапной творческой свободы.

–  Музыку для песни «Армагеддон» я  написал еще в
«Тракторе», – рассказывает Вит, – а вокальную рыбу мы с
Лусей придумывали уже для нового проекта. Я там конкрет-
но заморочился с текстом. Это, наверное, самый сложный



 
 
 

мой текст вообще из всех. Там получается фонетическая и
лингвистическая головоломка. Конец каждой строчки куп-
лета фонетически совпадает с вокальной распевкой между
строчками, и конец распевки начинает следующую строчку.
Это был первый текст, в котором я поднимал социальные
проблемы. Получается, что первый трек для «Луны» сразу
получился остросоциальным, чего не было в TRACKTOR
BOWLING. А на текст «Сожженной заживо» я вдохновился
после прочтения одноименной книги про женщину в Пале-
стине, которую родственники облили бензином и пытались
сжечь за измену мужу. Всю музыкальную канву для этого
трека я полностью сочинил сам, вдохновившись только что
вышедшим дебютником Scars on Broadway. Наверное, ме-
сяц над этой песней работал. Мы с Лусей написали вокаль-
ную рыбу и приехали к моим родителям, сказали, что хо-
тим делать новую группу, и поставили им послушать демку.
Они, конечно, расстроились от таких новостей, потому что я
долгое время доказывал им, что занимаюсь не херней, когда
ушел с работы и пытался прожить музыкой. А тут получает-
ся, что мы опять начинаем с нуля. Я очень хотел, чтобы они
в нас поверили, что у нас все получится.



 
 
 



 
 
 

На первый взгляд такое решение казалось странным. Му-
зыканты группы, которая уже имела свою аудиторию и
определенную популярность, откатились на ноль и решили
строить свой шалаш рядом с приличным на вид домом, в ко-
тором у них была своя законная жилплощадь. Но за послед-
ние годы в «Тракторе» они настолько привыкли к постоян-
ному раздраю, конфликтам, взлетам и падениям, что, на-
чиная заново, им казалось, что они ничего особо не теряют.

– В каком-то смысле это было даже облегчением, – про-
должает Вит, постукивая скрученным журналом по спинке
переднего сидения. – Закончилась эта эпопея с бесконечным
траханьем мозгов, и мы могли попробовать начать все зано-
во и с новыми людьми. Мы тогда горели этой идеей, хотя
были только вдвоем и не представляли, кто будет играть в
группе, кроме нас.

– У нас такой творческий прилив был, – к разговору при-
соедининяется Луся. Она подошла к нашим креслам и сто-
ит в проходе. – Мы думали, что возьмем клавишника, будем
делать танкянщину, восток. У нас был знакомый, который
нам рассказывал, какой он не в рот ядреный мультиинстру-
менталист, но потом оказалось, что он вообще нулевой.

– Луся, ты перескакиваешь, – перебивает ее Вит. – Я на-
чал искать музыкантов по всяким форумам: «Новая груп-
па, которая хочет играть музыку в стиле System of a Down,
ищет музыкантов. Нужны гитаристы, клавишники, диджеи,



 
 
 

барабанщики». Мы хотели оставаться инкогнито, и, чтобы
не палиться, я придумал мыло с названием что-то вроде
numetalband@mail.ru.

На суровом опыте Виту пришлось постичь важное зна-
ние. Никогда нельзя искать музыкантов через форумы и
объявления. Во всяком случае инкогнито. Во-первых, от-
вечали ему неохотно. Он-то ждал шквал писем, из кото-
рых придется потом выбирать бриллианты – классных му-
зыкантов. Во-вторых, те, чьи письма приходили на новый
мейл, были настолько далеки от того, что нужно, насколь-
ко вообще можно быть далекими. После того, как последние
остатки веры были втоптаны в грязь очередным пионер-
ским письмом, Вит решил не мучить свою нервную систему
и начал поиски среди знакомых. Самым первым он привлек
Ивана Мартынова, бывшего барабанщика группы Spatorna,
которая тоже репетировала на базе в Очаково. В тот мо-
мент Иван играл в поп-группе Serebro Максима Фадеева. Они
вместе стали разбирать первые треки, написанные Витом:
«Армагеддон» и «Сожженная заживо».

Иван Мартынов
Не совсем помню, как мы договорились с Витом попро-

бовать сделать что-то вместе, но прекрасно помню, как он
позвонил, предложив начать процесс: «Мы с Лу хотим со-
здать группу помимо „Тракторов“. Если ты впишешься, то
я решусь. Это будет иметь смысл». На тот момент я уже
имел обязательства перед Максимом Александровичем Фа-



 
 
 

деевым, находясь на контракте, но не помочь таким же аль-
тернативщикам, как и я сам, сделать что-то новое просто не
мог. Мы сразу с ним договорились, что как только у группы
сложится костяк, то драммер будет другим.

Также Вит знал, что в группе «Тараканы!» случился кон-
фликт и из команды одновременно ушли басист и гитарист.
Он познакомился с ними годом ранее, когда «Трактор» и «Та-
раканы!» выступали в Екатеринбурге на фестивале «Ста-
рый новый рок». Вит написал гитаристу Денису Буриму с
предложением попробовать себя в новой группе, но тот от-
ветил, что уехал куда-то на Восток и вообще решил отой-
ти от рока, играть другую музыку.

– Оказалось, что все знакомые музыканты либо где-то иг-
рали, либо у них кукушка ехала, – Вит так увлекается, что
практически кричит. Казалось, что полвагона уже знает про
поехавшие кукушки столичных музыкантов. – В итоге я на-
писал Кэшу из «Слота», и тот сказал, что есть хороший ги-
тарист Рубен Казарьян, с которым он знаком еще по «метал-
лической» сцене девяностых.

– Да, он сразу предупредил, что Рубен хороший инстру-
менталист, но такой, необычный. Мозги нормально траха-
ет, – добавляет Луся.

– Что мы, мозгоклюев не видели? Нашел, чем испугать!
Мы в «Тракторе» столько лет отыграли, – смеется Вит. – Я
сразу полез пробивать Рубена в интернете и нашел его на
Myspace. Меня немного озадачила фотка. Он был в клешах



 
 
 

и в рубахе со шнурками на груди. Выглядел, как былинный
чувак, музыкант из семидесятых.

Рассказ прерывает мужчина в форме железнодорожника:
«Здравствуйте, я начальник поезда, опрашиваю пассажиров
о качестве сервиса. Хотел узнать, все ли у вас хорошо? Все
ли устраивает?» Все немного теряются – с чего вдруг началь-
ник поезда ходит и спрашивает, как дела у пассажиров? При
том, что мы не летим бизнес-классом, а едем вполне себе
бюджетным «Стрижом». В вагоне он обратился только к на-
шей компании. Чуваки говорят ему, что все ок, поезд ши-
карный, да и вообще они бы тут постоянно жили, но дела,
дела. Дополнительных вопросов он не задает, автографов то-
же не просит. Кажется, чувак просто пропалил, что тут едут
артисты и решил чуток с ними пообщаться. Хотя, может, это
просто совпадение.

Вообще, если бы кто-то шел по поезду, то наш вагон он
без труда отличил бы от других. Не сам вагон, конечно. Он-
то как раз обычный. А вот поведение артистов, едущих в
нем, сильно отличается от поведения других пассажиров.
Люди вокруг либо спят, либо втыкают в гаджеты. Участники
же синдиката под названием LOUNA ведут себя так, будто
находятся не в скоростной электричке, а в своем туровом ав-
тобусе. Громко переговариваются между рядами, что-то об-
суждают, человека три постоянно стоит в проходе. Они толь-
ко периодически передвигаются, чтобы пропустить недоуме-
вающих пешеходов. Но выглядит это не вызывающе, как ес-



 
 
 

ли бы ехала компания дембелей, а скорее необычно и да-
же притягивающе. Уверен, что некоторые соседи по вагону
немного завидуют нашей компании. Еще бы! У нас весело,
у них – нет.

–  Мне позвонил Игорь Лобанов и сказал, что в
TRACKTOR BOWLING намечаются перемены, ушел гита-
рист, – к разговору подключается Рубен, – и что он им ме-
ня порекомендовал. Я сказал, что «Трактор» это не совсем
мое, но он заверил, что это другая группа. Играть хотят что-
то вроде System of a Down, и вроде как там армяне, здесь ар-
мяне. В общем, чтобы я пообщался с ними. Потом мне на-
писала Луся через ICQ, а дальше мы уже общались с Витом.

– Помню Вит мне рассказывал, что ездил встречаться с
Рубеном. Говорил, какой он скромный, интеллигентный. Так
необычно было общаться с таким человеком, – рассказывает
Луся.

– Меня в первую очередь интересовало, чем новый кол-
лектив будет отличаться от TRACKTOR BOWLING, – про-
должает Рубен. – На что Вит сказал мне, что отличаться бу-
дет сильно. Хотя бы потому, что песни, которые у него сейчас
есть, не подошли в «Трактор». Я спросил, почему они при-
гласили именно меня. Я-то человек совсем из другой оперы
– из металла. Вит заявил, что они хотят именно чего-то дру-
гого, и мне это понравилось. Я вообще считаю, что все ин-
тересное происходит на стыке.

Когда Рубен пришел на первую репу, то у Вита с Иваном



 
 
 

уже было, что показать. Он быстро влился в работу, снял
партии и начал предлагать свои идеи. Одновременно с ним
пришел чувак, которого Вит нашел на форуме музыкантов.
Имени его никто не запомнил. Он красиво рассказывал, ка-
кой он серьезный музыкант и, более того, мультиинстру-
менталист. Но одно дело переписываться в интернете, а
другое – играть на гитаре. Оказалось, что тип совсем сла-
бый. Чуваки старались быть с ним вежливыми, но между
собой переглядывались с немым вопросом: «Что это за хер-
ня сейчас происходит?» Едва выдержав его до конца первой
репетиции, парни решили, что будет правильным, если она
станет для «мультиинструменталиста» последней. Сразу
встал вопрос, кто будет вторым гитаристом. Тогда Рубен
предложил своего старого приятеля Сергея Понкратьева,
который играл с ним много лет в группе Ens Cogitans. Они
были уже сыгранными музыкантами. Когда в группе две ги-
тары, всегда очень важно, чтобы гитаристы чувствовали
друг друга. Дополнительным плюсом было то, что Рубен
характеризовал Сергея, как активного чувака, который пи-
шет много музыки. Для группы, которой надо было нараба-
тывать новый материал, это было очень важно.

– Я сразу подумал: бинго, комплект. Круто, что гитари-
сты уже сыгранные. Но когда я зашел на страницу Понкра-
тьева во «ВКонтакте», то увидел такую картину: стоит чувак
в шубе и темных очках на фоне стеков Marshall, – от воспо-
минаний Вит расплывается в улыбке. – Он был похож на ка-



 
 
 

кого-то крутого сессионщика или музыканта группы Green
Grey. Блин, такой чувак, небось, прайс запросит… А потом
я спросил о нем у Каталыча, барабанщика группы 7Б, с ко-
торым я был знаком по альтернативной сцене. Он сказал, что
Серега простой прикольный чувак. Просто любит эпатаж.

Сергей Понкратьев катался на велосипеде по осеннему
парку, вдыхая аромат увядающей листвы, когда ему позво-
нил Рубен. Они часто созванивались в последнее время, и
Сергей мог бы не брать трубку прямо сейчас, но, словно бы
почувствовав, остановился и все-таки ответил на звонок.
Рубен рассказал ему, что сейчас общается с чуваками из
группы TRACKTOR BOWLING, которые хотят замутить
свой проект.

– Какое-то время назад я был на их выступлении в клубе
«Тень», – подключается к рассказу Сергей. Он сидит впол-
оборота ровно перед нами и говорит в просвет между сиде-
ниями. – У меня сложилось настолько хреновое впечатле-
ние об этой группе, что не описать словами. Абсолютно уны-
лое зрелище. Только басист старался дергаться, а остальные
стояли столбами и звук был отвратительный. Но я все равно
позавидовал Рубену. Я уже примерно год был без группы,
после того как распалась моя команда Ens Cogitans. И я по-
просил Рубена замолвить за меня словечко. Через несколь-
ко дней он перезвонил и сказал, что их гитарист оказался не
очень и они хотят попробовать меня. Я, конечно, офигенно
взбодрился от этого.



 
 
 

Чуваки договорились сначала встретиться с Сергеем и
поговорить о том, чего они хотят от этой жизни. Встре-
чу назначили в торговом центре «Европейский» на Киевской.
Сперва хотели поговорить в ресторанном дворике, но там
оказалось слишком шумно, поэтому они переместились в ка-
кой-то ресторанчик возле фуд-корта. Еда и напитки чуть
подороже, но зато тихо.

–  Серега зашел в кафешку бравым шагом и широко
улыбнулся: «Привет, ребятки!», – вспоминает Вит. – После
TRACKTOR BOWLING, где все были довольно смурные,
это было очень необычно. Дэн Хромых, конечно, тоже улы-
бался, но у него был нездоровый блеск в глазах. Не знаешь,
что от него ожидать. А тут было видно, что человек общи-
тельный, открытый. Сразу говорил так, будто знает нас сто
лет.

Они обсуждали какие-то общие вещи – какая музыка нра-
вится, что планируют играть и так далее. В целом обще-
ние шло очень легко. Если Рубен был более спокойным пер-
сонажем, в основном слушал других и присматривался, то
Сергей сразу сказал, что у него есть куча своих тем. И если
есть потребность в новом материале, то над ним можно
будет совместно поработать.

– Ну что, Лу? Как думаешь, получится? – Сергей похло-
пал вокалистку по плечу.

–  Что получится, Сережа?  – Луся от неожиданности
опешила.



 
 
 

– Ну как что… Выстрелить-то, я думаю, получится!
– Как скажешь. Я только за, – ответила Лу. К такой

простоте они с Витом действительно не привыкли. Сказы-
валось суровое воспитание в «Тракторе».

На этой встрече Лу вела себя крайне скромно и тихо. В
основном говорил Вит, поражая обоих гитаристов гранди-
озностью планов. Там было и про клип, и про эфиры на те-
леканале A-One. Разве что в космос не собирался лететь.
В целом встреча прошла на диком позитиве, все друг другу
понравились. Чтобы к репетиции Сергей мог погрузиться в
материал, Рубен отправил ему демки на первые две песни.

– Я начал слушать «Армагеддон», и это был такооой кал! –
Серега кривится. – Прооосто ууужас, какой-то пионерский
металл. А я был уже музыкантом продвинутым и привык пи-
сать демо в хорошем качестве. Я позвонил Рубену. Мы ведь
хотели как System of a Down, говорили про гранж. А это что?
Короче, я сказал ему, что, видимо, я рано купился на всю эту
историю. Лучше я буду искать группу посерьезнее. Для меня
это был уровень на три ступени ниже. Детский сад просто.
Рубен сказал, чтобы я так не переживал, это просто основа.
Вит же не гитарист, как смог, так и записал. И еще сказал, что
мы все перевернем и сделаем, как надо. Будет там и гранж,
и металл, и альтернатива.

Рубену не без труда удалось уговорить Сергея не делать
поспешных выводов. Помимо основных доводов касательно
музыки, на решение Понкратьева повлияло и то, что он все



 
 
 

равно сидел без дела. А тут появились целеустремленные
люди с желанием сделать что-то серьезное. Такой напор
заслуживал как минимум внимания.

На первую репетицию Сергей опоздал и с порога рассказал
о том, что кузьмичи на дороге достали, колесо сломалось и
вообще звезды не сошлись. К слову, в дальнейшем он очень
часто опаздывал и каждый раз рассказывал похожие исто-
рии. В группе даже появился прикол, что, как только Сергей
садится в машину, на дорогу выезжает толпа кузьмичей на
жигулях и облепляет его тачку как рой пчел.

Когда они начали играть, стало сразу понятно, что па-
ра Рубен-Сергей – это то, что надо. Они показывали чудеса
совместной импровизации, органично дополняя друг друга.
Когда люди долго играют вместе, то уже чувствуют, куда
в следующий момент поведет мелодию один и что в этот
момент будет делать другой. Вита и Лу тоже не назовешь
новичками, но такого они еще не видели. Вакансии гитари-
стов были закрыты.

– Я пришел на репетицию подготовленным. Сразу сказал,
что у меня есть предложения, и все такие: «Давай!» – вспо-
минает Сергей. – Тут давайте сделаем так, а тут так, а здесь
вот такой переход. Все стали что-то предлагать, рубиться,
пошло такое крутое творчество, что мы не заметили, как
прошло четыре часа. Мы за первую репетицию практически
полностью аранжировали еще одну сочиненную Виталиком
песню «Кризис Крайст Суперзвезда». Это было очень круто!



 
 
 

Я сразу понял, что это те люди, которых я искал.
Работа над треками пошла очень бодро. Помимо ви-

товских «Армагеддона», «Сожженной заживо» и «Кризиса
Крайста», которые в процессе слегка подкорректировали,
появилась песня «Солнце». Музыку для нее Сергей принес уже
полностью готовой. Следующим появился трек «Зачем?»,
который сильно отличался от первых, довольно смурных
песен.

С этого момента начал вырисовываться какой-то свой
стиль. Это была уже не альтернатива, а своеобразный рок
в пониженном строе. А пониженный гитарный строй по-
явился в группе из-за того, что первые песни Вит сочинял
для «Тракторов». Более того, это был строй Drop B, когда
к общему понижению шестая струна настраивалась еще
на тон ниже. У Рубена был навык играть в «дропе», а вот
Сергею пришлось с ним поковыряться. Он поставил на свой
Gibson Les Paul толстые струны, и новое звучание его про-
перло. Гитара стала выдавать непривычные созвучия, а ме-
талл стал еще тяжелее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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