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Аннотация
Архивариус Сергей находит на рынке старого плюшевого

медведя с пионерским галстуком. Игрушка оказывается ключом
к засекреченному эксперименту НИИ «Детство». Теперь по всей
России просыпаются советские игрушки, чтобы переделать мир.
Сергей должен остановить их, пока его дочь не стала частью
отряда. Но как бороться с врагом, который не убивает, а дарит
любовь?



 
 
 

Даниил Громов
Красный угол

Глава 1: Объект «Улыбка»

Сергей Валерьевич Громов проснулся в шесть утра, как
делал это последние семь лет, и первым делом посмотрел на
потолок. Там, на побелке, расползлась сырость в виде при-
чудливой карты несуществующего материка. Он знал каж-
дую трещину, каждую желтую каплю, которая то появлялась,
то исчезала в зависимости от того, топили ли соседи сверху
батареи. Сегодня материк выглядел особенно зловеще — он
напоминал перевернутую голову медведя. Сергей моргнул,
отогнал видение, и сел на кровати, скинув ноги на холодный
линолеум.

Квартира на Арбате досталась ему от бабушки. Две ком-
наты с высокими потолками, лепнина на карнизах, которая
по ночам отбрасывала на стены причудливые тени, и запах
старой бумаги, смешанный с запахом кошачьей мяты — хотя
кота у Сергея не было уже пять лет. Последний кот, Барсик,
сбежал через форточку в тот же день, когда ушла Ирина. То-
гда Сергей еще пытался шутить: даже животные не выносят
его общества. Сейчас он уже не шутил.



 
 
 

Он прошел на кухню, налил в закопченный чайник воду,
щелкнул кнопкой плиты. Старая индукционная панель жа-
лобно загудела, и на секунду Сергею почудилось, что гул этот
— не от трансформатора, а откуда-то из-под половиц. Он
тряхнул головой. Последние два месяца он плохо спал. Сны
были липкими, тревожными: ему снились бесконечные ко-
ридоры с красными ковровыми дорожками и детские голоса,
певшие песни, которых он не мог вспомнить.

Он насыпал в кружку растворимый кофе — дешевый,
горький, пахнущий не зернами, а пылью — и включил те-
левизор. Новости. Ведущий с неестественно белыми зуба-
ми рассказывал о пропаже мальчика в Восточном Бирюле-
во. Семилетний Паша Соколов вышел из школы и не вернул-
ся. Камеры видеонаблюдения зафиксировали, как он зашел
в парк аттракционов, но оттуда не вышел. Нашли только его
рюкзак, а внутри — старого плюшевого зайца с оторванным
ухом.

Сергей поморщился. Он не любил новости. Они всегда
были либо про смерть, либо про то, как цены на гречку под-
скочили на два рубля. Он выключил телевизор пультом, но
звук не исчез полностью. Где-то в глубине квартиры, за сте-
ной, слышалось едва уловимое шипение. Радио. Кто-то из
соседей слушал радио «Маяк» слишком громко. Или это
просто старые трубы пели свою бесконечную песню о том,



 
 
 

как хорошо было в шестидесятых, когда дома строили на со-
весть.

Сергей оделся — джинсы с протертыми коленями, сви-
тер с катышками, который он носил уже шесть лет, и старый
кожаный пиджак, доставшийся еще от отца. Отец был воен-
ным, служил в ГДР, привозил оттуда джинсы и жвачку. Но
потом отец ушел, как и все остальные. Мать умерла от рака
в девяносто четвертом, и Сергей остался один. Он привык
к одиночеству. Оно было теплым и понятным, как старый
плед, которым он укрывался по ночам.

Он вышел из квартиры, спустился по лестнице, которая
пахла сыростью и табаком, и оказался на улице. Арбатское
утро было серым и влажным. Ноябрьский воздух лип к ли-
цу, нес запах прелых листьев и выхлопных газов. Сергей за-
курил — давняя привычка, от которой он не мог отказать-
ся, несмотря на уговоры Ирины и врачей — и направился к
метро.

Библиотека имени Гоголя на Никитском бульваре была
его убежищем. Там пахло книгами, там было тихо, и никто
не задавал ему вопросов. Он работал архивариусом уже де-
сять лет. Его кабинет находился в подвале, где хранились
старые газеты, журналы, подшивки «Пионерской правды» и
«Крокодила». Сергей любил эти запахи — кисловатый запах



 
 
 

пожелтевшей бумаги, запах типографской краски, которая
выцвела за десятилетия, запах пыли, в которой лежали вос-
поминания миллионов людей.

Он сел за свой стол, включил настольную лампу и начал
разбирать описи. Сегодня ему предстояло описать партию
газет за 1986 год. Сергей взял первую папку, открыл ее и за-
мер. На первой странице лежала фотография. Группа детей
в пионерских галстуках стояла на фоне знамени. В центре,
улыбаясь, стоял мальчик лет шести. У него были очень свет-
лые, почти белые волосы и большие глаза, которые смотрели
прямо в объектив — но не с детской радостью, а с какой-то
взрослой, пугающей пустотой. Мальчик держал в руках плю-
шевого медведя.

Сергей почему-то не смог оторвать взгляд от этой фо-
тографии. Медведь на снимке был странным. У него была
слишком большая голова, непропорционально длинные ла-
пы, и на шее — аккуратно повязанный красный пионерский
галстук. Сергей провел пальцем по фотографии. Ему пока-
залось, что он слышит слабый гул. Опять эти трубы. Или ра-
диоприемник у соседа.

Он перевернул фотографию. На обороте было написано
шариковой ручкой, старым почерком: «НИИ "Детство", ис-
пытания Объекта "Улыбка", май 1986. Коля, 6 лет. Связь



 
 
 

установлена».

Сергей хотел отложить фотографию, но пальцы не слуша-
лись. Он чувствовал странное возбуждение, почти животное
любопытство. Что такое НИИ «Детство»? Он проработал в
архивах десять лет, но никогда не слышал о таком институ-
те. Он проверил базу данных — ноль результатов. Он про-
верил картотеку — пусто. Фотография была уникальной, си-
ротской, затерявшейся среди тысяч других пожелтевших ли-
стов.

Вечером он решил поехать на блошиный рынок в Измай-
лово. Это было его маленькое хобби, утешение для одиноко-
го мужчины. Он покупал старые значки, граненые стаканы,
пластмассовых солдатиков, неваляшек. В этой рухляди бы-
ло что-то успокаивающее — она напоминала ему о детстве,
о бабушке, о том времени, когда мир казался простым и по-
нятным. Он собирал советский китч, заполняя им пустоту
своей квартиры.

Ярмарка гудела. Сотни бабушек и дедушек сидели за
складными столиками, предлагая прохожим свои сокрови-
ща. Запах старого тряпья, книжной плесени, перегара и жа-
реных пирожков смешивался в воздухе, создавая тот осо-
бый, узнаваемый аромат московской барахолки. Сергей шел
между рядами, иногда останавливаясь у прилавков, иногда



 
 
 

пропуская их мимо. Сегодня он искал что-то особенное.
Что-то, что заполнит ту зияющую дыру, которая образова-
лась в его груди после ухода Ирины.

Он увидел медведя на дальнем прилавке, почти у само-
го забора. Тот лежал в углу, придавленный грудой дешевых
елочных игрушек — стеклянных шаров без блеска, пласти-
ковых сосулек и бумажных гирлянд. Медведь был большим,
сантиметров сорок в высоту, с темно-коричневой, почти чер-
ной шерстью. Глаза у него были пуговичные, черные, но в
одном из них Сергей заметил странный блеск — не стеклян-
ный, а металлический, как будто из глубины глазницы смот-
рела крошечная линза.

Сергей подошел ближе. Медведь лежал на спине, его ла-
пы были сложены на груди, как у покойника. На шее — тот
самый красный галстук. Сергей почувствовал, как по спи-
не пробежал холодок. Он вспомнил утреннюю фотографию.
Тот же медведь? Он пригляделся — шерсть, длинные лапы,
непропорционально большая голова. Да, тот самый. Или точ-
ная копия.

— Сколько? — спросил он у старухи-продавщицы.

Старуха подняла на него глаза. Они у нее были неесте-
ственно блестящими, почти светящимися, и Сергей на се-



 
 
 

кунду испугался, что она сейчас заговорит голосом из ра-
диоприемника. Но она просто улыбнулась широкой, беззу-
бой улыбкой и сказала:

— Пятьсот рублей, Серёжа.

Сергей вздрогнул. Она назвала его по имени. Он никогда
не был на этом рынке, она не могла его знать.

— Откуда вы знаете мое имя? — спросил он.

Старуха пожала плечами и кивнула на медведя. — Он ска-
зал, — просто ответила она. — Институтский он, Серёжа.
Не лапай его без надобности. Он слышит.

Сергей хотел спросить, что значит «слышит», но старуха
уже отвернулась и начала перебирать свои елочные игруш-
ки. Он достал пятьсот рублей, положил на прилавок и взял
медведя в руки. Игрушка оказалась неожиданно тяжелой. И
теплой. Слишком теплой для ноября, слишком теплой для
плюша.

Он понес медведя к метро, и весь обратный путь его не
покидало ощущение, что за ним следят. Он оборачивался
несколько раз, но в толпе не было ничего необычного — лю-
ди торопились по своим делам, не обращая на него внима-



 
 
 

ния. Но в ушах звенел тот самый гул, который он слышал
утром. Теперь он звучал отчетливее. «Будь готов...» — шеп-
тал гул. «Всегда готов...» — отзывалось эхо.

Дома Сергей положил медведя на диван и сел напротив.
Игрушка казалась безобидной — старый, потрепанный миш-
ка с пуговичными глазами и красным галстуком. Но что-то
в ней было не так. Он взял медведя в руки, пощупал шерсть
— мягкая, теплая, почти живая. Он нажал на живот — пру-
жинистый, упругий, как будто внутри была не вата, а что-то
другое.

Он взял канцелярский нож и, поколебавшись, разрезал
шов на спине. Внутри не было опилок. Внутри была мед-
ная пыль — тонкая, липкая, пахнущая металлом, и паутина
тончайших проводов. Сергей отдернул руку. Провода двига-
лись. Они вибрировали, как струны, и издавали тихий, едва
различимый звук. Он приложил ухо к спине медведя. Гул
усилился. Теперь он мог разобрать слова.

«Отряд, смирно... Равняйсь...»

Это был детский голос. Старый, шипящий, как запись с
катушечного магнитофона. Сергей отшвырнул медведя на
пол. Тот упал на спину и замер, но гул не прекратился.



 
 
 

Сергей позвонил Денису, своему единственному другу,
айтишнику. Денис на том конце провода смеялся, пока Сер-
гей описывал находку, но когда Сергей поднес телефон к
спине медведя и тот произнес «Будь готов», смех оборвался.

— Серый, — сказал Денис тихо, — выкинь эту хрень.
Прямо сейчас. В мусоропровод. Я не знаю, что это, но я слы-
шал такие голоса в старых военных архивах. Это не игруш-
ка. Это что-то другое.

Но Сергей не выкинул медведя. Он положил его на антре-
соль и закрыл шкаф. Гул стих, но в голове остался звон. Он
лег на кровать, закрыл глаза и попытался уснуть.

Ночью он проснулся от холода. Батареи работали на пол-
ную мощность, но в комнате было ледяным, как в морге.
Он сел на кровати, обвел взглядом комнату. Шкаф был от-
крыт. Антресоль пуста. Сергей вскочил, включил свет. Мед-
ведь сидел в углу комнаты, на полу. Он сидел в позе лотоса,
как буддийский монах, его лапы были сложены на коленях, а
голова повернута к кровати. Из его пуговичных глаз сочился
алый свет — тусклый, как тлеющие угли в печи.

Сергей хотел закричать, но горло перехватило. В голове
раздался тот же голос, только теперь он звучал прямо внутри
черепа, минуя уши. «Ты теперь наш, Серёжа. Ты слышишь



 
 
 

нас. Ты — звено». Сергей попытался отвести взгляд, но не
мог. Алый свет затягивал его, как воронка, обещая тепло и
уют. «Всегда готов», — прошептал голос, и рука Сергея сама
потянулась к красному галстуку медведя.

Он коснулся ткани, и по руке от кончиков пальцев до лок-
тя пробежала красная полоса — узор в виде пятиконечной
звезды, проступивший прямо под кожей. Сергей закричал.
На этот раз крик вырвался наружу, и он рухнул на пол, теряя
сознание.
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