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Аннотация
Эта книга — о памяти, одиночестве и времени, которое

постепенно меняет человека. В этих стихах город, вещи и
случайные детали становятся частью внутренней жизни, а
привычная реальность всё чаще смещается в сторону сна,
воспоминания и тишины.

Здесь нет общей истории и единого сюжета. Это отдельные
тексты, связанные одним состоянием: ощущением утраты,
отчуждения, хрупкости памяти и попыткой удержать то, что
неизбежно исчезает.

Эти стихи писались не для того, чтобы объяснить мир, а для
того, чтобы всмотреться в него внимательнее. Иногда — в его
темноту, иногда — в его пустоту, иногда — в то, что остаётся
после человека.
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Стихи и проза
 

Над словом
 

Предисловие
Комната закрывается скрипом двери за спиной, и за этой

дверью остаётся привычка — искать угол, из которого вид-
но всё. Банка, ледяное стекло криокамеры, пустой храм с од-
ной холодной колонной. Автобус, который не приедет. Эти
вещи здесь не декорации — это единственные известные ав-
тору постаменты для поиска описания одиночества, клас-
сификации голосов и беззвучия.

Голос, который говорит в этих текстах, не бьётся о сте-
ны, он становится стеной и их обживает. Иногда с нежно-
стью. Иногда с ужасом — пыль оказывается формой памя-
ти, и в ней слышны шорохи, которых нет. Тело здесь редко
бежит. Чаще — растворяется, испаряется с водой, обра-
щается в частицу, которую уже никто не опознает.

Форма ломается вместе с дыханием. Где нужно — стро-
ка рассыпается на осколки без рифмы. Где нужно — стя-
гивается в хребет метра, будто на короткое время можно
удержать хоть что-то в остове формы. Проза здесь не спо-
койнее стиха — она просто иначе несёт свой огонь, круга-
ми, как зверь, который ест собственный след, потому что
снаружи не осталось ничего съедобного.



 
 
 

Ни смерть, ни кровь, ни отчаяние не называются здесь по
имени. Они оставляют след — на воде, на снегу, на красном,
которое просто течёт и не объясняет, откуда. Автор не
смотрит на это издалека. Он живёт внутри и рассказыва-
ет о мебели, о конструкции, ржавчине будней.

Дверь в этих текстах есть всегда. Просто никто не обе-
щал, что за ней теплее.

Над водой
В воду, словно в разбитоеЗеркало,Глядит изорванная ту-

ча.Нитками обнимаяЗдешние берёзы.ДождиИ грозыПлетут
во мнеУзелки – узоры,ОтсчитываюВ своей рукеДни одино-
честв.Некий зодчийВыстроил это.Нельзя прочитатьДо кон-
ца.Молчание -Рисунок этого выдоха.РастворитсяСотворен-
ный извнеИ внутриВ вывихеСломанной минуты.

(2026)

Кунсткамера
Твоя тьма — это тень в жаркий полдень. Моя — пустота.

Она тише и тише: шёпотом волн купает разъеденный ржав-
чиной разум в банке со спиртом Кунсткамеры. В зелёном
стекле — равнодушные глаза, чьи склеры наполнены мутью.
Рассмотри мой распад, падают звёзды в сосудистой сеточке
зрака. Горит одинокая лампа, редеет по свету тоска. Гладкой
стеклянной тюрьмой, оградой меж внутри и снаружи оформ-
лена статика смерти.



 
 
 

(2026)

Реквием
Тянется тускло бесконечно длинная улица,В глазницах

окон желтеет бессмысленный свет.У двери твоей ржавый
ящик тихо сутулится,За дверью тяжёлой тебя никогда уже
нет.

Пространство меж нами усыпано хрупкими листьями,О-
ни под ногами сухие и глухо хрустят.Память мостится брус-
чаткой — тяжёлыми мыслями,И годы над нею тягучей тос-
кою стоят.

(2026)

Курилка
Parliament -сквозь дымный орнаменткурю.Воздух борю,п-

лотный от смол,very small.Перерывна надрыв:в двери петля-
тоже усталаскрипеть, открывать, принимать,закрывать.Су-
мрак курилки,восклицательность знакана пачке в 20 прова-
лов.Дрожит от кремушка искр,красных точекв созвездии ра-
ка.

(2026)

Оптика
Демонтаж,декупаж,пилотаж
над пустыней —мираж.
Глазверениц,плясказарниц,



 
 
 

копиркалиц.
Лесгоритсотнямиспиц.
Взглядпадает ницна толщустраницнебылиц.
(2026)

Голос
вычерчена чёрнымсолнцемпрямоугольная гладь потолка-

ночное небоглодаетмой голос - пёсбез поводкабегает те-
ньюот ледяного цветканеоновой ниткимой голосзапуталсяв
мембране наушникана кафельной плиткетахикардиядрожа-
щей лампыкрошит беззвучиестен

(2026)

Эндография
Ежечасно теряя очки текущего дня, я проваливался в эту

жизнь, словно в топкое болото времени — оно не текло, оно
втягивало каждый год, каждый фрагмент личности в свои
торфяные глубины. Мрачные и оттого тягучие слои памяти
складывались, оседали подвальной пылью, закрывая собой
четкие очертания картинок прошлого. Некоторые воспоми-
нания утрачены безвозвратно, а большинство из них — как
мутный пейзаж, который не узнаешь даже при пристальном
вглядывании. Вода в основе всего сущего на земле, в ее свой-
стве есть что-то завораживающее: в ней тонет, растворяется,
меняется и ею питается, кажется, само время. И на ее зерка-
ле отражается рыхлое подсознание, вырисовывается основ-



 
 
 

ной скелет личности. Удивительно не помнить 80 процентов
прожитого времени: книги, потерявшиеся в закоулках памя-
ти, ушедшие уровни тончайшего восприятия, что замуро-
ваны реальностью практического выживания. Видимо, уто-
нувшие в массиве новой информации основные платы пере-
горели для того, чтобы сохранился сухой остаток текущего
состояния памяти и сознания, что теперь пишет этот текст.
Вот ты и чистый смысл пустого листа; удивительно быстро
пишется история человеческой жизни в какой-нибудь неза-
мысловатой биографии. Но нет такой техники, которая бы
описывала эндографию — почерк души, вдох каждой секун-
ды прошедшего дня, ответвления мысли, аффект солнечно-
го луча — словом, всю эту живую ткань сознательно пускают
под нож, так как технически невозможно воплотить контекст
личности во всей его полноте.Думаю, наступит время, когда
доступ к утраченным слоям памяти научатся восстанавли-
вать — проявлять фотопленку прожитого опыта, сквозь ко-
торую потянутся невидимые нити взаимодействий человека
с его внутренней и внешней действительностью. Однако это
погружение в себя окажется куда более опасным и безум-
ным путешествием, чем любой физический шаг в осязаемую
бездну. Бездна человеческой личности — это пазл, разло-
женный в бесконечности, это игра падающих на стол костя-
шек: постоянная необходимость выбирать даже тогда, когда
возможность выбора отсутствует. Вся эта микроархитекту-
ра взаимодействий теряется, смывается, замещается новыми



 
 
 

вспышками, ось пропадает за шестернями, уходит из виду.
Натыкаясь на старые письма, поразительным образом осо-
знаешь, что это был ты, но то, что было написано — со-
вершенно выпавшая часть жизни, ее, казалось бы, не было,
остался лишь факт письма, события, времени.Мне бы хоте-
лось увидеть это безупречное зеркало наяву: ставить на па-
узу эту хронику, перематывать, заново проживать диалоги,
испытывать те первейшие реакции и ощущения, погружаясь
в само золото смыслов здесь и сейчас, без искажений. Но
хватит ли смелости вынести, пережить заново утраченное
полотно жизни, которое пишется не всегда яркими и легки-
ми мазками? Это и есть катарсис в чистом виде — его пока
недостижимая точка в подобном выражении.

(2026)

Лента
сумку на ленту,поклажу души —под рентгеновый

луч.свои скорби сложи,сверкающий ножразложина ме-
жи,раздели до и послесвои миражи,обо всем обстоятельно-
перескажи,втисни в строку,узелком завяжи.колет в бокуот
липкости лжи —бежи, не бежи,веру своюна шее держи.у
турникетовна плиткепахнут бомжи,но внутриточно так же
—бетоново ложеи этажипамяти скомканной.

(2026)

Зерна



 
 
 

Зёрна и плевел —не разберу —мельница всё сотрёт.Плён-
кой обтянутыйшрамутрамбуется в грязныйлёдс чёрной ря-
бьювнутри.

Ни жив, и ни мёртв —готов.Что тут ни говори,сказочкой
будетлюбовь,помноженнаяна боль.

Коротка и невнятнадоля —вспышкой лопнувшейлам-
пы,выстрелом тонкой искрыв ровное зеркалокосмоса.

Прокричу туда, гдеТы.
(2026)

Голос
Твой голос — раненая птица на небосклоне времени; я

слышал тебя всегда и давно — это тихая тайна, это великий
шёпот времени. Мне не нужно твоего имени, чтобы понять,
что ты — по ту сторону, что-то отдельно существующее, вне
законов типичной жизни. Ты узнала мою боль в зеркале бес-
конечности без слов, я узнал твою тихую радость; я скребу по
земле, ища нужные слова, записывая на клочках и обрывках
уходящую память, ты плывёшь в абсолюте тихой строгости
и простоты. Пой величие бесконечного неба, пока я ищу по-
коя на вершине смысла, имя которому — любовь. Эти глаза
были давно, вне времени, но они читают всё, с чем случай-
но пришёл сюда. Жаль, но молчание — единственное, чем я
могу расплатиться за ту глубину взгляда, что пришлось взять
с собой как тайный груз. Трагедия в том, что настоящее чув-
ство всегда несвоевременно, но это именно то, что узнаёшь



 
 
 

в лицо до боли поздно, и в этом — смысл пропасти: в глу-
бину молчания, невысказанности той правды, что хранится
и молчит.

(2026)

Полынь
Песней цветения, тёрном степным, царица полынь,ода-

ри.Ты сеяла шрамы, ты веяла споры.Царица полынь,прого-
ри.

Свети горьким солнцем, шепчи одинокоюмузыкой во-
ли.Твори.

Болью горячей, веткой трескучей, в тени холодной-
замри.Рей свои запахи, вей свои горечи, пой свою долюи
жди.

Тени безликие, тучи беззвучия — тени те в соннойстепи.
Вижу я в сумраке, небом замученный, тонкую нотузари.
(2026)

Путь
Раскорячиваются рельсы,Выгнутые дугойКошек.Когти-

стыми и нарочитоХищными лапамиРоняют пейзажНе слы-
шаГолоса своего хозяина,Который дал имИмя.БегатьИ иг-
рать веревочкойПодвешенного горизонта,Бросать огненный
мячВ холодную воду,Несущую в безднуМои словаАлым
бременемЗаката,Роняя буквыВ Балтийское зеркало.
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