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Аннотация
После долгих лет Серафима возвращается в родную деревню,

и вновь чувствует неприязненные взгляды в спину. Несмотря на
прошедшие годы, люди не изменили к ней отношения. Это и
страшит её, и в то же время даёт надежду, что её жизнь изменится
к лучшему. Почему она вернулась? Что скрывает женщина? Чего
так боится и чего избегает даже в мыслях? Серафима вновь
столкнётся с людской ненавистью и с тем, чего больше всего
боится.
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Евгения Айрих
Серафима. Счастье взамен

 
Пролог

 

Домой Серафима возвращалась поздно.
В доме Самохиных ещё горел свет. Серафима прибавила

шаг, чтобы скорее миновать незадачливый дом. Из темно-
ты появилась высокая фигура, мужчина поймал её за руку и
притянул к себе. От неожиданности она чуть не вскрикнула,
но, узнав в незнакомце Дмитрия, успокоилась. Он присталь-
но смотрел в её глаза, словно стараясь прочитать её мысли.

– Вы за мной следите? – гневно проговорила она, тщетно
пытаясь высвободить запястье из его крепкой руки.

– Уезжай, – как-то сдавлено вырвалось у него из груди.
Она на мгновение испугалась, но в его глазах светилась

тихая боль, которую невозможно скрыть под личиной без-
различия или злобы. Замешательство длилось мгновение.
Перестав сопротивляться и совладав с собой, Серафима при-
няла строгий вид и с вызовом спросила:

– Это угроза?
– Просьба, – тихо проговорил он и сглотнул.
Она решила, что другого момента приструнить Самохина



 
 
 

не будет, и медленно, нарочито безразлично заговорила:
– Дмитрий Матвеевич, перестаньте меня пугать. Это нехо-

рошо. Мы с вами всего лишь односельчане, а ваша семья уже
не знает, как побольнее меня уколоть, какие сплетни обо мне
распустить. Я же не говорю дурного про вас и вашу жену,
хотя и могла бы.

– Ты о чём? – он притянул её к себе, взгляд его был беше-
ный и колючий…



 
 
 

 
Глава 1. Вернулась

 

В один из погожих августовских деньков в узком переул-
ке появилась высокая стройная женская фигура. Изысканно
одетая молодая женщина неторопливо шла с чемоданом в
руке, словно плыла мимо старых приземистых домов, являя
миру своё неземное происхождение.

Старушки, сидевшие на лавках около заборов, с интере-
сом осматривали её, здоровались и с недоумением провожа-
ли любопытными взглядами: в какой дом зайдёт приезжая
дама?..

– В таких тухлях и по нашим дорогам?! – с недоумением
и завистью покосилась старуха, сидящая на лавочке подле
важно пасущихся гусей.

– Хто это пожаловал?! – высунув нос из-за покосившей-
ся ограды, шамкала беззубым ртом старая сплетница Катька
Полосуха. – Актриса, что ль, какая? И к кому это она?

– Поди-кось, по распределению к нам отправили.
– А мож, тутошняя?
– Да ну! К родне приехала. Видать же, что городская!
– Ага, с такой сумкой! Навсегда, поди уж…
Незнакомка шла, не оборачиваясь на раздосадованных

старушек, лишь слегка улыбаясь уголками губ. Она прошла
до конца улицы, где стоял облупившийся от времени, по-



 
 
 

тускневший невысокий дом, поднялась по рассохшемуся и
скрипучему крыльцу и скрылась в темноте сеней. Бабуль-
ки удивлённо переглянулись. Кто-то озадаченно выдохнул:
«Серафимка!»

Деревенское радио не дремлет. Эту весть нужно было
срочно разнести по всему околотку. Постанывая и кряхтя,
старушки поковыляли в разные стороны по своим неотлож-
ным делам.

К своей усадьбе подъехал Матвей Егорыч Самохин:
– Стой, окаянный! Тпру! Кому сказал?! – ругался старик

на заупрямившегося коня.
Около самого уха проскрипела полуслепая бабушка Нюра:
– Слыхал, чё ли, Серафимка вернулась?
– Чего это? Из города да в нашу глушь? – недоверчиво

протянул дед.
– Да, да, – убеждала старушка, качая седой головой.
– Так ты ж слепая! Дальше своего носа ничего не видишь!

Почём знаешь? – едко усмехнулся Матвей Егорыч и, не до-
ждавшись ответа, пошёл на свой двор, важно и чинно при-
храмывая и ведя за собой строптивого жеребца.

– Так уже вся улица гудит! И бабы видели! Что ж, я врать,
что ль, буду?! – обиженно кинула вдогонку старушка, мах-
нула рукой и отправилась выше по переулку.

Бабка Нюра нежданной новостью озадачила Матвея Его-
рыча, будто землю из-под его ног выбила. И он, погрузив-
шись в свои мысли, сонно распряг коня, кинул в кормушку



 
 
 

сена и, озадаченно теребя заскорузлыми негнущимися паль-
цами жёсткую седую бороду, проговорил: «Эх, не к добру
это! Чего сюда-то вернулась? Других мест, что ль, не на-
шлось?! Ейная тётка в Павловске живёт! Туды бы и ехала!..»

Многих сразу стал интересовать один вопрос: почему Се-
рафима вернулась в село после стольких лет отсутствия? Не
должна была вернуться после позора, который только лени-
вый не обсуждал в селе. Старушки на лавочках принялись
перебирать разные версии: кто говорил – городская жизнь
опостылела, другие – семейная жизнь не сладилась, третьи
утверждали, что к Агафье вернулась, ухаживать за больной
и ослабевшей старушкой. И с завидным проворством на ско-
рых больных ногах о вернувшейся сироте понеслась молва
по улицам. Бабушки шептались, рождались всё новые и но-
вые догадки, по селу разносились сплетни.

Оставив вещи у порога ветхого дома, Серафима поторо-
пилась к бабушке Агафье, которую за долгие годы привык-
ла считать своей роднёй. В последнем письме та сетовала,
что здоровье её совсем подводит, просила навестить напо-
следок. «Не знаю, – писала она, и буквы удавались корявыми
и неровными, – свидимся ли мы с тобой. Чую, душа рвёт-
ся к Богу, землю недолго осталось мне топтать». За долгие
месяцы Серафима впервые получила письмо, наполненное
предчувствиями неминуемого, напугалась и, наспех собрав
вещи, отправилась в родное село.

К вечеру вся деревня обсуждала и смаковала новость.



 
 
 

Кто-то удивлялся решительности Серафимы: «Так Агафья
ей даже не бабка! Соседка…». Иные с кривой усмешкой
замечали: «Неспроста вернулась». Другие возражали: «Так
Агафья же девчонку как родную приняла, когда тётка её бро-
сила на произвол судьбы…»

Но правды так никто и не дознался…
 

* * *
 

На краю села одиноко стоял небольшой деревянный ма-
газин. Как правило, у продавщицы Глафиры Васильевны ра-
бочий день проходил сонливо, лишь к обеду заходили за по-
купками пенсионеры да ребятишки изредка забегали за хле-
бом.

Дверь тоскливо хлопнула. Из подсобки на звук вышла
Глашка, ожидая увидеть покупателей, возвращающихся по-
сле работы домой. Она на ходу натянула колпак и вдруг
остолбенела: в магазин зашла подруга её юности. Но как
она изменилась! Тяжёлое чрево топырило просторное платье
грузной женщины, на полной груди уродливо растянулась
кофта, прихваченная парой пуговиц. Она долго не могла от-
дышаться, испарина на лбу собралась блестящими крупны-
ми капельками, и женщина небрежно смахнула их ладонью,
в тот же миг столкнувшись взглядами с продавщицей.

– Не ожидала, что в нашу глушь зайдёшь. К свекрухе
опять приехали? Погостить? – вместо приветствия небрежно



 
 
 

бросила Глашка старой подруге и, не дав ей ответить, ядо-
вито заметила: – Я смотрю – ты опять на сносях… Каким по
счёту: четвёртым иль пятым?

Татьяна не оскорбилась, но тут же приняла невозмутимый
вид, слегка улыбнулась и с лисьими ужимками пропела, с
удовольствием протягивая каждое слово:

– Ой, диво дивное! Вы поглядите на неё! Я прямо удив-
ляюсь!

– Чему это ты удивляешься? – грубо прервала старую по-
другу Глашка, поправляя смолянистые пряди, выбившиеся
из-под белоснежного накрахмаленного колпака.

– Тому и удивляюсь, что до сих пор ты спокойна и весе-
ла, – Татьяна игриво провела полным пальчиком по стеклу
прилавка.

Глашка удивлённо захлопала пушистыми ресницами и
высокомерно протянула:

– Я в толк не возьму, чего ты городишь? Некогда мне с
тобой лясы точить, вон, народ после работы сейчас валóм
попрёт…

– Ну так лясы ты принялась точить, а не я! – резко отозва-
лась Татьяна. – Всё тебе хочется в чужие семьи нос совать. А
в своей-то разобраться не хочешь? Чужие дети покоя не да-
ют, так своих заведи… – и вдруг, спохватившись, добавила с
загадочным видом, невинно пожимая полными плечиками:
– И как эта новость мимо тебя прошла, ума не приложу?..

Издевательский тон бывшей подруги раздражал Глашку.



 
 
 

За окнами уже маячили фигуры людей, которые вскоре зай-
дут и выстроятся очередями – только успевай обслуживать,
и не дай бог, услышат от Таньки то, что не нужно слышать
чужим ушам. Глашка хотела было промолчать, но любопыт-
ство взяло верх, и, зло сверкнув очами, она нетерпеливо при-
казала:

– Не темни! Уж тошно от твоих загадок! Ну, что замолча-
ла? Договаривай!

– Ты на меня не шипи! На свекруху свою шипеть будешь!
– усмехнулась Татьяна и продолжила с нарочитым безразли-
чием: – Хотя… сама всё узнаешь, когда домой придёшь. За-
чем мне сплетни разносить?! – с этими словами горделиво
повернулась и ушла, демонстративно хлопнув тяжёлой две-
рью.

Последние десять лет Глашка почти не разговаривала с
Татьяной: та держала на неё крепкую обиду, дружба их рас-
сыпалась незадолго до того, как Глашка выскочила замуж
за Дмитрия Самохина. Жизнь их ловко разбросала: Татьяна
уехала с мужем в город, приезжала редко. Время от време-
ни Глашка с завистью наблюдала, как счастливое семейство
бывшей подруги гуляет по кривым и пыльным улочкам се-
ла, как Мишка заботливо держит на руках сына, а Татьяна,
неловко переставляя ноги, чинно плетётся рядом, чуть при-
держивая топорщивший одежду живот. И тогда Глашка со
злостью отзывалась о старой подруге: «Мишку детями пы-
тается удержать, а он кобелёк ведь знатный. Ему жена что?



 
 
 

Подвинется! Пока она на сносях, он по бабам только так ша-
стает!» В другой раз, завидев счастливое семейство, проши-
пит вслед: «Каждый год, как кошка, ему детей приносит. Вот
плодовитая какая!» Дмитрию такие речи не нравились, он
часто осекал жену: «Заканчивай ругаться! Не достойны та-
кие слова матери!» В глубине души он знал, что был бы са-
мым счастливым он на свете, если бы его дом наполнился
весёлым гомоном ребятни. Но Глашка такие разговоры не
поддерживала – отмалчивалась или обиженно надувала гу-
бы: «А я что поделаю? Я что ль одна в этом виноватая?»

 
* * *

 
Когда с работы вернулся Дмитрий, жены дома не было, на

стол некому было накрыть, поэтому больная и слабая мать
таскала тяжёлые вёдра с водой, готовила ужин, переставляя
кастрюли на плите. Дмитрий, завидев с порога эту картину,
подбежал и перехватил из рук матери тяжёлый чугунок и
предупредительным тоном сказал:

– Мам, ты бы полежала! Нельзя ведь!
– Сейчас, сынок, сейчас! – упрямилась она, – пироги ещё

поставлю и пойду.
На стук двери выскочил Стёпка. Увидев отца, мальчишка

кинулся к нему на шею и радостно заговорил:
– Папка! А ты знаешь, что мы сегодня с дедом делали?
– Что? – не скрывая любопытства, спросил Дмитрий.



 
 
 

– А вот отгадай! – с таинственным выражением лица про-
говорил сын.

Мужчина улыбнулся и притянул к себе мальца и, как мож-
но серьёзнее, стараясь скрыть улыбку, таящуюся в уголках
его губ, проговорил:

– А если пощекочу?
Сильные пальцы, чуть касаясь, скользнули по худым маль-

чишеским рёбрам. Стёпка запрокинул голову и весело, от
души рассмеялся, силясь выдавить слова сквозь смех:

– Не надо! Щекотно!
– Ну-ка говори, что вы там с дедом опять мастерили? – с

напускной строгостью проговорил Дмитрий.
Просмеявшись, мальчишка глубоко вздохнул и, немного

помедлив, воскликнул:
– Сейчас покажу! – и унёсся в комнату.
Об пол громко ударилась сковородка.
– Что ж это такое? – всплеснула руками мать и с горечью

посмотрела на рассыпавшуюся по полу картошку, источаю-
щую сытный аромат и пар.

Кот с опаской подошёл, принюхался к еде, но не притро-
нулся – горяча ещё – и терпеливо сел наблюдать за действи-
ями людей.

Дмитрий с жалостью взглянул на мать, которая с трудом
прибрала картофель и, кряхтя, тяжело поплелась в свою ком-
нату. Он проводил её грустным взглядом; у самого в этот мо-
мент сердце защемило от тоски и беспокойства за неё.



 
 
 

От тяжёлых мыслей отвлёк грохот – уличная дверь серди-
то хлопнула. На пороге показалась Глашка. Она торопливо
разделась, увидела гору грязной посуды в раковине, фырк-
нула и принялась её мыть, приняв на себя чересчур занятый
вид. Дмитрий недовольно посмотрел на жену, но промолчал,
не стал упрекать, ждал, когда сама заговорит, и раздражён-
но постукивал костяшками пальцев по столешнице. Минуты
молчания тянулись долго. Дойдя до крайней степени него-
дования, Дмитрий наконец спросил:

– Мы ужинать сегодня, что ж, не будем?
Женщина поджала губы и кинула сердито:
– Я только с работы пришла! Иль ты не заметил?! Мать

твоя не может, что ль, вас накормить?! Между прочим, це-
лый день дома сидит!

– Ты на мать мою не пеняй. Она болеет. Ты разве не
видишь? – возвысил голос Дмитрий и, поняв, что говорит
слишком громко, с трудом подавил в себе клокотавший гнев
и продолжил как можно тише: – Но она позаботилась о нас:
картошку приготовила, пироги постряпала. А ты где была?
Уже восьмой час!

Но ответить Глашка не успела: вновь по высокому крыль-
цу забухали тяжёлые сапоги, по всей видимости, Матвея Его-
рыча. Дверь распахнулась, и по дому тут же разнёсся запах
скотского навоза и сена. Он быстро скинул заляпанные са-
поги, торопливо прихрамывая, проковылял к столу и тяжело
бухнулся на лавку:



 
 
 

– Фу, умаялся! На Ине нужно было косить. На буграх вся
трава ентим летом подчистую выгорела. Нечего жевать ско-
тине, одни будылья торчат, – горько сетовал он. – Я вот по-
маленьку уже стог свозил за енту неделю, пока тебя дожида-
юся! Маленько ещё осталося.

– Опять за сеном ездил? – недовольно переспросил сын.
– Так свозить уж пора! Ты всё никак машину выписать

не можешь в колхозе. А скоро дожжи! Сено всё вымочит, а
если будет няша на дороге, так не проедешь вовсе! И чего
ж? Зимы, что ль, ждать?! По сугробам лазить с вилами?! Уж
лучше пó суху!

Дмитрий взглянул на отца исподлобья и напористо про-
говорил:

– Я же сказал, что привезу. Машина почти на ходу! На
днях и поедем.

Матвей Егорыч ещё что-то пробубнил сердито: не любил
он, когда поперёк его слова что-то делается, да и не хотелось
ждать – вот-вот зарядят дожди, испортят всё дело!

Дмитрий в ответ лишь хмуро посмотрел на отца, но уже
ничего не сказал: зачем говорить – всё равно старику ничего
не докажешь, только переругаешься с ним, как с драчливым
петухом, а толка никакого не будет.

Глашка вынула остывшие пироги из духовки и ловким
движением стряхнула их в большую эмалированную миску.
Все её действия сопровождались недовольным бряканьем и
тихой руганью.



 
 
 

Тут выбежал из комнаты Стёпка и протянул отцу деревян-
ный танк, точь-в-точь Т-34, с поворачивающейся башней.

– Ну как? – мальчуган нетерпеливо елозил на табурете в
ожидании оценки своей работы.

– Неплохо, – озадаченно протянул Дмитрий, крутя в руках
игрушку. – А гусеницы из камеры сделал?

– Ага.
– Понятно, – протянул он и с усмешкой спросил: – А у

башни разве такой ствол? Он подлиннее будет.
Стёпка внимательно посмотрел на танковую башню, недо-

вольно скорчился и прогундосил:
– Щас доделаю!
Паренёк резво соскочил с табурета и собрался было бе-

жать в свою комнату, но увидел на столе в железной мис-
ке пироги, схватил один и столкнулся с матерью. Она хо-
тела что-то сказать, но пострелёнок, ловко извернувшись,
проскочил мимо неё. Глашка успела вдогонку хлестнуть его
мокрым полотенцем, возмущённо выкрикнув: «Это что же
такое делается, а?!» Мальчонка опрометью направился в
свою комнату, вихрем влетел вверх по лестнице, словно не
заметив боли, полыхнувшей огнём по спине.

Она частенько за всякие пустяки подзатыльники ему от-
вешивала, это как «за здрастье»: то банку с вареньем опусто-
шит, пока взрослых дома нет, то блины все до одного пере-
таскает, то штаны порвёт, то подерётся – в общем, приклю-
чений у него было предостаточно. К слову сказать, местные



 
 
 

бабы поговаривали, что не любит Глашка своего сына: то лу-
пит, то истошно кричит на мальца на весь двор, как на пса
подзаборного.

Неловкое молчание прервал грохот упавшего табурета.
Дмитрий резко встал и стиснул железными пальцами её пле-
чо так сильно, что Глашка скорчилась от боли.

– Не смей мальца лупить! – низко, угрожающе проговорил
он.

Женщина дёрнулась, дерзко взглянула на мужа, высвобо-
дилась, с остервенением сорвала с себя передник, кинула его
на лавку и обиженно удалилась в спальню. Дмитрий, прово-
див её злым взглядом, сдёрнул с крючка куртку и вышел во
двор, хлопнув дверью.

Матвей Егорыч, до того момента молча следивший за про-
исходящим, тяжело вздохнул, а Екатерина Алексеевна, на-
блюдавшая эту картину, тихонько подсела к мужу и с горе-
чью проговорила:

– Что ж их мир всё не берёт, а? Уж пора остепениться!
Восемь лет уж…

В ответ отец покачал седой головой.
 

* * *
 

– Так заходи, заходи, милая! – семеня навстречу, радостно
встречала гостью сгорбленная старушка. – Чайком напою….
Чего в дверях-то застыла?



 
 
 

Агафья подошла поближе к гостье и пристально посмот-
рела на неё подслеповатыми, выцветшими от старости гла-
зами. От этого пронзительного взгляда Серафиме стало не
по себе, и она неуверенно спросила:

– Не узнала меня, бабушка Агафья?
– Так как же не узнала… Узнала. А чего одна? Муж где?
Женщина поёжилась и тихо проронила:
– Не живём мы больше.
Старушка потопала к столу, приговаривая:
– Ох, нехорошо это… К беде это…
– Что? К какой беде? – встревоженно переспросила Сера-

фима, последовав за бабушкой.
– Как это «какой»? Сама, что ль, не знаешь?!
– Нет… – в недоумении пожала плечами женщина.
– Не хитри, всё ты знаешь! – лукаво взглянула на неё

старушка и, не отвлекаясь на вопросы, принялась разливать
ароматный травяной чай по чашкам трясущимися, непо-
слушными руками.

– Надолго ль к нам? – неожиданно прервала долгое мол-
чание Агафья.

– Навсегда, бабушка, – грустно проговорила Серафима.
– Вона как! Ишь ты! – протянула старушка и как ни в чём

не бывало продолжила: – А я вот, вишь, болею. Руки совсем
не слухаются. Помирать, поди-ка уж, скоро придётся.

– А что врачи говорят?
– А что они скажуть, коли старость пришла… – бабушка



 
 
 

ласково улыбнулась и уселась за стол.
Серафиме показалось, что на миг Агафья вдруг стала

прежней.
– Тяжёлая у меня жизнь была: Николая свово в войну

потеряла, потом сыновей схоронила. Сколько Бог дал мне
испить, всё горюшко выпила, до последней капельки. Ох,
сколько слёз пролила по сыновьям своим, кабы ты знала. Мо-
ре-окиян моими слезами наполнить можно было, – тяжело
вздохнула, словно вспомнила свои горькие годы, удручённо
покачала седой головой и лишь спустя минуты забытья до-
кончила свою мысль, но уже не с грустью, а с нескрываемым
лучистым счастьем в глазах: – Осталась мне одна только ра-
дость – внуки. Вчерась, вон, Ивану письмецо отправила. Мо-
жет, навестит внучок… (Серафима потихоньку потягивала
горячий чай, не смея перебивать.) – Ах ты, Господи, ты же с
дороги! Поесть даже не предложила! Погоди маленько, по-
грею супчик.

– Не надо, бабушка! Я так… Домой приду и лапши сва-
рю…

– Лапши она сварит! Не стыдно, внуча? Ты в гости ко мне
пришла, а я ребёнка не могу покормить? И даже не кочев-
ряжься мне!

Серафима покорно замолчала, решив не вступать со ста-
рушкой в спор. Агафья поставила старый чугунок на газовую
плиту, хорошенько помешала, вышла в сени, долго там ко-
пошилась, наконец зашла. В руках у неё оказалась большая



 
 
 

эмалированная миска с булочками и золотистым хворостом.
Серафима напряжённо наблюдала за её действиями, словно
сожалея о том, что потревожила покой бедной старушки.

– Бабушка, одолжи мне постельного белья, – неуверенно
попросила Серафима.

– Ты опять за своё? Ты ко мне в гости приехала, значит,
у меня и будешь жить! Где твои вещи? В избу неси! Чего
сидишь? – возмутилась Агафья.

Серафима сопротивлялась – ей было немного неловко
приносить неудобства больной бабушке. Она бы с радостью
осталась: прабабушкин дом, хоть и был на совесть отремон-
тирован и готов был впустить к себе на житьё, однако оста-
вался пуст и бесприютен. Если железная кровать и могла со-
храниться, то уже давно покрылась ржавчиной, а подушки,
матрасы и одеяла отсырели и сопрели за много лет. Ей со-
всем не на чем было спать, но говорить об этом она не хотела
– почему-то стыдилась.

За десять лет в доме Агафьи всё оставалось по-прежнему,
обстановка невольно навевала старые воспоминания, от ко-
торых становилось одновременно и грустно, и тепло на душе.

Искренний и тёплый приём Агафьи пробудил в её душе
давно забытые чувства, пережитые ею когда-то в этом доме:
здесь она долго и мучительно привыкала к вынужденному
сиротству, здесь впервые полюбила, здесь появилась вера в
счастье и в добрых людей. Агафья была первым таким чело-
веком на её пути. Чужая бабушка с тех времён стала для неё



 
 
 

родной. И все эти годы, пока она жила в городе, не было и
дня, чтобы не вспоминалась ей Агафья.

Откуда-то из глубины донёсся приглушённый старушечий
голос:

– Чего молчишь-то?
– Что, бабушка? – встрепенулась Серафима, словно про-

будившись ото сна.
Агафья досадливо всплеснула руками:
– Что ж ты меня не слушаешь?! Слыхала ль, говорю, что

тётка твоя, Любка, сюда приезжала недавно?
– Нет… – рассеянно ответила она, не желая отрываться от

приятных воспоминаний, вставших перед её взором яркой
трепетной картинкой.

– Так её Лизка замуж за тутошнего паренька выскочила,
за Славку Карпова. Он ещё роднится с Самохиными. Ты, что
ль, не знала?

– С Самохиными? – задумчиво переспросила Серафима.
– Ой, у них ведь в прошлом годе такая свадьба была! Всем

на зависть! Младшего, Захара, женили.
– Захара?..
– Поди уж, совсем забыла… Ты ещё с ними на покос ез-

дила. Помнишь?
Серафима ощутила неясную дрожь, зарождающуюся где-

то в груди, и вдруг неожиданно для себя выдохнула:
– А Дмитрий?
Агафья не слышала вопроса и, обрадовавшись живому



 
 
 

интересу гостьи, рассказывала, не умолкая:
– А Захар-то каким стал! Ни за что тепереча не признать.

Такой видный из себя, кудрявый, красивый, статный. Они
с месяц тут гостевали у родни, а потом в город вернулись.
Гришка, кстати, тоже в город подался, отучился, на заводе в
городе работает, женился. Ежели не путаю, двое ребятишек
у него. Но здесь редко бывают, токмо в прошлом годе на сва-
дьбе у Захарки. Ох! Видела б ты, какую свадьбу Самохины
изладили. Всей улицей гуляли, веселились. И я туда же, ста-
рая, плясала наравне с молодёжью. Ох…

Бабушка замолчала, окунувшись в воспоминания, а на
кухне повисла непривычная тишина. Серафима всё это вре-
мя внимательно слушала рассказ и совершенно забыла про
остывающую тарелку супа. Старушка, словно опомнившись,
взглянула на гостью, всплеснула руками и с укором замети-
ла:

– А ты чего не ешь?! Ешь, а то остынет. Кто ж холодным
суп ест?!

Серафима улыбнулась и подчинилась приказу.
– Ты гляди, коли у меня не хошь оставаться, то всё, что

требуется, – спрашивай! И постельное тебе дам, и перину
пуховую с подушками забирай, кастрюли там, чашки-лож-
ки. Не стесняйся! Пока обживёшься – моим попользуешься.
А ежели чего другого требуется – по соседям поспрашиваю.
Они не откажут старушке!



 
 
 

 
* * *

 
Низко наклонившись, в дом зашёл Гордей. Он хмуро по-

косился на свои заляпанные грязью сапоги, остановился у
порога, помялся, раздумывая, как возвестить о себе, кашля-
нул в кулак. В ответ – тишина.

– Хозяева, – прогудел он густым басом в пустые комнаты,
– есть кто дома?

В дальней комнате послышался шорох, скрипнула кро-
вать, в кухню вышел заспанный Дмитрий. На ходу он натя-
гивал на сонное тело рубаху.

– Что в такую рань припёрся? – хрипло проговорил он,
потирая кулаком глаза.

– Так уж день! – недоумённо проговорил гость.
– Я с ночной. В командировку ездил. Четыре часа как вер-

нулся, – хмуро напомнил другу Дмитрий.
– Понятно, – озадаченно проговорил Гордей. – Значит, не

помнишь, что накануне я тебя об услуге одной просил, и ты
обещался!

– Какой? – зевая, протянул мужчина, уселся на лавку и
жестом пригласил друга к столу.

Гордей лениво стащил с ног огромные сапоги, аккуратно
отставил их в сторону, сел за стол напротив друга.

– Угощайся, – Дмитрий широким движением откинул с
глубокой большой эмалированной чашки расшитое старое



 
 
 

льняное полотенце, обнажая гору румяных блинов и, до-
ждавшись, когда друг возьмёт угощенье, продолжил: – Ну, а
теперь всё толком рассказывай, чего пришёл-то?

Гордей, с удовольствием уминая угощенье и запивая ещё
тёплым молоком, неторопливо заговорил:

– В общем, так… На днях мужики топляки выловили. Ну,
как топляки? Их к берегу прибило и заилило.

– Что за брёвна? Осокорь?
– Нет, сосна. Я их выкупил, а теперь забрать бы надо. А

то какой-нибудь проныра сопрёт. Ты же знаешь: что не во
дворе лежит, то, значит, общее. Хозяева быстро найдутся…

– А почему ко мне пришёл? – непонимающе посмотрел на
друга Самохин.

– Так чтоб помог! – опешил Гордей.
– Я что, на себе их попру, что ль?!
– Так на «газике»!
Дмитрий смотрел на друга долго и внимательно, потом

прищурился и усмехнулся краем губ:
– Вот это ты придумал! Сидеть тоже вместе будем?
– Ты ведь выписал его! Чаялся сено домой привезти!
Дмитрий поморщился, вспомнив последнюю перепалку с

председателем колхоза: тот все траты до копеечки считал, а
потом водителям высказывал. А чтобы выписать у предсе-
дателя машину для собственных нужд – вовсе до скандала
дошло! Пришлось увольнением пригрозить – это накануне
уборочной-то! Иначе не согласился бы машину дать на день-



 
 
 

другой. А если председатель прознает, что «левак» возил,
калымил, так сказать, то вовсе поедом съест.

– Выписал я для себя. А поймают с твоими брёвнами –
что я тогда должен отвечать Иванычу?

– Да что ты бучу поднимаешь? Пойдём сначала посмот-
рим, может, там делов-то на пару часов. Ночью по-быстрому
и перевезём.

– Ну да, на телеге, – съязвил Дмитрий, потом немигаю-
ще посмотрел на друга, подумал, вскоре встал из-за стола и
недоверчиво предложил:

– Ну, пойдём…
На улице тянуло свежим, недавно свезённым во двор се-

ном. Жалобно заскрипело крыльцо, загромыхали доски под
дружной парой сильных ног. Мужчины шагали бодро и ши-
роко, направившись в конец переулка, где начинался крутой
съезд к реке.

У соседских заборов паслись гуси, впереди стаи чинно вы-
шагивал гусак и призывно гоготал. Гогот, перекликающийся
от одного двора к другому, раздавался по всей округе. Около
дома деда Николая курлыкали индюки. Птицы не подпуска-
ли к себе никого, кроме жены Николая. Женщина подолгу
пасла диковинную птицу, усевшись на вросшую в землю ла-
вочку, потому что беспрестанно боялась, что на узкой улоч-
ке их мужики задавят на своих телегах или ребятня на вели-
ках. Издали завидев чужаков, индюки угрожающе расправи-
ли крылья и грозно пошли на прохожих. Гордей с недовери-



 
 
 

ем относился к индюкам. Дмитрий же не обращал никако-
го внимания на них, вертел головой и радостно щурил гла-
за, ослепляемый солнцем и взбудораженный странным чув-
ством, отчего-то в этот миг поселившимся в его душе.

– Где оставил-то, хоть? Поди, не подъедешь.
– У трёх ключей, – как можно громче бросил друг че-

рез плечо, но не успел договорить, как неожиданно Дмитрий
дёрнул его за рукав.

Гордей удивлённо обернулся: друг замер и внимательно
всматривался вдаль. Перехватив его взгляд, Гордей заметил
около заброшенного Дуняшиного дома молодую женщину,
собирающую высохшее бельё с верёвки. Дмитрий присталь-
но смотрел туда, а в памяти уже всплыли неясные, обры-
вистые эпизоды, вот только эта женщина была тогда ещё
школьницей. Сложно было не узнать в ней когда-то задумчи-
вую и стеснительную девушку – Серафиму Надеждину. Гор-
дей посмотрел на друга и ощутил необъяснимую тревогу за
него. Он понял, почему на лице Дмитрия отобразилось смя-
тение, а в глазах сухо блеснула печаль. Тяжёлые это были
воспоминания. Женщина удалилась в избу, не заметив двух
мужчин, глупо уставившихся на неё. Дмитрий сжал до хру-
ста кулаки, сердце его отозвалось странным чувством, от ко-
торого ему стало не по себе.

– Ты чего? – растерянно спросил Гордей, чуть толкнув
друга в плечо.

Дмитрий не услышал вопроса и, словно пытаясь уверить-



 
 
 

ся в увиденном, тихо спросил:
– Она приехала?
– А ты не слышал? Уж давненько…
– И когда? – с трудом сглотнув комок, хрипло проговорил

он.
– Так с неделю, считай…
– Неделя, – задумчиво протянул Дмитрий.
Где-то недалеко, в огородах, послышался крик петуха.

Дмитрий вздрогнул и тут же скомандовал:
– Пошли!
Теперь уже за скорым и широким шагом Дмитрия не успе-

вал Гордей. Всю дорогу Самохин молчал, погружённый в
свои мысли. После недолгих споров всё же пообещал помочь
другу. Обратно возвращались в таком же сумрачном настро-
ении.

Гордей даже выругался на себя за то, что в неурочный час
обратился к другу, однако умом понимал, что так или ина-
че этой встрече суждено было случиться. Он шагал домой и
перебирал досадные мысли: «Восемь лет прошло, а чувства,
стало быть, не остыли. Увидел её и обомлел… Правильно
люди говорят, что старая любовь не ржавеет. И чего она при-
ехала? Что ж ей в городе не пожилось? Там, почитай, столь-
ко удобств: печь топить не надо, воду из колодца таскать то-
же не требуется, мясо, молоко, овощи – из магазинов бери,
сколько хошь. Не надо надрываться со скотиной и огородом.
Странная какая-то… Тут-то никого из родных не осталось.



 
 
 

Могла бы и к тётке вернуться. Та, поговаривают, неплохо жи-
вёт, и дом у неё большой имеется. Неужели не помогла бы
племяннице? Поди уж, не бросила б её в беде?»

Дмитрий же, остановившись у своих ворот, подумал, рез-
ко повернулся и направился в колхоз. Сидеть на месте бы-
ло невозможно: одолевали тягучие мысли, нужно было ку-
да-нибудь идти и обязательно заняться делом, главное – что-
бы родня глаза не мозолила и не докучала разговорами. В
гараже в выходные дни никого не было. Он принялся ходить
из угла в угол, расставляя ящики с инструментами по сво-
им местам, откидывая сломанные запчасти в угол у ворот,
терпеливо и нудно наводил порядок, словно старался разло-
жить по полочкам все свои путаные мысли. Но монотонная
работа не отвлекала его от пасмурных мыслей. После обеда
отправился домой.

Он и не сразу услышал, как на всю улицу кричал ему отец:
– Митрий! Кому говорят, остановись!
От начала улицы Матвей Егорыч пытался догнать сына,

грозно окрикивал его, кидал гневные взгляды на смеющихся
поодаль баб, торопливо ковылял за сыном и ругал его на чём
свет стоит. «Только погляди, какой стервец! Уже вся округа
смеётся надо мной. А ентот даже ухом не ведёт! Надо же –
родной сын не признал. Глаза в глаза не признал! Это чой-
то такое с им случилося?!» – бурчал себе под нос старый ка-
зак, прихрамывая на больную ногу и с остервенением втыкая
тросточку в пыльную дорогу.



 
 
 

– Митрий! – голос Матвея сорвался на сиплый фальцет.
Тот хмуро обернулся. Отец приблизился, скрючился,

опершись на колени, всё пытался отдышаться.
– Батя? – удивлённо протянул сын.
– Погодь… щас сердце успокоится… и я тебе всыплю,

мать тя за ногу!
– Ты чего, бать? – пробасил Дмитрий, искренне не пони-

мая причину отцовского гнева.
– Щас скажу, чего… – хрипло отозвался отец и грозно по-

тряс тросточкой над головой, но лихой бег за сыном скрутил
бедолагу так, что он и слова толкового не мог из себя выда-
вить, не то, что садануть беспутного по хребту.

Несколько минут отец стоял, силясь успокоить бешеный
стук сердца, а сын терпеливо ждал и растерянно наблюдал
за отцом.

– Давай, бать, это… я отведу тебя в избу?
Но тут отец выпрямился, яростно взглянул на сына и весь

свой гнев выплеснул на одном дыхании:
– Отведёт он меня! Чай, ещё в силе! А ну, пошли! – при-

казал он и, твёрдо, несмотря на хромоту, направился к до-
му. – А ты чего, стервец, не слышишь, что ли?! Я тебе кри-
чу-кричу, а ты и ухом не ведёшь! Оглох, что ль?! Я как по-
лоумный за ним полдеревни прошкандыбал! Я ж не молодой
так носиться! Поди уж, шестой десяток пошёл!

– Задумался, бать, – виновато протянул пристыженный
сын.



 
 
 

– Задумался он, – с укором в голосе передразнил его отец
и направился в дом. – Ты куды нонче ходил?

– Так, по делам…
– «По делам»! – сердито продолжал передразнивать отец.

– Всё дела у него! А дома ничего не делаешь! Уже сарай вон,
видал, рушится, а ты всё в ус не дуешь! – указал он кривым
толстым пальцем в сторону строения. – Ещё прошлой осе-
нью крыша на сеновале прохудилась, залатать надоть. Неро-
вен час, дожжи зарядят – пропадёт и сено, и сарай ентот.
Хозяин! Всему тебя учить надоть! Давай, подсобляй! Я тебя
около магазина заприметил, кричу ему, кричу, а он и ухом
не ведёт! Думал, вместе утащим гвозди, а он шпарит, не уго-
нисся. К завтрему гвоздей купи, не забудь! Да залатай кры-
шу-то! Слышь?!

– Сделаю, – и, спохватившись, окликнул готового скрыть-
ся в дверном проёме обиженного отца: – Бать, Глашка дома?

– Твоя жена вся расфуфырилась и ушла, – в запале кинул
отец и тут же озадаченно спросил: – Куда это она в выход-
ной-то? К кому это она, а?

– Откуда я знаю, – раздражённо бросил Дмитрий и шагнул
во двор.

– Ты это… братьев не дожидайся. Они дали телеграммы:
не поедут к нам нонче, до зимы уж точно. Сами справимся,
поди уж. Ты давай это, обедать пошли. Мать заждалась, –
задумчиво проговорил старик и озадаченно почесал седой
затылок.



 
 
 

Вдруг из дома выскочил встревоженный Стёпка. Сорва-
нец в два скока преодолел высокое крыльцо и очутился око-
ло отца.

– Бать, там это… с бабушкой плохо.
Дмитрий кинулся в дом. Следом, забыв про тросточку и

больную ногу, рванулся и отец.
На чисто застеленной кровати с мертвенной бледностью

на лице, прерывисто и редко дыша, лежала Екатерина Алек-
сеевна.

– Мам, где болит? – судорожно осматривал её с тревогой
Дмитрий, заглядывал в потускневшие глаза.

Женщина сначала, словно не узнала сына, посмотрела на
него тупо, непонимающе и лишь спустя минуту тихо сказала:

– В груди, сынок.
Сын бережно взял мать на руки и громко приказал расте-

рянному отцу:
– Мотоцикл выгоняй!
– Так как же повезёшь? Растрясёшь ведь!
– Живо! – громко и грозно выкрикнул сын. Отец бегом от-

правился выгонять ещё новенький и пахнущий краской мо-
тоцикл.

Дмитрий торопливо спустился с ношей на руках по кру-
тому крыльцу, бережно уложил мать в люльку и осторожно
тронулся с места. Через пару минут Екатерину Алексеевну
уже осматривал врач местной больницы.



 
 
 

 
Глава 2. Встреча

 

Неминуемо приближались осенние деньки. По-летнему
тёплый воздух был наполнен птичьим гомоном. Солнце све-
тило по-летнему ярко, но уже не так яростно пекло, как па-
ру недель назад. Небо было чистое и ясное, без единой туч-
ки. С деревьев печально падали редкие пожелтевшие листья.
Макушки тополей, стоявших стражами на окраине села, ста-
ли медленно желтеть, раскрашивая листву в пёстрый наряд.
Изредка порывы ветра гнали пыль по широким улицам села.

В школьном дворе ещё дружно цвели бархатцы. Старая
деревянная школа, обновлённая за лето, вновь наполнилась
будничной суетой.

– Вот это да! – восхищалась техничка тётя Марфа, осмат-
ривавшая новенькие парты, ещё пахнущие краской и гро-
моздившиеся посреди школьного двора. – Надо же, сколько
их тут!

– На пять кабинетов хватит! И завтра столько же приве-
зут! – хвастался школьный рабочий дядя Паша и тут же зыч-
но крикнул: – Колька, в химию понесли!

В тёмном длинном коридоре раздался тоненький голосок
учительницы русского языка Светланы Фёдоровны. Вскоре
в кабинет заглянула немолодая женщина с пышной копной
кудрявых волос, аккуратно прихваченных шпильками на за-



 
 
 

тылке:
– Серафима Алексеевна! Ваши учебники приехали – сло-

жены стопками в коридоре! Отнесите их в библиотеку, биб-
лиотекарь уже пришла. Нужно помочь ей проставить печати!

– Иду, Светлана Фёдоровна! – послышался в ответ звон-
кий голос из кабинета.

До сего момента Серафима мыла окна и отскабливала за-
сохшие капли краски со стекла. Учителям приходилось са-
мостоятельно готовить свои кабинеты к началу учебного го-
да. Кабинет начальных классов был почти готов принять
в свои стены любопытных ребятишек: потолки выбелены,
выкрашены окна, полы и стены, всюду развешаны всевоз-
можные памятки школьнику и учебные пособия. Ещё пахло
краской, и всё сияло чистотой.

Серафима осторожно слезла со стула, водружённого на
большой стол, и поспешила помочь коллегам.

– Что за бардак! – донёсся скрипучий голос учительницы
химии Инессы Макаровны. – Почему библиотекарь перело-
жил на учителей свою работу?! Разве мы должны таскаться
с учебниками?!

– Инессочка, милая! – успокаивала её Светлана Фёдоров-
на. – Мы все в равных условиях. Вот у меня три класса с
учебниками русского языка и столько же литературы. И что?
Ничего не делать? Алла Григорьевна без нас не справится,
сами понимаете. Через неделю уже первое сентября! Мысли-
мо ли успеть? А через час выпускницы придут нам помочь.



 
 
 

– Как хорошо! До вечера, значит, точно с учебниками
здесь застрянем! – язвительно заметила Инесса Макаровна.

Учителя потихоньку перебирали учебники и уносили их в
библиотеку, в которой на всех столах высились стопки новой
литературы, не успевшие занять своё место на стеллажах.

В темноте кто-то споткнулся, послышался грохот падаю-
щих книг:

– Да сколько ж можно?! Будет здесь свет или нет?! – с
досадою возмущалась Инесса Макаровна.

– Щас будет! – гулко отозвался дядя Маркел, сидевший
на высокой стремянке под потолком.

В коридоре стояла полутьма: скудный свет керосиновой
лампы, висящей под потолком, плохо освещал простран-
ство. Дядя Маркел с раннего утра скрупулёзно чинил ветхую
проводку, изредка выразительно ругался, сдабривая каждую
фразу отборным матерным словом, но делал это так, чтобы
никто не услышал: «Едрит твою налево! Её пора уж давно
менять, а я тут сижу и латаю. А коли загорится? Тогда кто
будет виноват?!».

– Так невыносимо же! – бурчала, не унимаясь, Инесса Ма-
каровна. – Прямо как во время войны с керосинками рабо-
таем, ей-богу!

В полутьме, при тусклом свете керосиновой лампы, Сера-
фима тщательно выбирала из стопок нужные учебники, по-
гружённая в свои мысли. Внезапно она почувствовала, как
холодные пальцы тронули её плечо. Женщина испуганно за-



 
 
 

мерла.
– Фимочка, тебе груши случайно не нужны? Вкусные, аро-

матные, хоть в компот, хоть в варенье.
Голос принадлежал Марье Кирилловне, которая препода-

вала биологию и работала в школе со дня её основания, а это
ни много ни мало – почти тридцать пять лет.

– Да я не знаю… как-то неудобно, – растерянно ответила
Серафима, выпрямившись и тщетно вглядываясь в еле раз-
личимое лицо пожилой учительницы.

– Ты не стесняйся. Бери. Всяко лучше, чем покупать.
С этими словами Марья Кирилловна удалилась и спустя

минуту вернулась с полным ведром груш.
– Они все спелые, не побитые. Но долго не держи – быстро

пропадают, – проговорила она, бережно передавая угощение
Серафиме.

– Спасибо, Марья Кирилловна, – пролепетала она, немно-
го смутившись.

– Кушай на здоровье!
Пожилая учительница хотела было уйти, но спохватилась

и с надеждой посмотрела на Серафиму:
– Ой! У меня сливы поспели. Может, тоже возьмёшь?

Правда, они с кислинкой, но из них вкусное варенье получа-
ется…

Женщина сконфузилась и не знала, что ответить.
– Значит, я завтра принесу! – радостно сказала она и уда-

лилась в темноту коридора.



 
 
 

Серафима ещё некоторое время стояла у дверей библио-
теки, провожая пожилую учительницу благодарным взгля-
дом.

Включился свет, стало ярко и больно глазам.
– Спасибо, Маркел Евграфович! – тихо поблагодарила Се-

рафима.
На что дядя Маркел весело подмигнул и принялся слезать

с лестницы.
– Неужели! – с облегчением выдохнула Инесса Макаров-

на, осмотрела свою стопку книг и, обнаружив, что взяла ча-
стично учебники начальных классов, рассерженно постави-
ла стопку на парту. – Сколько ж можно?!

 
* * *

 
К вечеру центральная улица наполнилась множеством лю-

дей: все торопились с работы домой.
– Дима, мне в хозяйственный нужно, зайдём? – ласково

проговорила Глашка и потянула мужа за рукав, но тот хмуро
бросил:

– Я на улице подожду, покурю.
– Как знаешь… – с напускным безразличием согласилась

она и скрылась в дверях.
Громко и сердито хлопала дверь магазина. Люди беспре-

станно входили и выходили. Повсюду слышалось шарканье
ног, толкотня у дверей и разговоры о насущном.



 
 
 

– Колбасу уже раскупили! Надо же! И чего в очереди пол-
часа проторчала! – возмущённо говорила одна женщина дру-
гой.

– А я сельдь успела купить! – хвасталась вторая.
– А чего уж? Скажу мужику, пусть домашнюю колбасу ва-

рит. В самый раз будет! Да и полезнее! Кто знает, что в неё
кладут! Я такой рецепт раздобыла! Закачаешься! Слушай…

Женщины удалились, увлечённо обсуждая свои кулинар-
ные шедевры. Дмитрий заметно скучал, ожидая жену. Зна-
комый голос вытянул его из тягучих и сонных раздумий.

– О-о, дружище, только что тебя поминал! – радостно
приветствовал откуда-то возникший Гордей. Он вытащил из
кармана бутылку водки и протянул другу с выражением глу-
бокой признательности на лице: – С меня причитается.

Дмитрий пристально посмотрел на друга, но угощенья не
принял.

– Ты чего? От чистого сердца ведь! За помощь твою!
Дмитрий отнял папиросу от губ и, игриво прищурившись,

проговорил:
– Вот ответным делом и отплатишь.
Гордей всё понял, искусно спрятал бутылку в полах сво-

ей куртёшки, протянул широкую ладонь и, распрощавшись,
пошагал домой.

– Ну и растяпа! – звонко загоготал мальчишеский голос,
но наглеца было сложно вычислить среди копошащейся мо-
лодёжи.



 
 
 

Дмитрий не стал даже утруждаться, но почти сразу понял,
в чей адрес была кинута обидная фраза. Недалеко от проез-
жей части молодая женщина собирала рассыпавшиеся гру-
ши. Они катились под ноги прохожим. Редкое явление – гру-
ши на дороге. Кто-то их давил ногами, кто-то бережно пере-
шагивал, кто-то поднимал с земли и воровато совал в кар-
ман. В магазинах всё чаще можно было увидеть яблоки, ред-
ко завозили груши, а сливы, персики и мандарины – разве
что по большим праздникам. Быстро избавившись от папи-
росы, Дмитрий неторопливо подошёл и принялся собирать
в охапку небольшие грушки размером с ранетку. Приятный
аромат ударил в нос. Даже во рту он почувствовал вкус позд-
них, немного вяжущих фруктов.

– Не вы потеряли? – зычно обратился он к незнакомке.
Женщина, решив ответить, выпрямилась и обернулась.
Дмитрий остолбенел – перед ним стояла Серафима. Но

какая-то другая, непохожая на ту Серафиму, которую он ко-
гда-то знал. Какая-то в ней была строгость, а на лице не было
даже тени эмоций, только печаль в больших голубых глазах.

Ни единого слова не пришло на ум. Он бестолково стоял с
охапкой груш и хлопал глазами. Серафима робко поправила
выбившуюся из причёски прядь и замерла в немом ожида-
нии.

– Ты подержи ведёрко, а я их высыплю туда, – неожиданно
для себя тихо проговорил он.

– Да, спасибо, – запоздало поблагодарила она.



 
 
 

Он наклонился низко над ведром и оказался к ней так
близко, что медово-сладкий запах груш вмиг сменился зна-
комым ароматом незрелой пшеницы, исходящим от её во-
лос.

– Вы угощайтесь, – робко протянула она фрукты.
В его широкую ладонь упало несколько румяных груш,

которые тут же очутились в больших карманах его рабочей
куртки. Он не удержался от соблазна: угощение настырно
просилось в желудок.

– И впрямь вкусные! – жуя нежную сладковато-кислую
мякоть, довольно проговорил он и как бы невзначай бросил:
– Сама-то как?

– Хорошо, спасибо. В школу устроилась, деток буду учить.
– Да-а, учителей у нас не хватает. Молодёжь всё в город

рвётся, – Дмитрий вынул вторую грушу, обтёр её о рукав
куртки и с удовольствием её прикончил.

– Это верно, – кивнула Серафима и, немного подумав,
спросила: – Как Марья и Ольга? Где они?

Дмитрий повеселел и неподдельно удивился:
– Ты серьёзно? Ты ещё не встречала Ольгу? Так она же на

почте работает! А Марья вышла замуж и уехала. К нам редко
приезжает. В Краснодаре живёт.

– Братья тоже уехали?
– Ну да. Они теперь городские жители. В Барнауле оста-

лись.
– Как всё изменилось… – грустно протянула Серафима.



 
 
 

– Ну да… – задумчиво вздохнул мужчина.
– А ты всё так же в колхозе работаешь? – веселее загово-

рила она, и в её глазах блеснули озорные огоньки.
Дмитрий выдержал небольшую паузу и с напускной важ-

ностью игриво проговорил:
– Ну, я не так высоко поднялся, как ты. Однако тоже не

последний человек в деревне.
– Значит, всё-таки остался при колхозе? – допытывалась

она, утоляя своё любопытство.
– А как иначе? Я, говорят, водитель высококлассный. Не

могут они никак без меня.
Серафима невольно улыбнулась, обнажив белоснежные

ровные зубы.
– Дима, я тебя всюду ищу! – донёсся раздражённый голос

Глашки.
Уголки её губ немного опустились, а кошачья зелень глаз

потемнела. Дмитрий понял, что она не в самом добром рас-
положении духа. В такие моменты она легко могла начать
скандалить, нисколько не заботясь о том, что находится на
улице среди толпы знакомых. Былая беззаботность и весё-
лость слетели с лица мужчины, в глазах появилось колючее
выжидание.

– Ты всё, что ль? – недовольно спросил Дмитрий.
Но Глашка не услышала вопроса, она принялась без стес-

нения пялиться на собеседницу мужа.
– А! Серафимка, ты, что ль? – деланно удивилась Глашка



 
 
 

и бесцеремонно оглядела её с ног до головы, будто какой то-
вар на прилавке. – Как в наших краях оказалась?

Серафима спокойно посмотрела на соседку и, помолчав,
доброжелательно попрощалась:

– Мне пора. Бабушка ждёт. Передам ей гостинец. До сви-
данья.

Тоненькая фигурка Серафимы медленно удалялась, слег-
ка покачиваясь в такт шагам. Дмитрий проводил её корот-
ким взглядом и закурил.

– Теперь домой? – сухо поинтересовался он.
Глашка кивнула и нервно передала мужу сумки. Так мол-

ча до дома и дошли бы, если бы Глашка не завела свою ста-
рую излюбленную песню.

– Что это ты с ней языками зацепился, а? – зашипела она и
гневно зыркнула на мужа. – Я тут с полными сумками таска-
юсь, а ему хоть бы хны. Стоит, лясы точит! Я на работе недо-
статочно надрываюсь?! Можно хоть сейчас мне помочь?! – и
пошагала вперёд, мысленно водружая победное знамя в этом
словесном бою.

Пока шла, перебирая свою последующую стратегию,
непоколебимо решила, что какое-то время вообще не стоит с
ним говорить, нужно показать свою обиду любыми способа-
ми. Он должен почувствовать свою вину, должен мучиться,
осознавая ничтожность своего глупого поступка, да и лиш-
ний раз появится время подумать о том, что милое общение
с женским полом разрушает их семейную идиллию.



 
 
 

Вернулись домой молчаливые и озлобленные. Дом, погру-
жённый в тишину и темноту, казался безлюдным.

– Бать, – окликнул Дмитрий, переступив порог и привыч-
но щёлкнув выключателем.

Дверь родительской спальни отворилась, вышел Матвей
Егорович, чисто одетый и вымытый. Седая, всегда взъеро-
шенная борода его была чинно расчёсана и уложена гребеш-
ком. Он надел старый, но ещё не потерявший аккуратного
вида пиджак и широкие штаны, начистил до блеска сапоги.

– Ты куда это собрался? – оглядывая отца, озадаченно
протянул Дмитрий.

– От матери пришёл я, – грустно ответил Матвей Егоро-
вич.

– Как она? – с необъяснимым волнением в голосе спросил
сын.

– Да как… – удручённо проговорил старик, сел на лавку
и тяжело облокотился на стол. – Ходит ужо, но врач сказал
– в город её на операцию повезут. Инфаркт был у ней. Серд-
це, говорит, слабое. Работает не так как-то. Может, не вы-
держать. Так что не скоро домой её отпустят.

Дмитрий посерел, даже ужинать не стал, сокрушённо уда-
лился в мастерскую, говорить с отцом более не мог: в этот
миг слёзы встали в его горле колючим и плотным комом. Его
обуял страх за родное и важное существо на всём белом све-
те, за ту, которая в тяжёлых мученьях произвела его на свет,
которая не спала ночами и с тревогой наблюдала за недоно-



 
 
 

шенным и слабым мальчишкой, которая всю себя посвятила
детям и без остатка, без тени упрёка все эти долгие годы слу-
жила их прихотям, проглатывала обиды, мирила поссорив-
шихся, делая это мудро и ненавязчиво. Он всегда знал, о чём
думает отец, боялся его осуждений и злился на его затянув-
шиеся нравоучения, но никогда не догадывался, о чём дума-
ет мать: осуждает ли его за проступок, обижена ли его невни-
манием, надеется ли на что-то. Он видел в её глазах безмер-
ную материнскую любовь. Единственный раз она проявила
всю свою женскую мудрость и выдержку, когда попыталась
призвать отца не отталкивать Серафиму, принять её в семью
и сыграть детям свадьбу. Но то был единственный раз, когда
она, словно древняя воительница-амазонка, вышла на тропу
семейной войны и... проиграла.



 
 
 

 
Глава 3. Новая учительница

 

Прозвенел первый звонок. Девочки в белых фартучках и
с пышными бантами запестрели на улицах. Ребятня важно
шагала на занятия с синими и коричневыми дерматиновыми
портфелями.

Степан пошёл в третий класс. Он был смышлёным, но
непоседливым мальчуганом, поэтому за ним нужен был
неотступный пригляд. Но разве Глашке было до этого? Она
старалась вытянуть извинение от мужа и погрузилась в
тихую борьбу с соперницей. Для этого она предприняла все-
возможные попытки: целую неделю не разговаривала с му-
жем, ночевала в пустующей комнате сестёр Дмитрия, демон-
стративно не садилась за один стол со всей семьёй, но так
и не добилась своего. Дмитрий не придавал этим действиям
жены никакого значения. Единственный раз ответил озада-
ченному отцу: «Пёс её знает, что у бабы в голове. Взбрело
что-то, вот и дуется».

Последующая новость буквально выбила у неё почву из-
под ног. Узнав первого сентября, что Серафима будет учить
Степана, Глашка окончательно потеряла сон. Былая, давно
остывшая и забытая ревность новой раскалённой лавой хлы-
нула в её душу.

После двух недель учёбы в Стёпкином дневнике появи-



 
 
 

лась аккуратная запись красными чернилами: «Собрание в
четверг в 18:00».

Глашка запаниковала: самой ли пойти или вместе с му-
жем? Раньше на родительские собрания ходил Дмитрий, но
теперь она этого остерегалась. Кто знает, вдруг повстречав-
шись с Серафимой, и вправду окажется, что «старая любовь
не ржавеет», и начнёт тогда он к ней тайком хаживать? От
этих мыслей бабёнку прошиб холодный пот. Она ничего кру-
гом не замечала, не интересовалась успехами сына в учёбе и
не заглядывала в его дневник, даже со свёкром за эти дни и
словом не перемолвилась. Тем временем Стёпка тщательно
скрывал от родителей, что дела его в ученье стали плохи, а
новая учительница в очередной раз «влепила ему двойку» и
написала в дневнике замечание.

Заметив учительские записи, Дмитрий удивился: сын хо-
рошо учился в первом классе, с шести лет пошёл в школу,
и был очень умным парнишкой. Что произошло с мальцом?
За невыученный урок или шалость он никогда не бил сына,
всегда хватало серьёзного «мужского» разговора. И Степан
сразу исправлялся и налегал на учёбу: терпеливо решал за-
дачи, учил правила по русскому.

– Что ж ты, Степан, перестал учиться? – как можно жёстче
спросил он сына.

Мальчишка опустил глаза в пол и ничего не отвечал, толь-
ко сопел конопатым носом, судорожно раздувая ноздри и
крепко-крепко сжимая кулаки, чтобы не расплакаться.



 
 
 

– Да не бойся, никогда не лупил и теперь не стану, – об-
нимая сына, спокойно уверил Дмитрий. – Ты толком скажи,
в чём дело?

Мальчишка сделал видимое усилие над собой, виновато
поднял глаза и плаксиво выдавил:

– Нам задали прочитать, а я не успел и плохо урок отве-
тил.

– Почему не успел?
– Мамке в огороде помогал, а потом у коров чистил весь

вечер.
– Когда это было? – опешил Дмитрий.
– Так почти всегда! То перцы помогал выдирать и стаски-

вал их в яр, то помидоры собирал, то у коровы чистил, то на-
возную грядку делал, то ещё что-нибудь скажет делать. Тебя
допоздна нет, а дед сено тогда возил. А покуда не сделаю,
за уроки сесть не могу – кричит на меня, за уши дерёт, во
двор гонит!

Дмитрий от речей сына посерел: Степан для Глашки стал
что Золушка из сказки. Парню ещё годков-то маловато, что-
бы, как заправский мужик, тянуть крестьянскую лямку. Гла-
шу бы к ответу призвать, так она убежала на собрание в шко-
лу, придётся её дожидаться. Взял пачку папирос, вышел во
двор, сел на завалинку и закурил. На душе было мерзко…



 
 
 

 
* * *

 
Вскоре вернулась Глашка. Она была необычайно возбуж-

дённая. Под её руками гремела посуда, звенели чашки, на
пол падали столовые приборы, словом, всё валилось из рук.
За ужином она что-то говорила, однако Дмитрий не заметил
беспокойного вида жены, о чём-то думал и хлебал суп, уста-
вившись в тарелку.

– Ты что же, не слышишь меня? – чуть не вскричала жена.
Мужчина перестал жевать, перевёл взгляд на женщину и

как бы невзначай спросил:
– И что же на собрании было? Что про Стёпку сказали?
Глашка отвечать не торопилась – стало не по себе, но на

такой случай она успела припасти ответ. Она открыла было
рот, чтобы съязвить в очередной раз, но Дмитрий перебил
её намерение.

– Степан, иди уроки делать! – спокойно и властно обра-
тился он к сыну, тот сорвался с места пулей, чуть не опро-
кинув табурет.

Глашка невольно вся сжалась, а Дмитрий перевёл тяжё-
лый взгляд на жену и с напором спросил:

– А не сказали ли часом, что ребёнок плохо учится оттого,
что не делает уроки? Скажи-ка мне, Глаша, зачем ты маль-
чонку заставляешь навоз тягать?

Матвей Егорыч даже жевать перестал, окунул ложку в та-



 
 
 

релку, озадаченно взглянул на сноху. Бабёнка вспыхнула,
побагровела, медленно встала и, подбоченясь, зло выпалила:

– Нет, Дмитрий Матвеич, лучше бы ты мне сказал, где
пропадаешь по вечерам? Где бываешь? У какой зазнобы?

Знала Глаша, что если ссору затеять при родителях, то
Дмитрий сразу же отступится с неудобными вопросами. Да
и лучшая защита – это нападение (это каждая баба знает).
Но Дмитрий был спокоен и на крик жены отреагировал сте-
пенно:

– Не думал я, Глаша, что ты мальца будешь непосильной
работой нагружать. Он ведь надорвётся! Надо же придумала:
заставить парнишку навоз у коров чистить!

Назревал новый скандал. Матвей Егорыч сидел на лавке
и даже не шелохнулся, только недовольно кряхтел.

– То есть я должна одна тягать навоз?! – причитала она
так, что из дверей с любопытством выглянул Стёпка. – Пред-
лагаешь прибежать с работы – и к коровам?! Не много ль хо-
чешь?! Отец вон сено всё свозил, тебя дожидаясь, мать твоя
в больнице, а я одна у скотины должна пропадать?! И приго-
товь вам, и постирай, и ребёнка воспитай! А ты где будешь
тогда, мил человек?!

Женщина окинула гневным взором мужа и свёкра и вы-
бежала во двор.

– К матери пошла жаловаться, – вздохнул отец.
Дмитрий сидел смурной от негодования, в руке его захру-

стела ложка.



 
 
 

– Какая муха её укусила? – пробурчал отец, разглаживая
седые усы и бороду. – Прям как подменили бабёнку…

Дмитрий, откинув в сторону сломанный столовый при-
бор, полез в карман за папиросами. Комната наполнилась ед-
ким дымом. После недолгой паузы он тихо проговорил:

– Крайнего нашла.
Старик тяжело вздохнул: это был его недогляд в хозяй-

стве, не досмотрел за внучком. Он торопливо встал, поло-
жил руку на плечо сына и попытался успокоить:

– Ты на неё не серчай. Что возьмёшь с глупой бабы? Сей-
час накричала, потом виниться будет… Ты это… Давай-ка
на крыльцо пойдём и побалакаем. Вона сколько дыму напу-
стил!

Оставляя за собой шлейф едкого дыма, Дмитрий про-
следовал за отцом. Тот уже уселся на ступеньках высокого
крыльца, выставив вперёд больную ногу и отложив в сторо-
ну трость.

Отсюда открывался красивый вид на село и речку, теряю-
щуюся в буйных зарослях лиственного леса.

– Не знаю я, какая меж вами кошка пробежала, – заго-
ворил предупредительным тоном отец. – Вижу только, что
жизня ваша всё никак не ладится. Видать, что-то знает за
тобой… Гляди, Митрий, потеряешь семью, потом не возвер-
нёшь обратно!

Дмитрий покосился на отца. В его глазах читались уста-
лость и раздражение. Он молча курил, посматривая на тлею-



 
 
 

щий огонёк папиросы, долго и пристально смотрел на улицу,
окутанную сумерками, на далёкие огоньки домов, на примо-
стившийся у края крутояра дом Серафимы.

Так и не услышав от сына никаких речей, отец махнул ру-
кой, медленно встал и поковылял в хлев обиходить скотину.

 
* * *

 
Серафима была не та, что прежде, теперь её все звали

Серафимой Алексеевной. Былые прозвища уже не липли к
ней. Обидным прозвищем «блаженная» никто уже не решал-
ся хлестнуть вдогонку.

Поутру глядишь – плывёт она по улице в модной обнове.
Когда успела приобрести? Поговаривали бабёнки, что сама
себе шьёт наряды, и всё по журналам мод. Стали бабы к ней
бегать за выкройками, а в благодарность приносили молоко,
овощи, мясо.

Глашка, слывшая совсем недавно первой красавицей в де-
ревне, стала посматривать в сторону её дома, но гордыня не
позволяла и шагу туда ступить, и рот развязать в просьбе.

– Да и откуда у неё столько денег на ткани дорогущие?
Чем это она в городе промышляла? – возмущалась Глашка,
стоя за прилавком, вся накрахмаленная и расфуфыренная,
как на праздник.

– Не завидуй, Глафира! – грубо осадила её Матрёна, сби-
тая высокая женщина.



 
 
 

– Так я тебя и не спрашиваю! Взяла товар и иди прочь –
работать мешаешь! – зло оскалилась та.

– Эх, Глаша, Глаша, – с доброй улыбкой вздыхала Матрё-
на, – злая ты баба, зависти в тебе полно!

Та в ответ сверкнула своими колдовскими глазищами,
крутнулась и ушла в подсобку, долго там чем-то громыхала
и ругалась на кого-то.

Глашке страсть как хотелось вырядиться в шерстяное пла-
тье, повязать шёлковый платок на шею, завернуть косу в ту-
гую шишку на макушке, подвести карандашом яркие зелё-
ные глаза, подкрасить пухлые губы.

Немало её заботило сосредоточенное молчание Дмитрия
после ссоры: он возвращался с работы поздно и ни слова, ни
полслова ей не говорил. Молчком ел и уходил в мастерскую.
Хоть бы за неделю парой фраз перемолвились – и то хорошо.
О чём думает мужик? Какие мысли ему покоя не дают? Одно
ясно: как вернулась Серафима, так вся жизнь её пошла на-
перекосяк. И объял её такой страх, аж до дрожи в коленках,
что муж на сторону пойдёт, вспомнив старую любовь.

Бабы, знай, посмеивались: «Глашка, была ты лебёдушкой,
а стала серой уточкой. Наша дурочка тебя краше!» Ух, поко-
лотила бы их, да не с руки – кривотолки по деревне попол-
зут, а там и до Дмитрия дойдут.

Матрёна тоже хороша, масло в огонь вновь подлила: «У
нас мужиков на деревне мало, а баб в соку – хоть ложкой
черпай. Я бы не прочь приголубить непьющего мужичка. Уж



 
 
 

я-то показала бы ему, как одинокие бабы любить умеют!» А
товарки знай заливаются над шуточками едкой бабёнки.



 
 
 

 
Глава 4. Матрёнино горе

 

Каждый знал скорбную историю Матрёны. У родителей
она была одна. Крепко сложенная и сильная деваха не бо-
ялась никакой тяжёлой работы. Отцу коня сама запрягала,
сама дрова колола, могла сарай подладить или крышу пере-
крыть на овине. Мужики побаивались её, меж собой «бога-
тыршей» называли, ни один не осмелился посвататься, хоть
и была она редкой южной красоты: волос чёрный кудрями
вился, жгучие карие глаза, лицо смуглое. Кто-то звал её доч-
кой цыгана, но Матрёне не было дела до сплетен и похабных
насмешек. Нрава она была пылкого и упрямого, всегда всё
по-своему норовила сделать, даже ни отца, ни матери не слу-
шала.

Но как-то в колхоз пожаловала бригада рабочих строить
новый коровник. Среди матёрых мужиков был парнишка
лет двадцати, по всему видно, недавно со службы вернул-
ся. Звали его меж собой Митей или Митрофаном. Жутко он
стеснялся своего старинного имени, всё отшучивался: «Отец
подвыпил и записал в честь деда». Но имя было парнишке
под стать: высокий, статный, зелёные глаза с прищуром, нос
с горбинкой (видно, в драке побывал не раз), выправка сол-
датская, шаг твёрдый, уверенный, ручища, как два ухвата,
обнимет – ввек не отобьёшься.



 
 
 

Матрёна сразу заприметила соколика, ровней себе посчи-
тала. Однажды осмелилась и лебёдушкой к нему подплыла,
крынку прохладного молока протянула: «На жаре весь день
маетесь, хоть бы до речки сходили остудиться-то». Парень
выпил всё залпом, утёр губы рукавом и протянул пустую та-
ру со словами: «А со мной не забоишься пойти на речку?».
«А не забоюсь!» – с вызовом зыркнула девушка и крутнула
тяжёлой косищей, слегка задев по лицу насмешливого наг-
леца. Не видела она, как довольно скалился ей вслед приез-
жий молодец, но млеющую тайну унесла в сердце.

Митя раз за разом стал звать Матрёну на речку, пригла-
шал в местный клуб, гуляли под гармонь по улицам. Стари-
ки стали поговаривать, что девка начала невеститься, и ско-
ро Митрофан на двор к Матрёне сватов зашлёт.

Лето близилось к концу, бригада рабочих дорабатывала
последние деньки – коровник был уже отстроен, и по этому
поводу в клубе устроили праздник. Из окрестных деревень
приехали артисты на смотр художественной самодеятельно-
сти. Народу было тьма, не протолкнуться! Веселье и пиво
лились рекой, окончание стройки нужно было по всем пра-
вилам обмыть, чтобы здание век стояло крепко, не шатко.

На том празднестве к Матрёне стали приставать захмелев-
шие приезжие парни (местные к ней бы не сунулись). Они
сначала по одному подходили, на танцы звали, а потом целой
гурьбой начали приставать. Девушка отмахивалась, крепко
держалась за рукав Мити, но разве пьяному что-то докажешь



 
 
 

или объяснишь? Хмель крепко овладел их разумом.
«Ничё, парень не стенка, отодвинется!» – неловко воро-

чая языком, промычал один наглец. Для остальных эта фра-
за послужила одобрением на непозволительное. Кто-то сшиб
Митю с ног, кто-то схватил Матрёну за руку и увлёк на ули-
цу. В душном и спёртом воздухе послышались глухие уда-
ры. Потом кто-то крикнул: «Наших бьют!». Началась драка
не на жизнь, а на смерть. Ребячью свалку прибежал разни-
мать председатель колхоза Пётр Никифорович. Ему тоже по
горячему делу досталось. Из клуба он вышел, придерживая
рукой заплывший глаз. Убоялся, что парни поубивают друг
друга, послал местных мальчишек за участковым. Постреля-
та пустились со всех ног. Но кто знал, что произойдёт неми-
нуемое?..

В драке кто-то разбил керосиновую лампу, висевшую дол-
гое время у входа. Пламя полыхнуло по занавесу, перекину-
лось на стены. Вскоре огонь жадно объял здание, повалил
едкий дым. Народ высыпал на улицу. Кто-то выползал сам,
кого-то тянули из огня товарищи, а Митя остался лежать по-
среди зала в беспамятстве. О нём в суете и в людской суто-
локе сразу же забыли.

Пьяные парни упрямо вели Матрёну подальше от клуба.
Она отбивалась от горе-ухажёров, как могла, но, когда ми-
нули первые дома, девушка заметила метнувшееся пламя в
окнах клуба. Послышались крики людей. До её слуха донес-
лось: «Пожар! Пожар!»



 
 
 

Как вывернулась – не помнила, со всех ног бросилась к
полыхающему клубу. Люди переминались, трусливо жались
подальше от огня и не смели подойти ближе, чем на десять
шагов. С ближних домов уже сбегался народ заливать пламя.

Матрёна, надрываясь, кричала, звала любимого. Из тол-
пы послышался вопль: «Он, кажись, в клубе остался». Она,
не задумываясь, ринулась внутрь. Спустя минуты уже воло-
ком вытаскивала Митю наружу. Волосы её обгорели, лицо –
в копоти, закашлялась, рухнула на колени, судорожно хватая
ртом воздух.

Мужики подхватили парня под мышки, оттащили подаль-
ше. Какой-то мужичок притащил ведро колодезной воды, ве-
лел: «Взбрызни!» Девушка ладонями черпала воду и лила
её на закопчённое и окровавленное лицо Мити, била по ще-
кам и трепала его. Тело было недвижным и бездыханным. От
бессилья потекли слёзы, она их размазывала рукавом гряз-
ной кофты и продолжала трясти любимого. «Сердце… Серд-
це послушай!» – подсказали из толпы.

Матрёна приложила ухо к груди и замерла, прислушива-
ясь. Под рубашкой было тихо и спокойно. Звенящая тиши-
на… Не своими глазами посмотрела кругом, судорожно при-
пала к телу и обняла, захлёбываясь в рыданьях.

«Боженьки ты мой! Убили парня!» – вскрикнула какая-то
женщина и схватилась за голову. Женщины плакали, испу-
ганно таращились на труп парня. Матрёна выла, как подстре-
ленная волчица. Мужики отступили, освобождая место для



 
 
 

бригады скорой помощи. Девушку оттаскивали от тела, но
она уже ничего не понимала, вновь припадала к любимому,
неистово отталкивала от себя людей и ревела белугой, беше-
но озираясь кругом.

Около месяца девка ходила как неприкаянная, всё Митю
искала. Люди объясняли ей, что в драке его убили, что ро-
дители тело его в родное село забрали, там и похоронили.
Матрёна не желала слушать: «Всё вы врёте! Это неправда!
Этого не может быть!»

В октябре явилась она к председателю колхоза и после
недолгого разговора собрала свои пожитки и уехала из села.
Где она пропадала, что делала – никто не знал, даже родите-
ли, а вернулась тише тихого. Люди допытывались правды, но
она ни с кем и словом не обмолвилась, лишь бабке Агафье
всю правду выложила да просила никому про то не говорить:
не поймут её люди, на смех поднимут.

В один вечер Матрёна пришла к Агафье.
– Ах, Матрёнушка, проходи, уважь бабушку! – отклады-

вая вязание носка в корзинку, протянула старушка. – Ну
что, значит, приехала? Четыре седьмицы ведь где-то пропа-
дала… Сейчас чайком тебя напою.

Матрёна стянула калоши, села за стол, выбрав угол под
образами, и устало проговорила:

– Ну вот и приехала, бабушка. К тебе я за помощью при-
шла. (Агафья замерла, приготовившись слушать.) Ты мужа
потеряла и знаешь, как пережить это горе. Научи меня, как



 
 
 

жить.
Старушка задумалась, словно припоминая былую, затя-

нувшуюся с годами боль и похоронку с парой слов, потом
смерть старшего сына в автоаварии, потом и младшего Бог
прибрал…

– Научить жизни я вряд ли смогу. Однако старые люди
верно говорят, что время лечит. Боль не уйдёт совсем, но
притупится, станет легче день пережить, в конце концов, ты
научишься с нею жить.

Матрёна отчаянно замотала головой, а на глазах просту-
пили слёзы:

– Не получается…
– Э-э, милая, ещё мало времени прошло. Месяц – это не

срок. Вот год или два, тогда только…
Девушка сглотнула подступивший комок, и, собираясь с

мыслями, с невыносимой горечью проговорила:
– Я ведь не попрощалась даже с ним…
Бабушка положила свою горячую ладонь на плечо Матрё-

ны и вкрадчиво сказала:
– К утрате невозможно приготовиться. А попрощаться

редко кому удаётся. Богу видней, когда душу человеческую
забрать. Жаль, что молод был… Не пожил толком…

– К нему в родное село ездила, – всхлипнула женщина,
а старушка вздёрнула брови от удивления, – на кладбище
пришла, его могилку нашла. Покаялась, прощения попроси-
ла, но легче не стало. Кто-то сказал, что вера помогает пе-



 
 
 

режить утрату. Тогда я поехала в город. Там в церкви поста-
вила свечку за упокой, заказала панихиду, потом долго с ба-
тюшкой говорила.

– И что же он сказал?
– Сказал, что душа живая, что всё чувствует, даже нашу

скорбь, и что она вечная. От горести людской мается, что не
нужно по нему убиваться, а лучше хорошее о нём вспоми-
нать, молиться за него. Уныние – это грех.

– Правильно сказал батюшка, – одобрительно кивнула
Агафья. – Всё пройдёт, пройдёт и это, – приобняла девушку
и добавила: – Не печалься, настанут светлые деньки…

Матрёна в то не верила: если сердце человеческое полю-
било по-настоящему, то уж вряд ли получится разлюбить и
забыть о том. Долго носила траур по Митрофану, а вскоре
поняла слова Агафьи, и тогда жизнь заиграла иными крас-
ками. Случилось это, когда во чреве шевельнулось дитя. То-
гда-то у неё на душе стало действительно светлее.

Позже округлился животик, привлекая любопытные
взгляды. Все, кому не лень, стали обсуждать Матрёну, раз-
нося о ней сплетни по деревне. Мать с отцом крепко осуж-
дали её за легкомыслие, вразумляли, пытали о том, кто отец
ребёнка, но Матрёна держала глухую оборону. На все упрёки
она отмалчивалась и втайне радовалась. Ни разу не пожалела
она о том, что позволила любимому увлечь себя в берёзовую
рощу у реки и зацеловать до беспамятства.



 
 
 

 
Глава 5. На картошке

 

Сентябрь выдался сухим и жарким. Единственный дождь,
обещавший промочить хорошенько землю, прибил лишь
пыль, а лужи и грязь высохли уже на следующее утро. Кол-
хозные тракторные бригады вывозили на склады гружёные
картофелем телеги, но рабочих рук в такую пору всегда не
хватает, и председатель колхоза позвал школьников на по-
мощь.

– Только сами понимаете, Сергей Иванович, детей нуж-
но будет поощрить, – предупредительным тоном обратился
директор школы Павел Петрович Бессонов к поджарому му-
жичку.

Председатель комкал кепку, прикидывал что-то в уме и
наконец ответил:

– Ну, раз надо, так надо. Детей не обидим. Всё, что при-
читается, выплатим вовремя! Тем более своим подшефным!

Павел Петрович соскочил со стула и радостно затряс в
крепком рукопожатии руку председателя:

– Вот и хорошо! Это будет как раз вовремя! Ведь осенью
дети хотели поехать на экскурсию в город.

Предстоящую поездку в город на каникулах десятый «А»
ждал с нетерпением. В классе не было недовольных ребят,
противившихся ударному труду на колхозных полях. К то-



 
 
 

му же не всем хотелось просиживать за партами субботний
учебный день. На поле работа спорилась весело и громко. В
сухом осеннем воздухе носились смех, гам, песни и шутки.

Девушки собирали картофель в вёдра и стаскивали их на
погрузку. Парни весело и ловко ссыпали его в тракторную
телегу. Водители тракторов и грузовых машин покуривали в
сторонке и весело поглядывали на хватких и задорных пар-
ней.

– Эй, Артёмка, поосторожней! А то зашибёшь Максимку!
– зубоскалили сёстры Некрасовы, как две капли воды похо-
жие друг на друга.

Близняшек различали разве что родные мать да отец.
– Смотрите, чтобы я вас, одинаковые, ненароком не за-

шиб! – прогудел басом Артемий.
Девчата весело прыснули со смеху и убежали.
– Смотри, какой парень вырос у Матрёнки, – заметил дед

Василий, прикуривая от огонька Дмитрия, – статью в отца,
а нравом-то в мать!

Дед Василий помнил парнишку ещё мелким. Помнится, в
одно лето кто-то повадился из его огорода яблоки таскать,
а яблочки только-только набирались зрелости. И вот па-
кость :  за несколько ночей кто-то искусно обобрал моло-
дую яблоньку, оставив нетронутой макушку  –  видно, туда
не дотянулся ночной вор. А какие яблочки были крупные, с
ладонь, ароматные и сладкие!



 
 
 

Обидно стало деду: он этот саженец привёз из садовод-
ства за сто километров, пёр на себе по автобусам, с пере-
садками, кое-как в целости довёз  в людской толчее ! Пять
лет выхаживал яблоньку, и надо же, за столько лет кро-
потливого труда урожая не дождался!

А тут воришка добрался до винограда. Тогда-то дед обо-
злился не на шутку. Снял своё старое ружьё со стены под
охи и причитания своей Дуняши, подготовил его к бою за
справедливость.

«Я не я буду, если воришку не поймаю!» – воинственно
пообещал он жене. В свои преклонные лета дед Василий нет-
нет да потихоньку на охоту хаживал. Он знал наверняка,
что глаз с прицела уж не собьётся!

На третью ночь, сидя в засаде под кустами старой сире-
ни, заприметил он чужака на своей земле. Кинулся за пар-
нишкой следом, и пока тот лез через забор, не целясь, вы-
стрелил. Мальчонка взвыл от боли, свалился с забора, кор-
чась в болезненном оцепенении. А дед схватил мальца за от-
топыренное ухо и потащил к Матрёне.

– Глядь, кого я тебе привёл! – с укоризной мотнул он на
пол подранка.

Матрёна хоть и баба боевая, но, завидев обожжённую
спину сына с кровавыми подтёками, сразу же потеряла са-
мообладание, забегала по избе в поисках чистой простыни
и таза.

– Ты не пужайся. Соль мелкая была, – отмахнулся он. –



 
 
 

Но жечь будет знатно.
Матрёна, громко и грозно ругаясь, повела сына в баню от-

мывать от разъедающей пыли.
– Поди уж, задница помнит мою «Экстра»-соль, – усмех-

нулся в седые усы дед.
Дмитрий улыбнулся и вполголоса ответил:
– А твоя спина – Матрёнину кочергу!
Дед нахохлился от неприятных воспоминаний, но виду не

подал.
На следующий день Матрёна пекла блины. Дед Василий

пришёл проведать неудачливого воришку, купив три горсти
шоколадных конфет. На удивление Матрёна не осерчала на
деда, а,  приняв  кулёк с конфетами, пригласила жестом:

– А чего, дед Василий, к столу садись, чаёк будем пить.
Охотничье чутьё на этот раз его подвело. Он чинно по-

мыл в рукомойнике руки, тщательно обтёр их о цветное
махровое полотенце, по-хозяйски уселся  на табурет в ожи-
дании  горячего угощенья. Матрёна налила полный стакан
кипятка, нацедила в него заварки.

– Вот угощайся, вареньице тут… яблочное, блины вот
бери, – пододвинула она к нему тарелку с горой ароматной
стряпни, – а вот и чаёк.

Дед не мог себе и представить, что со всего маху Матрё-
на опрокинет кипяток прямо ему на штаны. Взревел белу-
гой старый охотник, соскочил с табурета, силился стрях-
нуть с себя вылитое, оттягивал штаны, прилипшие к телу.



 
 
 

Ляжки  горели, аж зубы скрипели от боли.
– Чего-й-то с тобой? Али недостаточно горяч? – язви-

тельно усмехнулась женщина.
Дед орал, а Матрёна уже с кочергой его поджидала у две-

ри:
– А ну, пошёл отсюда, душегуб! Сына моего покалечил

и чай пришёл пить! Ну, каково тебе, собака, обожжённым
быть?! Что, шкура, не горит? Мож, добавить?!

Дед нёсся вприпрыжку от Матрёниного дома до своего.
Потом ему не раз припоминали тот чаёк и кочергу, ле-

тевшую вдогонку. Пол-улицы лицезрело неутомимый бег де-
да Василия.

– Ты что приехал-то? – допытывался Дмитрий, посматри-
вая в сторону работающих ребят.

Дед Василий старательно сделал вид, что не услышал во-
проса.

– Ну? – напористо проговорил мужчина. – Не темни!
Дед тянул с ответом, в глазах его горела хитринка. Он вы-

нул мешочек с табаком, отсыпал щепотку на бумажку, свер-
нул в трубочку, послюнявил край, хорошенько примял, за-
курил и важно заговорил:

– Я вот думаю свою картошку поменять на другой сорт.
Говорят, колхозная картошка не боится ни засухи, ни червя.
Мож, отсыплешь мне маленько, хотя бы полмешка?

Дмитрий усмехнулся и нехотя протянул:
– Ну, не знаю, не знаю... Кабы председатель не узнал…



 
 
 

Дед воодушевился и заверил:
– На этот счёт не переживай. Я точно ему не скажу. Мы с

тобой тот мешочек под солому припрячем, никто и не уви-
дит.

– Ну что ж, давай, – и с этими словами Дмитрий подхва-
тил с земли мешок, припасённый исключительно для себя,
и отправил его в телегу деда Василия.

Тот суетливо закидал его соломой, сел в телегу и, по-
прощавшись, отправился домой, оставляя за собой пыльный
след.

К вечеру близился конец тяжёлого трудового дня. Ребята
сгрудились вокруг костра, пели песни, пекли в углях картош-
ку, поджидая свой автотранспорт. «Газик» подъехал лениво
и сонно, ребята закинули все вещи в кузов, устало утолклись,
уселись на низкие деревянные лавки. В темноте кто-то подал
Серафиме руку, помогая взобраться в кабину, но она отмах-
нулась:

– Я как все, – и вскарабкалась к ребятам.
Дорóгой не подремлешь: машина подпрыгивает на уха-

бах, грузно переваливается с боку на бок, но все так умая-
лись, что впору стоя спать, и пушкой не разбудишь. До се-
ла доехали в полусонной дрёме. У колхоза «газик» выгрузил
уставших «стахановцев». Ребята ловко покинули кузов. Се-
рафима осталась одна. Она медлила: поняла, что слезть для
неё будет гораздо труднее, чем залезть. Села на край кузова,
раздумывая, как бы ухитриться и слезть. Неожиданно кто-



 
 
 

то протянул руку, она ухватилась за сильную жилистую ла-
донь, легко и осторожно спрыгнула. Почувствовалось знако-
мое дыхание, подняла глаза – и опешила: перед ней стоял
Дмитрий.

– Не за что… – предугадал он её слова и, не попрощав-
шись, полез в машину.

 
* * *

 
В воскресный день люди обычно занимаются домашни-

ми делами. На днях Серафима заприметила в магазине сим-
патичную хлопковую ткань, как раз подходящую для зана-
весок. Её старенькие занавески, закрывавшие половину ок-
на, уже обветшали, полиняли и годились только на ветошь.
Стыдно так жить учительнице: ведь на учителей люди смот-
рят, с них пример берут, их мнение авторитетно в селе.
Тюль привозили редко, пришлось придумать, как принаря-
дить свой дом и сделать его уютнее. На кухне вполне по-
дошла бы плотная бязевая ткань в мелкий синий цветочек.
Длинное полотно можно украсить оборкой или кружевом.

В этих мыслях Серафима шагала по центральной улице
к магазину «Промтовары». Навстречу ей попалась Матрёна.
Она стояла с полными авоськами и обсуждала последние но-
вости с местными бабёнками. Издали заметив знакомую фи-
гуру учительницы, Матрёна тотчас направилась к ней и за-
махала рукой.



 
 
 

– Здравствуй, Серафима! Постой-ка на минутку!
Серафима в недоумении остановилась, а Матрёна, при-

близившись, тут же выпалила на одном дыхании:
– Мне тут сказали, что ты английский преподавала?
– Ну да, по первой специальности я учитель английского,

– обескураженно проговорила Серафима.
– Так я тебя просить хотела, чтобы ты позанималась с Ар-

тёмкой. (Учительница вопросительно посмотрела на женщи-
ну.) Нет-нет, ты не подумай! – торопливо принялась объ-
яснять Матрёна. – Он учится неплохо, но решил поступать
на переводчика, а ты сама понимаешь, что нам, сельским, в
этот институт поступить почти невозможно. Ему нужно хо-
рошенько подготовиться. Вот я и подумала…

Серафима с улыбкой ответила:
– В школе Марья Петровна хвалит твоего сына. Артемий

– парень толковый. Ленится, конечно, но как без этого в его
возрасте?

Матрёна широко заулыбалась, поправила платок, подо-
шла ближе и тихо заговорила:

– Знаешь, он ведь сам готовиться начал, а теперь заладил,
упрямец: «Купи мне книжки да купи. Сам подготовлюсь».
Так ты мне подскажи, какие брать! – умоляюще смотрела
женщина. – Я сама не разберусь, какие ему нужны!

Серафима задумалась на мгновение, потом неуверенно
предложила:

– Кое-что, конечно, из своих могу дать. А на днях я в Бар-



 
 
 

наул поеду, можно и там посмотреть.
Матрёна воодушевилась, схватила Серафиму за локоть и

быстро-быстро заговорила:
– Да-да, это было бы очень хорошо! Я в долгу не останусь.

Ты обращайся, если нужно. Сын дрова тебе поможет переко-
лоть. К зиме-то, поди, не подготовилась ещё? Сколько надо
наколет! Ты не стесняйся, проси обо всём, что нужно. Руки
у него золотые, всё может сделать... – и с надеждой в голосе
вновь спросила: – Так ты с ним позанимаешься?

Серафима неуверенно протянула:
– Как-то неловко…
– Чего неловко? Что дрова у тебя будет колоть?
Серафима чуть наклонила голову и серьёзно проговорила:
– Нехорошо это, Матрёна, когда мой ученик будет у меня

работать. Так нельзя.
– А чего нельзя-то? Ты всем, что ли, будешь рассказывать

про это? А если приставать с расспросами начнут, так и от-
вечай, мол, сына подруги попросила помочь. И отстанут все
вмиг!

Серафима чувствовала себя неловко: с одной стороны,
она должна помочь толковому парню – может, это его един-
ственный шанс осуществить мечту и «выбиться в люди», с
другой – не всякий поймёт «ответное добро» Матрёны, и по
селу поползут сплетни.

– Ну раз так… Тогда со следующей недели начнём. Но
только по выходным… – нехотя согласилась она, всё ещё со-



 
 
 

мневаясь в правильности своего решения.
– Ну, конечно, конечно! Пойду, обрадую сына! Спасибо

тебе, Серафима!
Матрёна была счастлива как никогда раньше. Мечтала,

чтобы сын получил хорошее образование, уехал в город и
не надрывался, как она, на ферме, а стал уважаемым чело-
веком. Артёмка был целеустремлённым парнишкой, и, когда
заявил о намерении учиться на переводчика, Матрёна долго
его отговаривала: «Куда ты с нашими деревенскими мозга-
ми? Людей только смешить!» В глубине души она боялась
за него – слишком высокие вершины хочет покорить. Не вы-
соко ли решил взлететь соколик? Не опалит ли резвые кры-
лья? Но все тревоги и сомнения были мелочью по сравнению
с тем, что ради сына она была готова на многое: только бы
правильный путь выбрал сыночек.

«Побольше бы таких людей, как Серафимка, – с радостью
думала она, шагая к дому, – меня когда-то камнями чуть не
забросали за то, что безмужняя родила сына. Та же Глаш-
ка за глаза «потаскухой» называла, старухи пальцами в меня
тыкали, сплетничали. Сколько боли и стыда пришлось пе-
режить… Мои старики столько зла натерпелись от людских
кривотолков, что и не упомнить всего. Так вырастили же вон
какого парня! Всем на зависть, а мне на радость!»

Матрёна не сразу толстой шкурой обросла, поначалу лю-
дей чуралась, чувствуя недобрые взгляды на себе. Но от чу-
жих глаз в деревне не спрячешься, приходилось жить, не об-



 
 
 

ращая внимания на желчные слухи. А потом очерствела. И
когда слышала едкие замечания о том, что у её ребёнка отец
неизвестен, рубила с плеча: «За своим мужиком следи. Он-
то, поди, много детей в разных деревнях понаделал». Тогда у
злющей бабы рот надолго закрывался, и гнев она направляла
на своего нерадивого, а, возможно, и ни в чём не повинного
супруга.

За шестнадцать лет Матрёна так и не решилась привести
мужика в дом. В селе кто-то искренне её жалел, кто-то не
понимал её и крутил у виска, но Матрёна не обращала вни-
мания на злые языки, жила себе тихой и праведной жизнью.



 
 
 

 
Глава 6. Ночной гость

 

В окно кто-то торопливо постучал. Серафима приподня-
лась на локте, вглядываясь в темноту за окном. На улице
разыгралась непогода: дождь хлестал по крыше, барабанил в
окна, а ветер, обиженно завывая, раскачивал старые деревья.
Они надсадно и заунывно скрипели, шумя ещё не опавшей
листвой. Где-то вдалеке заливались тревожным лаем псы.

Женщина хотела встать и послушать у двери, спустила но-
ги с кровати, но замешкалась. От стылого пола тянуло холод-
ком, а сонное тело не желало подчиняться. Она прислуша-
лась – стук не повторился. «В такую ночь только и шастать
по улицам, – подумала Серафима. – Наверное, ветер в став-
ни бьёт». Закуталась потеплее в одеяло, но едва её голова
коснулась подушки, в тот же миг стук повторился – теперь
уже увереннее, настойчивее. Сон слетел, как зыбкий песок.

«Кто мог пожаловать в такую ночь?» – испуганно поду-
мала она и, шлёпая босыми ногами, подошла к окну. Вгля-
девшись в темноту, Серафима различила мужскую фигуру.
«Кто это?» – испуганно прошептала она, рука сама потяну-
лась к спинке стула.

Нащупав тонкую, невесомую шаль, она не отрывала взгля-
да от незнакомца, отчаянно пытаясь понять, кто этот стран-
ный гость, явившийся посреди ночи.



 
 
 

Внезапная догадка ошарашила её. Она вдруг ощутила, как
почва уходит из-под ног, и в ужасе чуть не вскрикнула: «Нет-
нет-нет! Только не он! Господи, как он меня нашёл?!» Сера-
фима отпрянула от окна, сердце бешено забилось, от ужаса
свело колени.

– Хозяйка, открой! – раздался снаружи глухой, низкий
мужской голос.

Серафима снова подошла к окну. В темноте слабо разли-
чимый силуэт начал обретать знакомые черты.

– Поговорить надо, – голос мужчины стал громче, он ка-
зался до боли знакомым.

«Дмитрий?! – не веря своим глазам, прошептала она. –
Поговорить? Что-то с бабушкой?» – вдруг догадалась она и,
поспешно накинув шаль, пошла открывать.

Дверь, запертая на один лишь кованый крючок, тяжело
подалась и со скрипом распахнулась. На пороге стоял Дмит-
рий, насквозь промокший под дождём. С волос и куртки
струились холодные ручейки. Он смотрел на Серафиму ви-
новато и смущённо:

– Я поговорить пришёл…
Серафима впустила ночного гостя и тихо затворила дверь

за ним.
– В такую непогоду? Разговор до утра не ждёт? – спросила

она с укором, но в то же время с радостью понимая, что в
этот раз её страх был напрасным.

В ответ он мотнул головой и, стягивая сапоги, уставился



 
 
 

на её босые ноги:
– Ты бы обулась – застудишься.
Она жестом указала рукой на стул, а сама подошла к печи,

ощутив, что в доме стало достаточно прохладно. Подбросив
пару поленьев и быстро растопив печь, она с нескрываемым
любопытством посмотрела на мужчину, ожидая объяснений
его позднего визита. Сначала ей почудилось, что гость явил-
ся с дурными вестями о бабушке. Но если бы дело было так,
то он бы сказал об этом сразу, с порога. Значит, причина бы-
ла в другом…

Дмитрий хрипло кашлянул в кулак.
– Мы оба понимаем, что так жить нельзя… – неуверенно

начал он объяснять, уставившись в пол, но запнулся на по-
луслове.

Серафима удивлённо вскинула брови:
– А как можно?
На мгновение ей показалось, что мужчина пьян, и она уже

придумывала, как бы побыстрее его выпроводить. Но Дмит-
рий стоял крепко, и спиртным от него не пахло. Однако глаза
его блестели странным, манящим огнём, в их глубине можно
было утонуть.

– Да что тут говорить! – Дмитрий шагнул к ней, обнял
крепко – не вырвешься.

Серафима в возмущении пыталась оттолкнуть его, но раз-
ве совладать ей с его-то силищей? Рядом с ним она казалась
хрупким птенчиком. Он забыл о мокрой, холодной одежде.



 
 
 

Серафима же не сразу осознала, что её ночная сорочка на-
сквозь промокла. В этот миг её тело словно охватило огнём,
а его горячее, близкое дыхание вскружило голову. Мир пе-
рестал существовать, звуки стихли, и лишь громкое тиканье
часов напоминало, что они стоят, обнявшись, посреди ком-
наты.

Он шептал нежно, томно, от него веяло родным, но давно
забытым теплом:

– Зачем ты вернулась? Раны бередишь, сил нет! Мимо
школы ходить боюсь – с тобой бы не столкнуться. Посмот-
ришь, словно кипятком ошпаришь. А я, как влюблённый
мальчишка, каждое утро огородами крадусь, только бы с то-
бой не встретиться.

Он хотел нежно поцеловать её, но Серафима замерла, от-
ворачиваясь в смущении и пряча лицо на его груди:

– Дима, не нужно... жена ведь… семья…
Женщина попыталась сопротивляться, беспомощно тре-

пыхаясь в его объятиях, силясь оттолкнуть. Но это полу-
чилось слабо и неуверенно. Её разрывали противоречия,
но прежние, застарелые и давно забытые чувства оказались
сильнее всякой морали!

– Боже мой, что мы творим! – вырвалось у неё из груди,
и, увлекаемая нежными прикосновениями, она не могла, а
может, не хотела оттолкнуть его. Ослабевшей рукой лишь
упёрлась в грудь, ощущая под ладонью горячий и сильный
стук сердца.



 
 
 

Касаясь шеи, он целовал и шептал: «Прости меня. Я тогда
сглупил». Серафима перестала сопротивляться. Она затих-
ла, поддавшись его ласкам, растворяясь в нежности его рук.

Будет ли она себя корить за ошибку или нет – теперь это не
имело значения и потеряло смысл. Серафима коснулась его
лица. О, как она желала дотронуться до него все эти годы!

Ладони почувствовали мягкую щетину на его подбород-
ке, губы отозвались на прикосновение. Она взяла его лицо в
свои руки и долго смотрела в глаза, блестевшие тёмной зе-
ленью. Он осторожно коснулся её губ, и голова её закружи-
лась. Страсть охватила её разум.

Серафима больше не понимала, что делает, а страхи и со-
мнения испарились. Она знала лишь одно: былые чувства,
которые она так усердно прятала все эти годы в потаённых
уголках своего сердца, вспыхнули с новой силой, ещё ярче,
ещё сильнее, лишь стоило Дмитрию оказаться так близко. На
каждое её касание отзывались его губы, нежно и неистово.
Тело растворилось в нежности, трепетно отвечая взаимно-
стью. «Пусть хотя бы в эту ночь я буду с ним счастлива, –
пронеслось отчаянное в её голове. – Пусть потом упрекают,
но сейчас я хочу быть счастливой…»

Он подхватил её на руки – такую тихую, нежную – и понёс
в комнату. Страх отступил, мысли о будущем растворились.
Время замерло, и казалось, что во всей Вселенной остались
только они вдвоём. В тот миг она осознала, что ещё любит
Дмитрия. Как же долго она убеждала себя в обратном! С тех



 
 
 

пор, как он женился, она долгие годы не переставала себе
твердить, что их пути всегда были разными, что все чувства
давно угасли, что детская влюблённость не может длиться
вечно. Долгие годы она старательно обманывала себя, но од-
но лишь его прикосновение, один лишь его поцелуй – и все
иллюзии рухнули. И эта любовь вернулась к ней, словно из
самой юности, такая трепетная и давно забытая…

 
* * *

 
Свернувшись клубочком под одеялом, она прижалась к

его горячему телу. Он лежал на спине, заложив руки за го-
лову, и задумчиво смотрел в потолок, погружённый в свои
мысли.

– Я почему-то думал, что у тебя есть семья и дети… Во-
семь лет – немалый срок, – его голос прозвучал неожиданно
резко, нарушив безмятежную тишину.

– Немалый… – эхом отозвалась Серафима, но продолжать
разговор ей не хотелось, внутри что-то протестовало и бо-
лезненно сжималось.

– И что же? – приподнялся он на локте и внимательно по-
смотрел в её глаза.

Серафима медленно села на кровати, обняв колени, и глу-
хо отозвалась:

– Не сложилось…
Дмитрий долго молчал, обдумывая её слова. Потянулся за



 
 
 

папиросой, но в темноте не нашёл пачку, замешкался. Сно-
ва улёгся и на миг задумался о том, что он совершенно её
не знал. Ему захотелось поговорить, понять её, узнать эту
новую, изменившуюся и будто надломленную женщину. И
неуверенно прошептал, словно боясь спугнуть что-то хруп-
кое и нежное, затаившееся в их душах:

– Из-за детей разошлись?
Серафима вздрогнула. В душе поднимался едкий яд вос-

поминаний, и разговор её теперь мучил. Она ещё сильнее
прижала колени к груди и прошептала:

– Почти.
В воздухе повисло напряжение, словно в этот миг до пре-

дела натянулась струна и, пронзительно свистнув, порвалась.
И вот по её щекам потекли предательские слёзы. Дмитрий,
не заметив этого, лишь тяжело и шумно вздохнул:

– А я все эти годы жалею, что тогда сглупил… Может, по-
другому жизнь сложилась бы… – тяжело вздохнул Дмитрий,
не видевший её слёз, в которых отчасти был виновен.

– Может…
Он осторожно коснулся её обнажённой спины, замер, при-

слушиваясь к её дыханию. Словно боясь причинить боль
неловким движением, нежно провёл по золотистым волосам,
затем скользнул жёсткой горячей ладонью по её тонкой ру-
ке, перехватил её холодные пальцы и положил её ладошку на
свою, огромную:

– Так и не выросла… Всё такая же маленькая и невесо-



 
 
 

мая…
Серафима с изумлением наблюдала, как суровый и гру-

бый мужчина проявлял глубокую нежность и чуткость. Она
молчала, но каждой клеточкой тела впитывала его прикосно-
вения, стараясь запомнить каждое движение, каждое мгно-
вение. И страшно было хоть на миг закрыть глаза – вдруг
наваждение рассеется, и любимый исчезнет.

– Ты даже не представляешь, как сильно ты меня измени-
ла. В юности я нравился девчонкам, и это мне льстило. Если
девушка признавалась в любви – я радовался, торжествовал
и подло пользовался чужими чувствами. А сам тут же себя
успокаивал, что это ненастоящая любовь, а просто влюблён-
ность. Играл чувствами других, и это мне нравилось. Дурак
был, чего уж скрывать! А с тобой всё было иначе. С тобой я
начал смотреть на жизнь по-другому. И странно, ты всегда
вела себя скромно, не крутила с парнями и мне редко попа-
далась на глаза. Я ведь толком тебя и не знал, но за тебя я
был готов порвать любого, даже не задумываясь. А как я те-
бя ревновал! Вёл себя как дурак! Чуть со старыми друзья-
ми не передрался. Помнишь, на покосе с Сашкой и Васькой
сцепился?

– Помню…
– Мне казалось, что роднее тебя у меня никого нет. Стран-

но…. Сколько раз я порывался, но… трогать тебя боялся…
думал, что ты как ангел, нельзя обесчестить. Тебе ведь то-
гда всего шестнадцать было. Ребёнок ещё, если подумать…



 
 
 

Я хотел, чтобы ты пошла за меня по любви… Хотел, чтобы
всё по-настоящему… – и с какой-то угрюмой злостью доба-
вил: – А один паскудник посмел тебя тронуть.

Она обернулась, и в её глазах мелькнул испуг. Он опере-
дил её немой вопрос:

– Думала, я не узнаю? Я тогда уже всё знал… Боялась, что
убью его?

Серафима молчала, в глазах снова заблестели слёзы: вос-
поминания о прошлом были невыносимо болезненны для её
измученной души.

Но Дмитрий, с горькой усмешкой, закончил:
– Не убил бы. Не стоил он того.
Воцарилась тишина. Дмитрий, шумно вздохнув, встал с

кровати, нашарил рукой пачку папирос, вынул одну и уже со-
бирался закурить, но что-то вновь остановило его. Он швыр-
нул пачку на пол и с горькой усмешкой проговорил:

– Вот как получается. У тебя не сладилась семейная
жизнь, и у меня не складывается… сколько лет уже…

В горле застрял комок, ему вдруг захотелось уйти прочь.
Он метнул взгляд на пол, поискал глазами одежду, но её ла-
донь, легко и нежно скользнувшая по его руке, остановила
его порыв. Это прикосновение заставило его передумать. Он
обернулся, в глазах блеснула надежда:

– Что теперь мешает нам быть счастливыми?
Но в этот раз нежное объятие не одурманило Серафиму.

Она отстранилась:



 
 
 

– А как же семья и сын?
– Семья? У нас нет семьи! – в его голосе звучали горечь

и разочарование.
– Так нельзя, Дима!
Он грустно и пристально посмотрел на неё:
– Чего ты боишься? Неужели ты сама этого не хочешь?

Неужели тебе важнее мнение других?
– Дело не в этом.
– Тогда в чём?
– Я так не могу! Так нельзя, понимаешь?! На чужом несча-

стье счастья не построишь…
Он замолчал, отпустил её и снова лёг на кровать, заложив

руки за голову. В звенящей тишине слышались завывание
ветра и далёкий лай собак.

При тусклом свете лампы Серафима заметила длинный
рубец на его груди, провела по бугристому и гладкому шраму
холодными пальчиками:

– Что это?
– Поранился… – холодно усмехнулся Дмитрий.
Она тихо поцеловала шрам, и в тот же миг ощутила тепло

ладони на своей голове. Он шептал:
– Я искал тебя. Однажды не выдержал и зашёл к Агафье.

Стал требовать твой адрес, а она, представляешь, вздумала
со мной воевать? Говорит: «Не дам», – и точка! Пригрозил,
что в противном случае сам дом перерою. А она – за ухват и
давай охаживать. Вот тебе и боевая старушка!



 
 
 

Серафима улыбнулась:
– Я об этом не знала. Наверное, переживала за меня.
– Знаешь, я всё равно тебя нашёл. Попросил знакомую с

почты поискать твой адрес. А потом как-то с работы напра-
вили меня в город, я загрузился, а на обратном пути заехал
по тому адресу и… увидел тебя.

– Почему не подошёл?
Дмитрий нехотя выдавил:
– Ты не одна была. С каким-то парнишкой. Решил, что

опоздал… Дураком себя почувствовал. Как это было бы:
«Здравствуй, вот он я»?!

– Наверное, это был мой брат.
– Наверное… – глухо отозвался он и с раздражением при-

бавил: – Да, и потом эта свадьба с Глашкой… Уже было ни
к чему…

Печь затихала, догорающие дрова больше не потрескива-
ли. Дмитрий встал, накинул на петлю дверной крючок, вы-
ключил свет, потоптался на кухне, вновь помял пачку папи-
рос в руке, но так и не решился закурить. Сел на край крова-
ти, о чём-то раздумывая. Неожиданно почувствовал на спи-
не холодок её ладони, обернулся, грустно посмотрел на неё.

– Побудь со мной, – тихо попросила она.
Вскоре он уснул, крепко сжав её в объятиях. Серафима же

осталась наедине с дождём. Она ещё долго смотрела в окно,
на струи, стекающие по стеклу, на качающийся ствол моло-
дой берёзы, полоскающей стылые ветви на ветру. Нахлыну-



 
 
 

ли воспоминания о тех долгих годах, прожитых словно в ту-
мане. Возможно, именно желание забыть прошлое толкнуло
её на необдуманный брак. Первый год жизни супругов был
полон надежд, но затем… затем пришлось бежать… бежать,
не зная куда, лишь бы подальше от того, что стало невыно-
симым.



 
 
 

 
Глава 7. Измена не порок?

 

Глашка вся извелась – муж дома не ночевал. Всю ночь
в кровати проворочалась, с каждым пёсьим лаем подскаки-
вала к окну, мучаясь ожиданием. «Ну, неужто к этой бла-
женной пошёл?» – крались скользкие, неприятные мысли. –
«Неужто у неё заночевал? Нет, такого быть не может! Разве
простил он ей?» От этих мыслей напрочь слетел сон, словно
кто-то метлой смёл. Она села на кровати, поводя воспалён-
ными глазами по сторонам: ей непременно нужно было что-
то дельное предпринять. Вот только что?

Сколько себя помнила, всегда по-своему делала, и всё по-
лучалось, как ей надо было. Год за годом она ловко управля-
ла своей семейной жизнью, мужик и знать не знал, в какую
паутину угодил...

За стенкой мирно посапывал Степан, тикали часы, кош-
ка проснулась, мурлыкнула, потянулась и вновь свернулась
клубком в ногах.

Мысли двигались в голове хаотично: «И чего он взъелся
на меня? Из-за Стёпки? Что не так опять сделала?» Откину-
ла одеяло, встала с кровати, прошлась по комнате. По полу
слабо тянуло прохладой, и ноги начали зябнуть. Поёжилась
и нехотя подошла к окну, вгляделась хорошенько: дождь бил
по стёклам, ветром трепало сирень, и она беспомощно, как-



 
 
 

то отчаянно, билась ветками о забор. На цыпочках скользну-
ла в сени, обула галоши, накинула старую кофтёнку, отвори-
ла тяжёлую дверь и на миг замерла, прислушиваясь к звукам
спящего дома.

Не успела шагнуть на крыльцо, как струи холодной воды
брызнули в лицо. Она неуверенно попятилась, раздумывая:
«Ну, попрусь я к ней по грязище... По окнам, что ли, буду
заглядывать? В двери колотить и ругаться? К совести призы-
вать? А если он не у неё, что тогда? На смех меня поднимет,
блаженная!» Крадучись вернулась в дом и тихо затворила
скрипучую дверь. Внутри приятно ощущалось тепло очага.

Внезапно озорная улыбка скользнула по её губам, огонь-
ки чарующих изумрудных глаз заблестели чертовщинкой.
Глашка подошла к зеркалу, смахнула с себя ночную сорочку
и придирчиво посмотрела на своё отражение.

Яркие отблески молнии выхватывали из сумрака ночи об-
нажённое женское тело. Отражение было колдовским и ма-
нящим, словно она творила только ей ведомый обряд. Она
смотрела на себя в зеркало с нескрываемой гордостью: кра-
сивые округлые бёдра, живот такой же плоский, как и в
молодости, полноватая грудь добавила дородности в теле и
женственности. «Всем хороша! Ни единого изъяна в фигу-
ре!» – довольно подумала она. Крутнулась перед зеркалом
ещё раз, внимательно себя оглядывая: «Неужто не привлека-
тельна для мужа? Неужто не желанная?» Вновь повернулась,
приблизилась к зеркалу, хорошенько рассмотрела лицо, по-



 
 
 

трогала шею.
Большие зелёные глаза поблескивали в темноте бездон-

ным омутом, одна бровь приподнята, словно в изумлении,
другая – плавной дугой очерчена, ресницы столь же пушисты
и чёрны, как в молодости, а косища-то – попробуй ухвати
пятернёй: чёрная, длинная, не приберёшь в тугой узел, непо-
корные локоны норовят выбиться из причёски. Недаром го-
ворили, что она красотой пошла в бабку Прасковью. Тонень-
кая, статная Прасковья в своей молодости не одно мужское
сердце вдребезги разбила, да и кротостью нрава не отлича-
лась – посмотрит так, что холодок по телу пройдёт. Сильная
и властная была, за ней всегда последнее слово оставалось,
даже муж боялся ей прекословить.

Глашка красовалась и гордилась собой: «Не то, что эта Се-
рафимка, тощая, как доска. Ухватиться не за что! Мужики
таких не любят! А я сошью себе платье, ещё лучше, чем у
неё. И тогда мужик мой с ума сойдёт! Если думал о ней, то
вмиг забудет!»

Потом повернулась боком, провела по животику, загадоч-
но улыбнулась, быстро вздела сорочку и, довольная собой,
юркнула в кровать.

 
* * *

 
Бабка Полосуха с раннего утра до позднего вечера

неустанно следила за происходящим на улице – ей всегда до



 
 
 

всего было дело. Её дом располагался удачно в изгибе ули-
цы, огибающей высокий, обрывистый берег реки. Бабке бы-
ло видно все дома и по своей стороне, и по противополож-
ной в оба конца, вплоть до самого последнего дома, стояще-
го на краю улицы.

Полосуха с того дня, как схоронила мужа, каждую ночь
мучилась бессонницей. Где-то вычитала, что прогулки по-
лезны при расстройстве сна, и решила себя утомлять еже-
нощным променадом. Во время таких прогулок удавалось
что-нибудь интересное услышать из жизни соседей, а чужие
истории она страсть как любила. За долгие годы ночного бде-
ния она хорошо знала, что и когда произошло у соседей,
и была первым поставщиком сплетен в деревне. Безрадост-
ная бессонница начала приносить бабке определённые пло-
ды. Одно лишь затрудняло её жизнь – деревья, заслоняющие
обзор улицы.
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