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Аннотация
Вера приезжает в крошечный Приморск реставрировать

библиотеку в заброшенной усадьбе на мысу. Она думает, что
будет чинить книги. Но чинить придётся совсем другое.

Марк вернулся в дом деда, чтобы спрятаться. Три года назад
он потерял жену. Три года молчал. Три года чинил стены — как
будто если починить дом, можно починить то, что внутри.

Они встречаются на крыльце старого дома. Два сломанных
человека. Две трещины. Она склеивает рассыпающиеся
страницы. Он строгает дерево. Между ними — море, ветер, страх
и тишина, в которой впервые за долгое время не одиноко.

А потом приходит шторм. Настоящий. Тот, после которого
ничего не будет как прежде.

«Шёпот солёного ветра» — роман о том, как учатся дышать
заново. О любви, которая не лечит, а даёт силы жить со шрамом.
О двух людях, которые решили: лучше быть раненым вместе, чем
целым поодиночке.



 
 
 

Эмилия Архангельская
Шёпот солёного ветра

Часть первая. Прибытие

───

Глава 1

Поезд замедлял ход, и Вера прижалась лбом к прохладно-
му стеклу, вглядываясь в проплывающие за окном пейзажи.
Сентябрь выдался тёплым, почти летним, но в воздухе уже
чувствовалась та тонкая, едва уловимая перемена — будто
кто-то невидимый чуть приоткрыл дверь в осень, и оттуда
потянуло прохладой, прелыми листьями, горьковатым дым-
ком.

Городок, куда она ехала, назывался Приморск — малень-
кий, затерянный на



 
 
 



 
 
 

южном побережье, в стороне от шумных курортов и тури-
стических маршрутов. Не тот, что на открытках с пальмами
и белоснежными яхтами, а другой — с обветренными фаса-
дами, с брусчаткой, отполированной до блеска сотнями лет
чьих-то шагов, с запахом водорослей и соли, въевшимся в
каждую щель, в каждый камень.

Вера отстранилась от окна и провела ладонью по лицу.
Тридцать два года. Тридцать два года, из которых последние
семь она провела рядом с человеком, которого, как ей каза-
лось, любила. А потом однажды утром проснулась и поня-
ла, что не может больше. Не может слышать его размерен-
ное дыхание рядом, не может видеть его чашку на столе, не
может ощущать его руку на своей талии. Не потому что раз-
любила — а потому что любовь куда-то ушла, вытекла, как
вода из треснувшего



 
 
 



 
 
 

сосуда, и на дне осталась только сухая, потрескавшаяся
глина.

Она ушла тихо. Без скандалов, без битья посуды, без вза-
имных обвинений. Просто собрала вещи — те, что действи-
тельно были её, — и переехала к подруге. А потом позвонил
Дмитрий Ильич, её старый преподаватель, и сказал: «Вероч-
ка, в Приморске есть один дом. Старая усадьба. Там библио-
тека — тысячи томов, многие в ужасающем состоянии. Ну-
жен реставратор. Настоящий. Не халтурщик. Ты поедешь?»

И она сказала да. Не раздумывая. Не потому что хотела
реставрировать книги — хотя хотела, конечно, любила это
дело до дрожи в пальцах, до того тихого трепета, который
охватывал, когда под иглой и клеем оживал рассыпающийся
переплёт. А потому что ей нужно было уехать. Уехать дале-
ко, туда, где



 
 
 



 
 
 

никто не знает её с Андреем, где она не будет натыкаться
взглядом на его любимую кофейню или на скамейку, где они
целовались в первый раз.

Поезд дёрнулся и замер. Вера подхватила сумку — тяжё-
лую, набитую инструментами: костяными складными ножа-
ми, иглами для сшивания блоков, кистями разного ворса, ба-
ночками с клеящими составами. Сверху лежала любимая лу-
па в кожаном чехле, подарок отца.

Перрон был почти пуст. Только пожилая женщина с кор-
зинкой, полной инжира, и мужчина в серой куртке, который,
похоже, встречал кого-то другого. Вера огляделась, ища гла-
зами табличку или хоть что-то, указывающее на то, что её
здесь ждут. Ничего.



 
 
 



 
 
 

Она достала телефон. Сеть ловила плохо — одно деле-
ние, и то мигающее. Написала сообщение Дмитрию Ильичу:
«Приехала. Перрон пуст. Куда идти?» Ответа не было.

Вера вздохнула, закинула сумку на плечо и потащила за
собой чемодан. Колёсики дробно застучали по брусчатке, и
этот звук — твёрдый, ритмичный, почти музыкальный —
вдруг показался ей правильным. Как метроном. Как сердце-
биение.

Городок раскрывался перед ней неспешно, лениво, будто
кошка, потягивающаяся на солнце. Узкие улочки, увитые ви-
ноградом и бугенвиллией, дома из тёплого песчаника, став-
ни выкрашены в выгоревшие тона — голубой, терракотовый,
бледно-жёлтый. Из приоткрытого окна второго этажа доно-
сился голос — кто-то напевал что-то протяжное, тягучее, без
слов. Пахло морем, нагретым



 
 
 



 
 
 

камнем и чем-то сладким, цветочным.

Она шла, сверяясь с картой в телефоне, пока та оконча-
тельно не загрузилась. Улица Виноградная, потом вниз, к на-
бережной, потом направо, вдоль берега. Усадьба, как объяс-
нил Дмитрий Ильич, стояла на мысе, в конце города, там, где
скалы обрывались к морю.

Чем дальше она шла, тем тише становилось. Исчезали
редкие прохожие, замолкали голоса. Только ветер — солё-
ный, упругий — налетал порывами, трепал волосы, забирал-
ся под тонкий льняной пиджак. И море. Море было повсю-
ду — невидимое, но слышимое, дышащее, огромное. Его
шум нарастал с каждым шагом, и Вера чувствовала, как что-
то внутри неё — туго сжатое, напряжённое, запертое на все
замки за эти месяцы — начинает потихоньку, по



 
 
 



 
 
 

чуть-чуть, распускаться.

А потом она увидела дом.

Он стоял на самом краю мыса, будто корабль, севший на
мель. Двухэтажный, из тёмного камня, с башенкой на углу и
длинной верандой, обращённой к морю. Окна были темны,
ставни закрыты, но само здание не выглядело мёртвым —
скорее спящим. Вокруг него разросся сад — дикий, неухо-
женный, с кривыми яблонями и зарослями ежевики. Камен-
ная ограда местами обвалилась, и через проломы виднелась
тропинка, ведущая вниз, к пляжу.

Вера остановилась у ворот — кованых, покрытых ржав-
чиной и лишайником. Сердце вдруг забилось быстрее. Не
от усталости. От предчувствия. Того самого, иррациональ-
ного, необъяснимого, которое иногда охватывает перед чем-
то важным.



 
 
 



 
 
 

Она толкнула калитку. Та скрипнула — протяжно, жалоб-
но, — и этот звук разлетелся в тишине, как брошенный в
воду камень.

— Эй! — крикнула Вера. — Есть кто-нибудь?

Тишина. Только ветер и море.

Она прошла по дорожке, заросшей травой по щиколотку,
и поднялась на крыльцо. Дверь была массивная, дубовая, с
железным кольцом вместо ручки. Вера постучала. Подожда-
ла. Постучала ещё раз.

Ничего.

Она достала телефон снова. Сообщение Дмитрию Ильичу
всё ещё висело без ответа. Может, не добралось. Может, он
забыл предупредить тех, кто здесь.



 
 
 



 
 
 

Вера села на верхнюю ступеньку крыльца, поставила сум-
ку рядом и просто стала смотреть. Море простиралось перед
ней — бесконечное, серо-синее, с белыми барашками у скал.
Небо было высоким, светлым, с редкими перистыми облака-
ми. Где-то далеко, на горизонте, темнела полоска — то ли
туча, то ли другой берег.

И в этот момент она услышала шаги. Не свои, не эхо. Чу-
жие. Размеренные, тяжёлые, приближающиеся со стороны
сада.

Вера повернула голову.

Из-за угла дома вышел мужчина. Высокий, в потёртой ра-
бочей куртке и джинсах, заляпанных чем-то белым — то ли
краской, то ли штукатуркой. Тёмные волосы были растрёпа-
ны, на скуле — полоска пыли. В руке



 
 
 



 
 
 

он держал молоток, и на его появление смотрел так, будто
Вера была не человеком, а заблудившейся чайкой.

— Вы кто? — спросил он. Голос был низкий, чуть хрип-
лый, с той шероховатостью, которая появляется, когда чело-
век долго молчит.

— Вера. Вера Соколова. Реставратор. Мне сказали... —
она запнулась. — Мне сказали, что здесь нужен реставратор.
Для библиотеки.

Мужчина молчал. Смотрел на неё так, будто пытался ре-
шить — реальна ли она, или это какой-то странный мираж,
порождённый жарой и усталостью. Потом медленно опустил
молоток, сунул его в задний карман и провёл ладонью по ли-
цу, размазывая пыль.



 
 
 



 
 
 

— Я не знал, что кто-то приедет сегодня, — сказал он. —
Никто не предупреждал.

— А я не знала, что здесь кто-то есть, — ответила Вера.
— Дверь заперта. Никто не отвечает.

Он усмехнулся. Коротко, без радости. Усмешка обозна-
чила морщинки у глаз, и Вера вдруг заметила, что они у него
серые. Не голубые, не зелёные — именно серые, как море в
пасмурный день, как камень, как всё вокруг.

— Я Марк, — сказал он. — Марк Вяземский. Это мой
дом. Точнее... — он обвёл взглядом фасад, будто видел его
впервые. — Это дом моего деда. Который теперь, видимо,
мой.

— Вяземский, — повторила Вера. Имя было знакомым.
Дмитрий Ильич упоминал его. —



 
 
 



 
 
 

Мне говорили, что усадьба принадлежит... семье.

— Семье, — он повторил это слово с какой-то странной
интонацией, будто оно было горьким на вкус. — Семье, ко-
торая не приезжала сюда двадцать лет. А потом дед умер, и
выяснилось, что кроме меня наследников нет.

Пауза. Ветер трепал его куртку, шевелил прядь волос,
упавшую на лоб. Вера смотрела на него и думала, что он по-
хож на этот дом — такой же обветренный, угловатый, закры-
тый. С тёмными окнами и скрипучими ставнями.

— Так вы впустите меня? — спросила она. — Или мне
искать гостиницу?

Марк помолчал ещё мгновение. Потом полез в карман
куртки, достал связку ключей —



 
 
 



 
 
 

старых, тяжёлых, позвякивающих, как колокольчики.

— Заходите, — сказал он. И отступил в сторону, пропус-
кая её к двери.

───

Глава 2

Внутри дом пах так, как пахнут все старые дома, долго
стоявшие без людей: пылью, сухим деревом, чем-то неулови-
мо сладковатым — то ли плесенью, то ли воском, то ли вре-
менем. Вера переступила порог и остановилась, давая глазам
привыкнуть к полумраку.

Прихожая была высокой, с потолком, расписанным по-
темневшей росписью —



 
 
 



 
 
 

виноградные лозы, птицы, ангелы с облупившимися кры-
льями. На полу — каменные плиты, потрескавшиеся, в ще-
лях которых пробивалась тонкая трава. Слева уходила вверх
лестница — широкая, деревянная, с перилами, отполиро-
ванными до блеска чьими-то руками. Справа виднелась при-
открытая дверь, за которой угадывалось просторное поме-
щение.

— Электричество есть, но не во всех комнатах, — сказал
Марк, проходя мимо неё вглубь дома. Его шаги гулко отда-
вались в тишине. — Проводка старая. Я меняю постепенно,
но это не быстро.

— А библиотека где? — спросила Вера, оглядываясь. Её
пальцы уже чесались — хотелось открыть чемодан, достать
инструменты, начать работу. Это было как наркотик: при-
коснуться к старой книге,



 
 
 



 
 
 

почувствовать под пальцами шероховатость бумаги, вдох-
нуть запах пожелтевших страниц.

— На втором этаже. Западное крыло. — Марк остановил-
ся у лестницы и обернулся. — Но сначала нужно решить, где
вы будете жить. В доме есть несколько комнат, но они... не
готовы. Я занимаю восточное крыло. Западное пустует с тех
пор, как умер дед.

— Мне хватит любой комнаты, — сказала Вера. — Кро-
вать, стол, свет. Остальное неважно.

Он посмотрел на неё — пристально, оценивающе, будто
проверял, не шутит ли. Потом кивнул.

— Тогда пойдёмте. Покажу.



 
 
 



 
 
 

Они поднялись по лестнице. Ступени поскрипывали, и
этот звук был тёплым, живым, будто дерево жаловалось на
одиночество. Наверху коридор расходился в две стороны —
налево и направо. Марк повернул налево, к западному кры-
лу.

— Здесь три спальни, — сказал он, открывая двери одну
за другой. Первая была пуста — только кровать под пыльным
чехлом и окно, затянутое паутиной. Во второй стоял шкаф,
комод и стол, заваленный бумагами. Третья...

Вера замерла на пороге.

Комната была угловая, с двумя окнами — одно выходи-
ло в сад, другое смотрело прямо на море. И море было так
близко, так ощутимо, что казалось, стоит протянуть руку —
и коснёшься воды. Свет лился через стекло мягкий, рассе-
янный, золотистый, и в нём танцевали пылинки.



 
 
 



 
 
 

— Здесь, — сказала Вера. Не вопросительно. Утверди-
тельно.

Марк кивнул.

— Постельное бельё в шкафу внизу. Я принесу. — Он
помолчал. — И ещё. Здесь нет горячей воды. Есть колонка
на кухне, можно греть. Душ... — он махнул рукой куда-то в
сторону. — Есть летний душ во дворе. Не Бог весть что, но
работает.

— Переживу, — сказала Вера.

Он снова усмехнулся — той же короткой, сдержанной
усмешкой. И Вера вдруг подумала, что он, наверное, разу-
чился улыбаться по-настоящему. Что эта усмешка — всё, что
осталось от улыбки, её тень, её эхо.



 
 
 



 
 
 

— Я оставлю вас устраиваться, — сказал Марк. — Кух-
ня внизу, первая дверь налево. Там есть чай, какая-то крупа,
консервы. Не ресторан, но с голоду не умрёте. Если что-то
нужно — я в мастерской. Это пристройка за домом, со сто-
роны сада.

Он развернулся и пошёл прочь. Вера смотрела ему вслед
— на его прямую спину, на чуть ссутуленные плечи, на то,
как он чуть прихрамывает на левую ногу. Совсем немного,
едва заметно. Но она заметила.

А потом он скрылся за поворотом коридора, и Вера оста-
лась одна. В комнате, которая пахла морем и пылью. В до-
ме, который молчал двадцать лет. В городе, которого она не
знала.

Она поставила чемодан у стены, сбросила пиджак на кро-
вать и подошла к окну. Море



 
 
 



 
 
 

лежало внизу — огромное, живое, дышащее. Волны нака-
тывали на скалы, разбивались, отступали, накатывали снова.
В этом ритме было что-то гипнотическое, успокаивающее.
Как дыхание. Как колыбельная.

Вера прижала ладонь к стеклу. Стекло было тёплым от
солнца.

— Ну вот, — сказала она вслух. В пустоту. В тишину. —
Начнём.

───

Глава 3

Первый вечер в Приморске пах дымом и жареной рыбой.
Вера вышла из дома, когда солнце уже клонилось к горизон-
ту, окрашивая небо в густые, почти



 
 
 



 
 
 

неправдоподобные цвета — оранжевый, розовый, лило-
вый. Тени от яблонь ложились на траву длинные, вытянутые,
будто пальцы, тянущиеся к морю.

Она шла по тропинке вдоль ограды, и дом за её спиной
темнел на фоне неба — тёмный, молчаливый, с единствен-
ным светящимся окном на втором этаже. Там, за стеклом,
угадывалась фигура Марка. Он двигался медленно, разме-
ренно, и Вера подумала, что он, наверное, работает. Что-то
чинит, строит, реставрирует. Как и она. Только она чинит
книги, а он — дома.

Внизу, у подножия мыса, виднелась набережная — узкая,
вымощенная камнем, с редкими фонарями, которые уже на-
чинали загораться. Там были люди — немного, горстка. Па-
ра стариков на скамейке, женщина с коляской, подростки,
сидящие на



 
 
 



 
 
 

парапете и болтающие ногами над водой.

Вера спустилась по тропинке и вышла на набережную. Ве-
тер здесь был сильнее, солёнее, он забирался под одежду и
холодил кожу. Море шумело — не громко, но настойчиво,
как далёкий разговор, который не можешь разобрать, но чув-
ствуешь его присутствие.

Она шла без цели, просто шла, и это было хорошо. Не
нужно было никуда торопиться, не нужно было никому зво-
нить, не нужно было объяснять, почему она здесь, почему
ушла, почему не может вернуться. Здесь, в этом городке, она
была никем. Просто женщиной с чемоданом и сумкой ин-
струментов. Просто реставратором.

— Простите!

Вера обернулась. К ней спешила женщина —



 
 
 



 
 
 

полная, румяная, с копной рыжих волос, выбивающихся
из-под косынки. В руках она несла корзину, из которой тор-
чали хвосты зелёного лука и что-то круглое, завёрнутое в га-
зету.

— Вы та самая? Из дома Вяземских? — Женщина оста-
новилась перед Верой, чуть запыхавшись. Глаза у неё были
живые, любопытные, блестящие. — Я видела, как вы прие-
хали. Из поезда.

— Вера, — представилась Вера. — Да, я остановилась в
усадьбе. Работаю в библиотеке.

— Работаешь! — Женщина хлопнула себя по бедру. —
Ну, слава Богу, хоть кто-то взялся. А то стоит дом, стоит, как
пугало, и никто ему не нужен. Я Галина. Галина Петровна.
У меня кафе, там, на набережной, «Причал»



 
 
 



 
 
 

называется. Синие ставни, не пропустишь.

— Приятно познакомиться, — сказала Вера.

— И мне, милая, и мне. — Галина Петровна окинула её
внимательным взглядом. — Худая ты. Ела сегодня?

Вера поняла, что нет. Не ела. С утра, с поезда, только вода
и сухое печенье. Она покачала головой.

— Так и знала. — Галина Петровна сунула ей в руки что-
то из корзины — завёрнутое в газету, тёплое, пахнущее чес-
ноком и маслом. — Пирожок. С рыбой. Ешь. А вечером при-
ходи в «Причал», накормлю ухой. Нечего голодной ходить,
когда у меня кухня работает.

— Спасибо, — сказала Вера, и вдруг



 
 
 



 
 
 

почувствовала, как к горлу подступает что-то горячее,
щиплющее. Не слёзы. Нет. Просто... тепло. Чужое, неожи-
данное, нежданное тепло, которое пробивалось сквозь скор-
лупу, которую она наращивала вокруг себя месяцами.

Галина Петровна кивнула, будто всё поняла, и зашагала
прочь, махнув на прощание рукой. Вера смотрела ей вслед, а
потом развернула газету и откусила пирожок. Он был горя-
чим, маслянистым, с хрустящей корочкой и нежной рыбной
начинкой. И было в нём что-то такое — домашнее, простое,
настоящее, — от чего внутри стало чуть легче.

Она села на парапет, свесив ноги к воде, и ела пирожок,
глядя на море. Солнце садилось, и вода из серо-синей стано-
вилась золотой, потом медной, потом тёмной, как



 
 
 



 
 
 

вино. Где-то далеко кричали чайки. Где-то близко смея-
лись дети.

И Вера подумала: может быть, здесь можно начать дышать
заново. Может быть, здесь, на краю земли, у моря, в доме
с тёмными окнами и скрипучей лестницей, можно собрать
себя по кусочкам. Как книгу. Как рассыпающийся переплёт.
Страница за страницей. Нитка за ниткой.

Она доела пирожок, вытерла руки о салфетку и встала.
Пора было возвращаться. Завтра — работа. Завтра — книги.
Завтра — всё начнётся.

───

Она возвращалась к дому в сумерках, когда небо уже
стало глубоким, тёмно-синим, и на нём проступили первые
звёзды. Тропинка вилась между кустов ежевики, и в тишине



 
 
 



 
 
 

было слышно, как где-то в листве возится и фыркает ёж.

У пристройки горел свет — тёплый, жёлтый, пробиваю-
щийся из-под двери. Вера замедлила шаг. Через окно она ви-
дела Марка. Он стоял у верстака, склонившись над чем-то,
и двигал руками медленно, сосредоточенно. Вера не могла
разглядеть, что именно он делает, но в его позе было что-то
завораживающее — та полная, абсолютная погружённость в
работу, которую она знала по себе. Когда мир сужается до
размера того, что у тебя в руках. Когда не существует ниче-
го, кроме этого куска дерева, этой нитки, этой страницы.

Она постояла немного, глядя на него через стекло. Потом
пошла дальше, к дому, к своей комнате наверху.



 
 
 



 
 
 

В комнате было темно. Вера нащупала выключатель,
щёлкнула — свет не загорелся. Щёлкнула ещё раз. Ничего.

— Проводка старая, — пробормотала она, вспоминая сло-
ва Марка.

Она достала из чемодана фонарик, включила. Луч выхва-
тил из темноты кровать, стол, окно. Море за стеклом было
чёрным, и только пена на гребнях волн светилась бледно,
призрачно.

Вера нашла в шкафу бельё — старое, но чистое, пахнущее
лавандой и нафталином. Застелила кровать. Села на край. И
вдруг почувствовала усталость — навалившуюся, тяжёлую,
как одеяло. Не физическую. Другую. Ту, которая копилась
месяцами, которая пряталась за деловитостью и собранно-
стью, за «я в порядке» и «я



 
 
 



 
 
 

справлюсь».

Она легла, не раздеваясь, и уставилась в потолок. Трещи-
ны на штукатурке в свете фонарика напоминали реки на кар-
те. Или вены. Или корни дерева.

Снизу, из-под пола, доносился далёкий звук. Ритмичный,
мягкий. Стук молотка. Марк всё ещё работал.

И под этот стук — мерный, спокойный, как сердцебиение,
— Вера закрыла глаза. И впервые за долгое время уснула без
снотворного.

───

Глава 4



 
 
 



 
 
 

Утро началось с крика чаек.

Они орали за окном — нагло, требовательно, будто зна-
ли, что в доме есть кто-то, кто обязан их накормить. Вера
открыла глаза и не сразу поняла, где находится. Комната бы-
ла залита светом — мягким, золотистым, льющимся через
оба окна. Море блестело, как расплавленное серебро, и воз-
дух пах солью и чем-то цветочным — то ли жасмином, то ли
дикой розой.

Она села, потянулась. Спина ныла — матрас был старый,
продавленный. Но в целом она чувствовала себя... лучше.
Не хорошо. Не радостно. Но — легче. Будто за ночь кто-то
вытащил из груди маленький острый камешек, который она
таскала с собой месяцами и уже привыкла к его присутствию.

Вера оделась — простые джинсы, белая



 
 
 



 
 
 

рубашка, волосы собрала в небрежный пучок, — и спу-
стилась вниз. Кухня была там, где сказал Марк: первая дверь
налево. Просторная, с большим столом из тёмного дерева,
с плитой, покрытой сколами эмали, с окном, выходящим в
сад. На подоконнике стояла жестяная банка с чаем и пачка
печенья.

Она поставила чайник — старый, жестяной, со свистком.
Пока вода грелась, обошла кухню. В шкафу нашлась крупа,
макароны, несколько банок консервов. В холодильнике —
который, к счастью, работал — лежали яйца, кусок сыра и
полбулки чёрного хлеба. Не густо, но на первое время хва-
тит.

Чайник засвистел. Вера заварила чай, отломила кусок хле-
ба, намазала сыром и села у окна. Сад за стеклом был залит
солнцем. Яблони отбрасывали кружевную тень, и в этой тени
кто-то шевелился. Вера



 
 
 



 
 
 

прищурилась. Ёж. Тот самый, вчерашний. Ковылял по
траве, деловито фыркая.

Она улыбнулась. Впервые за неделю. Или за две. Не пом-
нила точно.

Когда чай был допит, а крошки сметены со стола, Вера
отправилась на поиски библиотеки. Марк сказал: западное
крыло, второй этаж. Она поднялась по лестнице и пошла по
коридору направо — туда, где вчера не была.

Коридор здесь был длиннее и темнее. Обои на стенах по-
желтели и местами отслоились, открывая под собой более
старые слои — с другим рисунком, другой эпохи. Пол скри-
пел громче, и каждый шаг отдавался эхом в тишине.

Дверь в библиотеку была двустворчатая, из



 
 
 



 
 
 

тёмного дерева, с бронзовыми ручками в виде львиных
голов. Вера толкнула одну створку, и она поддалась с тихим
стоном.

И Вера замерла.

Комната была огромная. Высокий потолок, лепнина, по-
темневшая от времени. Стеллажи от пола до потолка — из
тёмного дуба, резные, с витыми колоннами. И книги. Тыся-
чи книг. Десятки тысяч. В кожаных переплётах, в тканевых,
в бумажных обложках. На полках, на столе, в стопках на по-
лу. Некоторые — в идеальном состоянии, другие — рассы-
пающиеся, с вырванными страницами, с пятнами плесени и
воды.

Воздух здесь был густой, плотный, пропитанный запахом
бумаги и кожи. Вера вдохнула — и почувствовала, как внут-
ри что-то дрогнуло. Это был её мир. Её стихия. То



 
 
 



 
 
 

место, где она была не просто Верой Соколовой, тридцати
двух лет, с разбитой жизнью и пустым сердцем, а мастером.
Ремесленником. Тем, кто возвращает к жизни то, что другие
считают мёртвым.

Она прошла вглубь комнаты, проводя пальцами по ко-
решкам книг. Кожаные, тиснёные золотом. Тканевые, с вы-
шитыми узорами. Бумажные, хрупкие, как крылья бабочек.
Каждая книга была историей. Не только той, что написана на
страницах, но и своей собственной — историей переплёта,
бумаги, рук, которые её держали.

— Нравится?

Вера обернулась. Марк стоял в дверном проёме, скрестив
руки на груди. Сегодня на нём была другая куртка — тём-
но-синяя, чистая, — и волосы он, видимо, причесал,



 
 
 



 
 
 

хотя они всё равно торчали в разные стороны. На щеке
ещё осталась вчерашняя полоска пыли.

— Это... — Вера обвела рукой комнату. — Это невероят-
но. Сколько здесь томов?

— Дед говорил — около двенадцати тысяч. Но я не счи-
тал. Может, больше. Может, меньше. Часть он вывез в город,
часть продал. Но основа осталась. — Он вошёл в комнату, и
его шаги были тихими, осторожными, будто он боялся раз-
будить что-то. — Он собирал это всю жизнь. Сорок лет. Мо-
жет, больше.

— Ваш дед был... коллекционером?

— Библиофилом. — Марк усмехнулся. — Хотя бабуш-
ка называла это «болезнью». Говорила, что он любит книги
больше, чем её.



 
 
 



 
 
 

Вера посмотрела на него. В его голосе было что-то — не
горечь, нет. Скорее задумчивость. Мягкая, далёкая, как эхо.

— А вы? — спросила она. — Вы любите книги?

Марк помолчал. Посмотрел на стеллажи. Провёл пальцем
по корешку — осторожно, едва касаясь.

— Я люблю дома, — сказал он наконец. — Здания. Стены.
То, как они держат пространство. Как хранят время. Книги...
книги — это не моё. Но я понимаю, почему дед их любил.

Он повернулся к Вере.

— Что вам нужно для работы? Стол, свет, инструменты?



 
 
 



 
 
 

— Стол у меня есть.

Глава 5

Первые дни слились в один — длинный, тягучий, напол-
ненный работой. Вера вставала с рассветом, пила чай на кух-
не, поднималась в библиотеку и не выходила оттуда до тем-
ноты. Она разбирала книги — осторожно, бережно, как ар-
хеолог разбирает черепки. Раскладывала по состоянию: те,
что ещё держатся, те, что рассыпаются, те, что уже не спасти.
Вела список в толстом блокноте, записывая название, авто-
ра, год, состояние переплёта, состояние блока.

Работа была кропотливой, медленной, требующей терпе-
ния и точности. Но Вера любила её. Любила тишину, в ко-
торой только



 
 
 



 
 
 

шелест страниц и потрескивание клея. Любила запах —
специфический, библиотечный, ни на что не похожий. Лю-
била ощущение, когда под её руками книга переставала быть
мёртвой, рассыпающейся и снова становилась целой. Живой.

Марка она видела мало. Он был где-то в своей мастерской
или в доме — она слышала стук молотка, скрип пилы, ино-
гда его голос, когда он разговаривал сам с собой или ругался,
когда что-то не получалось. Вечером они иногда пересека-
лись на кухне — он заходил за водой или за чаем, она грела
ужин. Перекидывались парой фраз. Не больше.

— Как продвигается? — спрашивал он, наливая воду в
стакан.

— Медленно, — отвечала Вера. — Но



 
 
 



 
 
 

продвигается.

— Это главное, — говорил он. И уходил.

Или:

— Вы ужинали?

— Да. Галина Петровна накормила.

— Хорошо.

И тишина. И скрип половиц под его шагами. И стук мо-
лотка из-за стены.

Но на четвёртый день что-то изменилось.

Вера работала над томиком стихов — старым, в кожаном
переплёте, с золотым тиснением на корешке. Переплёт был
повреждён: кожа потрескалась, нитки



 
 
 



 
 
 

сгнили, блок держался на честном слове. Она аккуратно
разбирала его, страницу за страницей, раскладывая на столе,
когда услышала шаги. Не Марка — другие. Лёгкие, быстрые,
шаркающие.

Дверь библиотеки приоткрылась, и в щель просунулась
голова. Пожилая женщина — маленькая, сухонькая, с седы-
ми волосами, собранными в тугой пучок, и глазами, блестя-
щими, как бусинки.

— Ой, — сказала она. — Живая. А Марк сказал, тут ре-
ставратор. Я думала, может, привидение. Дом-то пустой сто-
ял, я и привыкла.

Вера отложила книгу и встала.

— Здравствуйте. Я Вера.

— Зинаида Марковна, — представилась



 
 
 



 
 
 

женщина, входя в комнату. Она была в тёмном платье и
вязаной кофте, несмотря на тёплый день. На шее висели оч-
ки на цепочке. — Я тут рядом живу. В домике у ограды. Дед
ваш... — она осеклась. — Дед Марка. Он мне другом был.
Соседом.

— Приятно познакомиться, — сказала Вера.

Зинаида Марковна подошла ближе, оглядывая стол, раз-
ложенные книги, инструменты. Её лицо изменилось — ста-
ло мягче, теплее.

— Руки-то, руки, — прошептала она. — Как у него. У
Григория Степановича. Тоже так сидел, над книгами. Часа-
ми. Я ему суп носила, а он не слышал. «Зина, — говорил,
— подожди, тут страница отходит». — Она хихикнула. — А
суп стынет.



 
 
 



 
 
 

Вера улыбнулась.

— Вы давно здесь живёте?

— С рождения. Восемьдесят три года. — Зинаида Мар-
ковна села на край стола, бесцеремонно, по-хозяйски. —
Всю жизнь. Тут родилась, тут и помру. А дом этот... — она
обвела взглядом библиотеку. — Я тут девочкой бегала. Гри-
горий Степанович меня пускал. Говорил: «Зинка, не трогай
книги руками, смотри глазами». А я всё равно трогала. Тай-
ком.

Вера рассмеялась. Зинаида Марковна тоже. И в этом сме-
хе было что-то такое — лёгкое, детское, — что сделало ком-
нату теплее.

— А Марк? — спросила Вера, понизив голос. — Он... как
он?



 
 
 



 
 
 

Зинаида Марковна посмотрела на неё. Долго. Вниматель-
но. Потом вздохнула.

— Сложный он, милая. Замкнутый. Как отец его был. Вя-
земские вообще такие — в себе. Всё держат. Никому не по-
казывают. — Она помолчала. — У него жена была. Катя. Три
года назад умерла. Болезнь. Быстро. За два месяца. И с тех
пор он... — она махнула рукой. — Не знаю, что с тех пор.
Не приезжал. Не звонил. А тут вдруг объявился. Месяц на-
зад. Приехал и стал дом чинить. Молча. Один. Как будто от
чего-то прячется.

Вера молчала. Внутри что-то сжалось — не от жалости,
нет. От узнавания. От того самого чувства, когда ты видишь
в другом человеке то же, что в себе. Ту же рану. Ту же пу-
стоту. Ту же попытку заткнуть её работой, тишиной, одино-
чеством.



 
 
 



 
 
 

— Спасибо, что рассказали, — сказала она тихо.

Зинаида Марковна кивнула. Встала. Поправила кофту.

— Ты приходи ко мне, если что. Я тут, рядом. Чай, варе-
нье, сплетни. Всё есть. — Она подмигнула. — А Марку не
говори, что я тебе про Катю рассказала. Он не любит, когда
о ней говорят.

— Не скажу, — пообещала Вера.

Зинаида Марковна ушла. А Вера села обратно за стол, по-
смотрела на разобранную книгу, на свои руки, на которых
остались следы клея и пыли. И подумала: три года. Три года
он носит это в себе. Три года молчит. И чинит дом. Как будто
если починить стены, можно починить и то, что внутри.



 
 
 



 
 
 

Она знала это чувство. Знала, как хочется занять руки,
чтобы не думать. Как хочется сосредоточиться на чём-то
внешнем, материальном, осязаемом, чтобы не провалиться
в ту чёрную дыру, которая зияет внутри.

Вера взяла книгу. Аккуратно, бережно. И продолжила ра-
боту. Страница за страницей. Нитка за ниткой.

───

Глава 6

Неделя прошла. Вера втянулась в ритм — размеренный,
неторопливый, подчинённый солнцу и приливам. Утром ра-
бота, днём перерыв на обед, вечером прогулка по



 
 
 



 
 
 

набережной или сидение на крыльце с книгой. Она не чи-
тала — нет. Просто сидела и смотрела на море. Или на небо.
Или на то, как ветер шевелит листья яблонь.

Марк всё так же был рядом и далеко одновременно. Они
виделись на кухне, в коридоре, иногда во дворе. Пару раз
он приносил ей чай — молча ставил кружку на край стола
в библиотеке и уходил. Пару раз она заходила в мастерскую,
чтобы попросить гвоздь или кусок проволоки для книжного
пресса.

Мастерская была пристроена к дому со стороны сада —
длинное, низкое помещение с большими окнами и верста-
ком во всю стену. Там пахло деревом, лаком и металлом.
Марк делал мебель — или чинил старую. Вера видела стул с
резной спинкой, который он восстанавливал, и комод,



 
 
 



 
 
 

покрытый слоем старой краски, которую он снимал шпа-
телем.

— Красиво, — сказала она однажды, глядя на стул.

Марк пожал плечами.

— Просто дерево. Старое, рассохшееся. Нужно склеить,
зашкурить, покрыть маслом. Ничего особенного.

Но Вера видела, как он проводит рукой по спинке стула
— нежно, почти любовно. Как наклоняет голову, проверяя,
ровно ли легла стамеска. Как хмурится, если что-то не так.
Для него это не было «просто дерево». Это был разговор.
Диалог с материалом, с формой, с временем.

Она понимала это. Потому что сама так же



 
 
 



 
 
 

разговаривала с книгами.

На восьмой день случилось то, что нарушило размерен-
ный ход вещей.

Вера работала в библиотеке, склонившись над очередным
томом, когда услышала звук. Не стук молотка, не скрип по-
ловиц. Другой. Глухой, тяжёлый. Будто что-то упало. А по-
том — голос. Марка. Низкий, напряжённый, с надрывом.

— Нет. Нет, нет, нет...

Вера выпрямилась. Прислушалась. Звук шёл снизу, из-
под пола. Из мастерской.

Она не стала думать. Не стала решать, удобно ли, этично
ли. Просто встала и пошла. Быстро, почти бегом, по коридо-
ру, по лестнице, через двор. Дверь мастерской



 
 
 



 
 
 

была приоткрыта.

Вера заглянула. И остановилась.

Марк сидел на полу. Спина прижата к верстаку, ноги вы-
тянуты, голова опущена. В руках он держал что-то — ма-
ленькое, деревянное. И плечи его вздрагивали. Не рыдания.
Нет. Тихие, сдержанные, глухие толчки. Как у человека, ко-
торый не умеет плакать. Который забыл, как это делается.

Вера замерла в дверном проёме. Не знала, что делать.
Войти? Уйти? Сделать вид, что не видела?

А потом Марк поднял голову. Увидел её. И не отвёл
взгляд. Не закрылся. Не сказал «уйди». Просто смотрел на
неё — красными, мокрыми глазами, с тем выражением, ко-
торое бывает у человека, когда его застали в самый уязви-
мый момент, и у него



 
 
 



 
 
 

уже нет сил притворяться.

— Простите, — сказал он. Голос был хриплый, севший.
— Я... это...

— Не нужно, — сказала Вера. — Не нужно объяснять.

Она вошла. Тихо, осторожно. Села рядом с ним на пол —
не близко, но и не далеко. На расстоянии вытянутой руки.

Марк молчал. Смотрел на то, что держал в руках. Ве-
ра скосила глаза. Это была деревянная фигурка. Малень-
кая, вырезанная из светлого дерева. Женщина. С длинны-
ми волосами, в платье, с чуть склонённой головой. Простая,
неумелая, но трогательная.

— Катя, — сказал Марк. Тихо. Так тихо, что



 
 
 



 
 
 

Вера едва расслышала. — Она любила... я ей вырезал. В
юности. Кривую, страшную. А она говорила, что это самая
красивая вещь, которую ей дарили.

Пауза. Ветер стучал в окно. Где-то далеко кричала чайка.

— Три года, — сказал Марк. — Три года я не мог зайти
в эту мастерскую. Не мог взять в руки стамеску. Не мог... —
он сглотнул. — А сегодня взял. И она... фигурка... упала с
полки. Я не заметил. И она... треснула.

Он показал. Тонкая трещина шла по голове фигурки, от
макушки к подбородку. Как шрам. Как рана.

Вера смотрела на трещину. И думала о книгах. О том, как
часто ей приносят книги с трещинами, с разрывами, с вы-
рванными



 
 
 



 
 
 

страницами. И она чинит их. Склевает. Сшивает. Закле-
ивает. Возвращает к жизни. Не делает новыми — нет. Шрам
остаётся. Но книга снова целая. Снова может жить.

— Её можно склеить, — сказала Вера. Тихо. Осторожно.
— Трещину. Если аккуратно. Клей для дерева, тонкая кисть.
Будет почти незаметно.

Марк посмотрел на неё. Долго. И в его глазах было что-то
— не благодарность, нет. Что-то другое. Удивление. И ещё
— хрупкое, тонкое, как трещина на дереве, — доверие.

— Вы... вы можете? — спросил он.

— Могу, — сказала Вера. — Если хотите.

Он молчал. Потом протянул ей фигурку. Осторожно, как
протягивают что-то



 
 
 



 
 
 

бесценное. Вера взяла. Пальцы их на мгновение сопри-
коснулись — его, тёплые, шершавые от работы, и её, про-
хладные, в следах клея. И в этом касании было что-то — не
электричество, не искра. Что-то другое. Тихое. Осторожное.
Как первый шаг по тонкому льду.

— Завтра, — сказала Вера. — Утром. Клей должен сох-
нуть медленно.

Марк кивнул. Не сказал спасибо. Не нужно было. Вера
встала. Марк тоже поднялся — медленно, тяжело, как чело-
век, у которого затекли ноги.

Они стояли друг напротив друга. Близко. В тесной мастер-
ской, пахнущей деревом и лаком. И Вера видела, как у него
на виске бьётся жилка. Как он сжимает и разжимает кулаки.
Как пытается взять себя в руки.



 
 
 



 
 
 

— Спокойной ночи, — сказала она.

— Спокойной ночи, — ответил он.

И Вера ушла. В дом. В свою комнату. Села на кровать и
долго смотрела в окно, на чёрное море и звёзды. И думала
о трещинах. О том, что у всех они есть. У книг, у домов, у
людей. И о том, что иногда для того, чтобы склеить, нужен
кто-то рядом. Кто-то, кто не будет торопить. Кто просто ся-
дет рядом на пол и скажет: «Её можно починить».

───

Глава 7

Утром Вера принесла в мастерскую клей — специальный,
для дерева, который она привезла с собой. Тонкую кисть. За-
жимы.



 
 
 



 
 
 

Марк уже был там. Сидел за верстаком и смотрел на фи-
гурку, стоящую перед ним. Не трогал. Просто смотрел.

— Готова? — спросил он, когда Вера вошла.

— Готова, — кивнула она.

Она села на табурет, придвинула фигурку к себе. Трещи-
на была тонкой, но глубокой. Дерево светлое, мягкое — ли-
па, кажется. Вера взяла кисть, макнула в клей. Аккуратно,
тонким слоем, нанесла на края трещины. Потом — зажим.
Маленький, деликатный, чтобы не раздавить.

— Нужно подождать, — сказала она. — Час, может, два.
Не трогать.

Марк кивнул. Но не ушёл. Остался стоять рядом, глядя,
как она работает.



 
 
 



 
 
 

— Вы всегда так? — спросил он. — С книгами?

— Как?

— Аккуратно. Как будто они живые.

Вера пожала плечами.

— Для меня они живые. Каждая книга — это чья-то
жизнь. Кто-то её читал, держал, любил. Кто-то плакал над
ней. Или смеялся. Или засыпал, уткнувшись в неё лицом.
Все эти следы — пятна, заломы, записки на полях — это не
повреждения. Это история. Я не убираю их. Я сохраняю.

Марк молчал. Потом сказал:

— Катя читала вслух. Каждую ночь. Мне. Или просто в
воздух. Говорила, что книгам нужно,



 
 
 



 
 
 

чтобы их читали вслух. Что от этого они живут.

Вера не ответила. Просто кивнула. И они стояли рядом
в тишине мастерской, глядя на маленькую деревянную жен-
щину с трещиной на голове, и молчали. И это молчание бы-
ло не неловким. Не тяжёлым. А тихим. Общим. Как у двух
людей, которые нашли друг в друге что-то знакомое и не то-
ропятся это называть.

───

К вечеру клей высох. Вера сняла зажим, осмотрела тре-
щину. Почти незаметна. Тонкая белая линия, которая со
временем станет ещё тоньше. Или исчезнет. Или останется
— как напоминание.

— Держите, — она протянула фигурку Марку.
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