


 
 
 

Андрей  Залевский
Замок смерти Холмса

 
 

https://litres.ru/74299493
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Чикаго, 1893 год. Миллионы туристов стекаются на

Всемирную выставку, ослепленные сиянием «Белого города».
Но в тени великого прогресса возвышается иной монумент
эпохе. За респектабельным фасадом огромного отеля в Инглвуде
скрывается архитектурный лабиринт, спроектированный с одной
леденящей кровь целью.

Его владелец, доктор Генри Ховард Холмс, совершенно не
похож на монстра. Безупречные манеры, чарующая улыбка,
дорогой костюм. Он — идеальное воплощение американской
мечты, за которым кроется абсолютная, поглощающая
социопатия.

«Замок смерти Холмса» — захватывающий документальный
триллер о первом индустриальном убийце Америки. Это
история о доверчивых жертвах и беспрецедентном расследовании
детектива Франка Гейера, прошедшего тысячи миль ради истины.
Книга срывает «маску нормальности» с хищника, доказывая:
самая кромешная тьма прячется не в темных переулках, а за
вежливой улыбкой и глухой дверью, у которой просто нет ручки
изнутри.
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Андрей Залевский
Замок смерти Холмса

 
ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЯ /

ПРАВОВОЙ ОТКАЗ ОТ
ОТВЕТСТВЕННОСТИ

(DISCLAIMER)
 

Данная книга создана в жанре документального триллера
(narrative non-fiction) и основана на реальных исторических



 
 
 

событиях, материалах уголовных дел, отчетах детективных
агентств и полиции, протоколах судебных заседаний, а также
газетных публикациях конца XIX века. Повествование сфо-
кусировано на расследовании преступлений Генри Ховарда
Холмса (Германа Маджетта), совершенных в Чикаго и дру-
гих городах США и Канады в 1890-х годах.

При чтении и дальнейшем использовании данного мате-
риала просим учитывать следующее:

1. Художественная реконструкция
С целью создания связного, целостного и психологиче-

ски достоверного повествования, некоторые диалоги, внут-
ренние размышления фигурантов дела, эмоциональные ре-
акции и мелкие детали обстановки были реконструирова-
ны автором. Эти элементы беллетризации строго опираются
на фактологический фундамент следствия (включая рапор-
ты детектива Франка Гейера и стенограммы суда Филадель-
фии) и не искажают задокументированного хода историче-
ских событий, однако текст не должен восприниматься как
дословная стенограмма всех происходивших разговоров.

2. Исторический контекст и судебные решения
В книге упоминаются реальные исторические лица, вклю-

чая жертв, следователей и самого преступника. Генри Хо-
вард Холмс был официально признан виновным судом штата
Пенсильвания и казнен за убийство первой степени. Тем не
менее, автор подчеркивает, что многие другие исчезновения
и предполагаемые убийства, приписываемые Холмсу в пери-



 
 
 

од проведения Всемирной Колумбовой выставки 1893 года,
так и остались историческими загадками, не получившими
окончательного судебно-правового разрешения. Знаменитая
«исповедь» Холмса рассматривается в тексте исключитель-
но как акт социопатической манипуляции и газетной мисти-
фикации, а не как достоверный источник.

3. Использование торговых марок, названий и брен-
дов

Все названия компаний, учреждений, газетных синдика-
тов и брендов (такие как страховая компания Fidelity Mutual
Life Association, агентство Пинкертона, Hearst, Pullman и
другие), упоминаемые в тексте, являются собственностью
их соответствующих (в том числе исторических) владель-
цев. Они используются в книге по принципу добросовестно-
го использования (fair use) исключительно в исторических,
документальных и информационных целях для точного вос-
создания духа эпохи «Позолоченного века» (Gilded Age) и
деталей уголовного дела. Автор не заявляет о наличии свя-
зи, спонсорства или одобрения со стороны правопреемников
данных торговых знаков.

4. Возрастное ограничение и предупреждение о
контенте (Trigger Warning) [18+]

Книга предназначена строго для взрослой аудитории.
Текст содержит документальные описания криминальных
схем, сцен насилия, методов утилизации улик, а также глу-
бокий и беспристрастный анализ психопатологии серийно-



 
 
 

го убийцы и его методов психологического террора. Чте-
ние данного произведения категорически не рекомендуется
несовершеннолетним, лицам с нестабильной психикой, бе-
ременным женщинам и людям, остро реагирующим на опи-
сания реальных трагедий и преступлений против личности
(в том числе детей).

5. Отказ от ответственности
Книга не является учебным, криминалистическим, юри-

дическим, медицинским или историко-архивным справоч-
ником. Автор и издатель не несут ответственности за любой
психологический дискомфорт или эмоциональный ущерб,
вызванный прочтением данного материала, а также за лю-
бые выводы или действия читателей, предпринятые на осно-
ве информации, изложенной в этом произведении.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 

Мы привыкли думать, что зло имеет уродливое лицо. С
самого раннего детства, впитывая сказки, предания и клас-
сическую литературу, человечество выстроило для себя уют-
ную, защитную парадигму: монстр всегда выдает себя. У
него клыки, горящие глаза, сгорбленная спина или, по край-
ней мере, отталкивающие манеры и грубый голос. Мы верим,
что хищника можно распознать в толпе, чтобы вовремя пе-
рейти на другую сторону улицы. Эта вера дает нам иллюзию
контроля над собственной безопасностью.

Книга, которую вы читаете, призвана разрушить эту ил-



 
 
 

люзию до самого основания.
История, разворачивающаяся на этих страницах, не яв-

ляется плодом писательского вымысла. Это документальная
хроника одного из самых страшных и беспрецедентных рас-
следований в истории американской криминалистики. Это
скрупулезная реконструкция событий, которые навсегда из-
менили наше понимание человеческой психопатологии и
криминальной логистики. Это история доктора Генри Хо-
варда Холмса — человека, который доказал миру, что са-
мая непроглядная, поглощающая тьма способна носить без-
упречно скроенный костюм, пахнуть дорогим одеколоном и
улыбаться вам самой искренней, располагающей улыбкой.

Чтобы по-настоящему осознать масштаб и природу пре-
ступлений Холмса, необходимо погрузиться в контекст эпо-
хи, породившей его. Конец девятнадцатого века. Соединен-
ные Штаты Америки переживают эпоху, которую Марк Твен
метко окрестил «Позолоченным веком». Это время колос-
сального индустриального рывка, строительства трансконти-
нентальных железных дорог, появления телеграфа и рожде-
ния гигантских корпораций.

Символом этого триумфа стала Всемирная Колумбова
выставка 1893 года в Чикаго. Ослепительный «Белый го-
род», возведенный на берегу озера Мичиган, поражал вооб-
ражение: неоклассические дворцы, освещенные сотнями ты-
сяч электрических ламп переменного тока, гигантское коле-
со обозрения, чистые аллеи и павильоны, демонстрирующие



 
 
 

чудеса грядущего двадцатого века. Белый город был утопи-
ей, воплощением американской мечты, местом, где прогресс
обещал решить все проблемы человечества.

Но прогресс всегда отбрасывает тень. Индустриализация
породила не только электрический свет, но и невиданную до-
селе урбанизацию. Миллионы людей — иммигрантов, фер-
меров, молодых женщин, ищущих независимости — хлыну-
ли в мегаполисы. Впервые в истории человечества возник
феномен абсолютной городской анонимности. Человек мог
приехать в Чикаго, снять комнату, устроиться на работу и...
бесследно исчезнуть. Его отсутствие замечали не сразу, спи-
сывая на ритм большого города: переехал, сменил работу,
уехал на Запад. Полиция того времени, привыкшая иметь
дело с уличными грабителями и пьяными драками, просто не
обладала инструментами для поиска людей, растворивших-
ся в безликой толпе мегаполиса.

Именно эта анонимность стала инкубатором для ново-
го типа хищника. Генри Ховард Холмс не был маргиналом,
прячущимся в темных переулках. Он был блестящим про-
дуктом своей эпохи. Он стал первым задокументированным
преступником, который применил законы капиталистиче-
ской эффективности, логистики и конвейерного производ-
ства к процессу умерщвления людей.

Холмс вывел преступление из категории инстинктивно-
го акта насилия и перевел его в разряд бизнес-процессов. В
то время как лондонский Джек Потрошитель, наводивший



 
 
 

ужас по ту сторону Атлантики, оставался классическим ноч-
ным монстром с ножом, Холмс действовал как респектабель-
ный генеральный директор корпорации смерти.

Его главным оружием была не физическая сила, а бла-
га цивилизации. Он использовал страховые полисы, банков-
ские векселя, нотариальные доверенности и фальшивые те-
леграммы. Но апофеозом его криминального гения стал За-
мок — гигантское, угрюмое здание в районе Инглвуд, спро-
ектированное им лично.

Работая над материалами для этой книги, изучая судеб-
но-медицинские отчеты, показания подрядчиков и протоко-
лы осмотра Замка чикагской полицией, я постоянно ловил
себя на мысли о нереальности происходящего. Холмс ис-
пользовал передовые строительные технологии не для сози-
дания, а для изоляции. Звуконепроницаемые комнаты, об-
шитые асбестом и конским волосом; двери без внутренних
ручек; система скрытых газовых труб, управляемая из ком-
фортабельного кабинета; желоба для сброса тел и гигант-
ская печь в подвале. Это была архитектура, подчиненная од-
ной цели: абсолютному контролю над жертвой и бесследно-
му уничтожению улик. Холмс не наслаждался кровью; он це-
нил тишину, чистоту и прибыль, хладнокровно монетизируя
останки тех, кто имел неосторожность ему довериться.

Важнейшей задачей этой книги было не просто опи-
сать механику преступлений, но и разрушить миф, который
Холмс сам же и создал. После своего ареста и вынесения



 
 
 

смертного приговора, осознав неизбежность виселицы, он
совершил свою последнюю, самую циничную сделку. За бас-
нословный гонорар он продал свою «исповедь» газетному
синдикату Уильяма Рэндольфа Херста.

В этом тексте Холмс предстал перед миром как демони-
ческая фигура. «Я родился с дьяволом во мне», — писал он,
заставляя викторианскую публику содрогаться от мистиче-
ского ужаса. Он выдумал десятки жертв, запутал следствие
и попытался снять с себя человеческую ответственность, пе-
реложив ее на инфернальные силы.

Но документальный анализ безжалостен к мифам. На этих
страницах вы не найдете мистики или романтизации манья-
ка. Мы сорвем с Холмса маску «орудия дьявола» и пока-
жем его истинное лицо: лицо патологически жадного, рас-
четливого и трусливого мошенника. Человека, который уби-
вал спящих детей газом и хлороформом, потому что боял-
ся смотреть в глаза своим жертвам. Зло в этой истории пре-
дельно банально в своих мотивах — это деньги и власть, —
но оно беспрецедентно в методах своего воплощения.

Эта книга — не только портрет убийцы. Это дань уваже-
ния тем, кто противостоял ему, и тем, кто стал его добычей.

В центре повествования находится фигура детектива
Франка Гейера из Филадельфии. Его многомесячная одис-
сея по следам фантома, его отчаянные попытки найти про-
павших детей Бенджамина Питезеля — Элис, Нелли и Го-
варда — составляют эмоциональное и моральное ядро этой



 
 
 

истории. Работа Гейера ознаменовала собой рождение со-
временной криминалистики: переход от местечкового сыс-
ка к сложнейшему анализу логистики, финансовой докумен-
тации и межгосударственной координации. Его професси-
ональное упорство, заставившее его собственными руками
просеивать золу и раскапывать подвалы, стало триумфом че-
ловеческой справедливости над социопатической пустотой.

Мы также обязаны вспомнить жертв. Молодых, амбици-
озных женщин, таких как Джулия Коннор или сестры Уи-
льямс, которые приехали в большой город в поисках амери-
канской мечты. Долгое время в криминальной литературе их
воспринимали лишь как статистику, как безликие фигуры
на шахматной доске убийцы. Но они были живыми людьми,
полными надежд. Их единственной ошибкой стало то, что
они поверили в безупречный фасад респектабельности. Они
поверили в улыбку доктора Холмса. Наша обязанность —
вернуть им голоса и показать всю глубину трагедии их пре-
рванных жизней.

Жанр документального триллера (narrative non-fiction)
требует от автора строгой дисциплины. Каждый факт, каж-
дое перемещение героев, каждая улика, описанная в этой
книге, опирается на реальные исторические документы: сте-
нограммы суда Ойер и Терминер, рапорты детективного
агентства Пинкертона, личные дневники Франка Гейера и
публикации прессы того времени. Здесь нет вымышленных
сцен насилия, добавленных ради дешевого эффекта. Реаль-



 
 
 

ность оказалась намного страшнее любых фантазий.
Зачем мы читаем подобные книги? Почему нас так неумо-

лимо тянет заглянуть в самые темные уголки человеческой
психики?

Ответ кроется в необходимости понимать природу угро-
зы. История Г.Г. Холмса — это не пыльный архивный арте-
факт девятнадцатого века. Это зеркало, отражающее меха-
низмы манипуляции, которые актуальны и сегодня. Позоло-
ченный век ушел в прошлое, газовые рожки сменились опто-
волокном, а телеграфные аппараты — смартфонами. Но че-
ловеческая психология осталась неизменной. Наша потреб-
ность в доверии, наше желание видеть в респектабельности
гарантию безопасности делают нас такими же уязвимыми,
какими были туристы на Всемирной выставке в 1893 году.

Современные хищники больше не строят замки с потай-
ными лестницами. Они выстраивают цифровые фасады, они
используют социальные сети и сложные финансовые схемы.
Но их маска нормальности, их абсолютное отсутствие эмпа-
тии и их хищнический прагматизм — это прямое наследие
человека, о котором пойдет речь далее.

Переворачивая эту страницу, будьте готовы оставить по-
зади комфортные сказки о монстрах с клыками. Вы вступа-
ете на территорию, где ужас скрывается за самой приятной
внешностью. Добро пожаловать в Чикаго 1893 года. Добро
пожаловать в эпоху, когда индустриализация научилась уби-
вать. Белый город уже зажигает свои электрические огни,



 
 
 

призывая миллионы гостей, а в тени его величия, за гладки-
ми дубовыми дверями без внутренних ручек, доктор Холмс
уже ждет своих первых постояльцев.



 
 
 

 
Глава 1. Улыбка дьявола

 

Чикаго 1886 года представлял собой не столько город,
сколько ревущую, ненасытную топку индустриальной рево-
люции. Спустя пятнадцать лет после Великого пожара, ед-
ва не стершего его с лица земли, мегаполис восстал из пеп-
ла, став еще более жестким, огромным и безразличным к
человеческой жизни. Небо над ним было постоянно затяну-
то густым, маслянистым дымом от тысяч фабричных труб и
угольных печей. По стальным артериям железных дорог сю-
да ежедневно прибывали тысячи людей: иммигранты из Ев-
ропы, разорившиеся фермеры со Среднего Запада, искатели



 
 
 

удачи и те, кто отчаянно желал затеряться в толпе. В этом
котле из сажи, стали и амбиций человеческая личность ни-
чего не стоила. Люди исчезали здесь каждый день — пада-
ли в чаны на скотобойнях, погибали под колесами поездов,
растворялись в темных переулках трущоб. Город не замечал
потерь.

Именно в этот идеальный для хищника ландшафт позд-
ним летом 1886 года прибыл молодой человек с безупречны-
ми манерами и рекомендательным письмом в кармане. Его
звали Герман Вебстер Маджетт, но этот человек, сошедший
на перрон шумного вокзала, уже начал процесс отторжения
своего прошлого. Вскоре он станет известен миру под име-
нем доктор Генри Ховард Холмс.

Если бы в тот день на вокзале присутствовал опытный
физиогномист или криминальный психолог — наука, кото-
рая в те годы только начинала делать свои первые неуверен-
ные шаги, — он мог бы отметить определенную диссони-
рующую деталь в облике прибывшего. Внешне Холмс был
воплощением респектабельности конца девятнадцатого ве-
ка. Ему было двадцать пять лет, но держался он с уверен-
ностью умудренного опытом джентльмена. Роста чуть ниже
среднего, он компенсировал это безупречной осанкой. Его
темные волосы были тщательно уложены, модные усы акку-
ратно подстрижены, а костюм, несмотря на долгую дорогу,
сидел безукоризненно.

Но главным его оружием, инструментом, который он бу-



 
 
 

дет использовать с пугающей эффективностью на протяже-
нии следующих десяти лет, были глаза и улыбка. Глаза Холм-
са описывали как поразительно синие, почти гипнотиче-
ские. Они смотрели на собеседника с тем немигающим, спо-
койным вниманием, которое большинство людей ошибоч-
но принимают за искреннее участие и эмпатию. Его улыб-
ка была мягкой, располагающей, она мгновенно разрушала
любые барьеры недоверия. Однако за этим фасадом обхо-
дительности не было ничего человеческого. Холмс страдал
тяжелейшей формой антисоциального расстройства лично-
сти. Он был лишен способности к состраданию, не знал, что
такое вина или страх. Окружающие люди воспринимались
им исключительно как ресурс — как пешки на шахматной
доске, как материал для обогащения, или, в конечном итоге,
как сырье. Его обаяние было не проявлением характера, а
эволюционной маскировкой, подобно светящейся приманке
глубоководного удильщика.

Покинув шумный центр Чикаго, Холмс направился в Ин-
глвуд — быстрорастущий пригород на юге. В то время Ингл-
вуд еще сохранял черты тихого поселения, хотя уже начинал
обрастать коммерческой недвижимостью и транспортными
узлами. Это был район среднего класса, место, где люди зна-
ли друг друга в лицо, где репутация имела вес, а утренняя
беседа с соседом была обязательным ритуалом.

На углу 63-й улицы и Уоллес-авеню располагалась аптека.
В те времена аптекарь был фигурой не менее уважаемой, чем



 
 
 

врач. Он не просто продавал пилюли; он смешивал порошки,
готовил микстуры, консультировал больных и имел легаль-
ный доступ к препаратам, оборот которых строго контроли-
ровался. В сейфах и шкафах с темным стеклом хранились
сильнодействующие яды и запрещенные вещества, необхо-
димые для составления сложных рецептур. Владелицей это-
го заведения была миссис Холден.

Дела миссис Холден шли из рук вон плохо. Ее муж, кото-
рый долгие годы управлял аптекой, тяжело болел и уже не
мог стоять за прилавком (вскоре он скончается, оставив су-
пругу одну перед лицом надвигающегося банкротства). По-
жилая женщина была измотана физически и морально. Биз-
нес приходил в упадок: полки пылились, постоянные клиен-
ты уходили к конкурентам, а стопка неоплаченных счетов от
поставщиков росла с каждым месяцем. Аптека пахла засто-
явшимся воздухом, сухими травами, спиртом и безнадежно-
стью.

Именно в эту атмосферу отчаяния вошел Генри Ховард
Холмс. Перезвон дверного колокольчика возвестил о прибы-
тии спасителя.

Холмс представился дипломированным фармацевтом,
продемонстрировал свои знания медицинских терминов и
латыни, но главное — он включил свою знаменитую улыб-
ку. Он говорил мягким, успокаивающим баритоном, выра-
жая глубочайшее сочувствие к тяжелому положению миссис
Холден. Он не требовал высокой платы; он просил лишь дать



 
 
 

ему шанс доказать свою полезность. Для уставшей, находя-
щейся на грани разорения женщины этот элегантный, веж-
ливый и профессиональный молодой человек показался от-
ветом на ее молитвы.

Тактика Холмса была классическим примером хищниче-
ской инфильтрации. Он не стал сразу заявлять о своих ам-
бициях. В первые недели он был идеальным работником. Он
приходил раньше всех и уходил глубокой ночью. Он вымыл
витрины, перебрал все запасы, аккуратно расставил стеклян-
ные колбы и керамические ступки. Он безупречно справлял-
ся с рецептами, демонстрируя глубокие познания в химии и
дозировках.

Но самым важным достижением Холмса стала работа с
клиентурой. Жители Инглвуда были очарованы новым фар-
мацевтом. Он помнил имена покупателей, интересовался
здоровьем их детей, давал компетентные советы. Особенно
сильное впечатление он производил на женщин. Молодые
девушки находили поводы зайти в аптеку просто для того,
чтобы купить мыло или мятные леденцы и перекинуться па-
рой слов с обходительным доктором. Выручка аптеки начала
стремительно расти. Миссис Холден, наблюдавшая за этим
преображением из подсобного помещения, наконец смогла
вздохнуть спокойно. Она полностью доверила управление
бизнесом Холмсу, сняв с себя бремя ежедневных забот.

Это было ее роковой ошибкой. Как только жертва рассла-
билась и делегировала контроль, хищник начал сжимать че-



 
 
 

люсти.
Получив доступ к бухгалтерским книгам, Холмс доско-

нально изучил финансовое положение миссис Холден. Он
знал точную сумму ее долгов, знал имена кредиторов и по-
нимал, что, несмотря на рост текущей выручки, аптека все
еще находится на грани изъятия за неуплату. Холмс предло-
жил ей выход, который на первый взгляд казался актом неве-
роятного благородства. Он предложил выкупить аптеку.

Разумеется, у молодого фармацевта не было наличных де-
нег для такой крупной сделки. Он предложил миссис Холден
подписать договор купли-продажи с условием выплаты сум-
мы в рассрочку. Она сохраняла за собой право проживать в
квартире на втором этаже, над аптекой, а Холмс обязывался
регулярно выплачивать ей часть прибыли в счет погашения
долга за бизнес. Измученная проблемами, скорбящая по му-
жу женщина, видя перед собой человека, который уже "спас"
ее дело, без колебаний подписала бумаги.

В ту самую секунду, когда чернила на контракте высохли,
статус Генри Ховарда Холмса изменился. Он перестал быть
наемным работником. Он стал хозяином.

Сценарий развивался стремительно. Несколько месяцев
Холмс действительно выплачивал обещанные суммы, под-
держивая иллюзию честного партнерства. Однако затем пла-
тежи прекратились. Когда миссис Холден, чьи собственные
кредиторы продолжали требовать денег, спустилась на пер-
вый этаж, чтобы напомнить своему преемнику об обязатель-



 
 
 

ствах, она встретила совершенно другого человека.
Обходительность исчезла. На ее месте появилось ледя-

ное, расчетливое спокойствие. Холмс смотрел на нее свои-
ми немигающими синими глазами и вежливо, но твердо объ-
яснял, что в данный момент свободных средств нет, аптека
требует модернизации, и ей придется подождать. Он исполь-
зовал юридические тонкости подписанного договора, чтобы
продемонстрировать ее полную бесправность. Он давил на
ее уязвимость, на ее одиночество в этом городе. Психологи-
ческое насилие было филигранным: он не кричал, не угро-
жал физически. Он просто создал вакуум, в котором ее пре-
тензии растворялись без следа.

Напряжение в здании на углу 63-й улицы росло. Соседи
иногда слышали приглушенные разговоры на повышенных
тонах, доносившиеся из-за закрытых дверей аптеки после за-
крытия. Миссис Холден жаловалась нескольким знакомым
на то, что новый владелец обманывает ее и планирует оста-
вить без средств к существованию. Она даже собиралась об-
ратиться к юристам, чтобы оспорить договор.

Но она не успела этого сделать.
Однажды утром двери аптеки открылись по расписанию.

Генри Ховард Холмс, одетый в свежую, накрахмаленную ру-
башку, стоял за прилавком, протирая стеклянную витрину.
Запах сухих трав и карболки смешивался с утренним возду-
хом. Клиенты, заходившие за утренними покупками, не за-
мечали ничего необычного, пока кто-то не спросил: — Док-



 
 
 

тор Холмс, а как поживает миссис Холден? Я не видела ее
уже несколько дней.

Холмс не вздрогнул. Его руки продолжали плавно поли-
ровать стекло. На его лице появилась та самая мягкая, распо-
лагающая улыбка, полная легкой грусти. — О, миссис Хол-
ден, наконец, решила отдохнуть, — ответил он своим гип-
нотическим, спокойным голосом. — Потеря мужа и финан-
совые проблемы слишком тяжело на ней сказались. Она со-
брала вещи и уехала в Калифорнию, к родственникам. Кли-
мат там намного мягче. Думаю, это пойдет ей на пользу.

Люди кивали. Это звучало абсолютно логично. Калифор-
ния в те годы казалась землей обетованной для пожилых и
больных людей со всего Среднего Запада. Никому не пока-
залось странным, что вдова не попрощалась с соседями, с
которыми прожила бок о бок много лет. Никому не показа-
лось подозрительным, что она уехала так поспешно, оставив
часть своих личных вещей.

Когда несколько месяцев спустя какие-то дальние род-
ственники миссис Холден прислали письмо с вопросом о
ее местонахождении, Холмс ответил им с той же безупреч-
ной вежливостью. Он сообщил, что она покинула Чикаго, не
оставив точного адреса. Полиция не вмешивалась. В горо-
де, население которого удваивалось каждое десятилетие, пе-
реезд пожилой вдовы не являлся поводом для начала детек-
тивного расследования. Отсутствие тела означает отсутствие
преступления — эту судебно-медицинскую максиму девят-



 
 
 

надцатого века Холмс усвоил безупречно.
Исчезновение миссис Холден стало первой официально

задокументированной черной дырой в чикагской биографии
доктора Холмса. Это был его первый успешный тест систе-
мы. Он понял, что маска социальной респектабельности —
это идеальный щит. Общество само готово рационализиро-
вать любую странность, если она прикрыта вежливостью,
уверенностью и правильным костюмом. Люди предпочитают
верить в комфортную ложь о Калифорнии, нежели задумы-
ваться о темных подвалах.

Холмс стоял посреди аптеки, которая теперь безраздельно
принадлежала ему. Он не чувствовал ни угрызений совести,
ни страха разоблачения. Его пульс был ровным. Он подошел
к окну и посмотрел через дорогу. Там, на противоположной
стороне 63-й улицы, располагался большой, нетронутый пу-
стырь. В то время как обычный человек увидел бы там лишь
заросший сорняками кусок земли, Генри Ховард Холмс ви-
дел нечто иное.

В его холодном, инженерном разуме уже начали вырисо-
вываться чертежи. Ему было тесно в старой аптеке с ее скри-
пучими полами и тонкими стенами. Ему требовалось про-
странство. Ему требовалось здание, которое будет функци-
онировать не просто как коммерческое предприятие, а как
сложный, идеально отлаженный механизм для реализации
его потребностей. Механизм, в котором смерть станет про-
цессом, не оставляющим свидетелей.



 
 
 

Улыбка дьявола сработала. Фундамент для будущего был
заложен. И теперь пришло время строить Замок.



 
 
 

 
Глава 2. Первая инкарнация:

Герман Маджетт
 

Чтобы понять архитектуру абсолютного зла, недостаточно
изучать его финальные, самые грандиозные формы. Необ-
ходимо спуститься в подвалы памяти, туда, где закладывал-
ся фундамент. Прежде чем возник элегантный, магнетиче-
ски притягательный доктор Генри Ховард Холмс, очаровы-
вающий чикагских вдов и инвесторов, существовал Герман
Вебстер Маджетт — выходец из пуританской семьи в Нью-
Гэмпшире, человек, чья внутренняя пустота еще только ис-
кала подходящую форму для заполнения.



 
 
 

Переход от неприметного провинциала к безжалостному
инженеру человеческих судеб произошел не в одночасье. Ка-
тализатором этой жуткой метаморфозы стали не улицы Чи-
каго, а академические аудитории и секционные залы Депар-
тамента медицины и хирургии Мичиганского университета
в городе Энн-Арбор, куда юный Маджетт поступил в 1882
году.

Конец девятнадцатого века был эпохой невероятных про-
тиворечий в американской медицине. С одной стороны, на-
ука стремительно избавлялась от средневековых суеверий,
внедряя антисептику и передовые хирургические методы. С
другой стороны, изучение человеческого тела сталкивалось
с колоссальными этическими и юридическими препятствия-
ми. Анатомия была краеугольным камнем медицинского об-
разования, но легальных путей получения тел для вскрытия
катастрофически не хватало. Государство передавало уни-
верситетам тела невостребованных бродяг или казненных
преступников, однако этого было недостаточно для сотен
студентов.

В результате возникла масштабная, хотя и негласная, те-
невая индустрия. Медицинские школы негласно сотрудни-
чали с так называемыми «воскресителями» — похитителя-
ми трупов, которые по ночам раскапывали свежие могилы
на кладбищах для бедняков и продавали тела через черный
ход анатомических театров. Университет Мичигана, будучи
одним из самых престижных медицинских учебных заведе-



 
 
 

ний того времени, нуждался в огромном количестве биома-
териала. В подвалах университетских корпусов всегда стоял
тяжелый, тошнотворный запах разложения, карболки и фор-
малина.

Именно в эту атмосферу полулегальной коммерциализа-
ции смерти погрузился Герман Маджетт. Для большинства
первокурсников первый визит в секционный зал становил-
ся тяжелейшим психологическим испытанием. Вид мертво-
го человеческого тела, искаженного смертью и консерванта-
ми, вызывал естественный ужас, отторжение и экзистенци-
альный трепет. Студенты падали в обморок, страдали от ноч-
ных кошмаров и мучились этическими дилеммами.

Маджетт не испытывал ничего подобного.
Документальные свидетельства его однокурсников и пре-

подавателей, собранные годы спустя в ходе полицейских рас-
следований, рисуют пугающую картину абсолютной эмоцио-
нальной отстраненности. Стоя перед прозекторским столом,
Герман Маджетт чувствовал себя максимально комфортно.
Для него мертвец не был человеком, чья жизнь оборвалась.
Он не видел в нем чьего-то отца, брата или сына. Для него
тело представляло собой исключительно сложный биологи-
ческий механизм, состоящий из костей, мышц и нервов, —
механизм, который можно и нужно было разобрать на части.

Анатомия давалась ему поразительно легко. Его руки не
дрожали, когда он брал скальпель. Он был методичен, ак-
куратен и абсолютно равнодушен. Эта способность к полно-



 
 
 

му психологическому дистанцированию от объекта манипу-
ляций — ключевая черта тяжелой психопатии — в стенах
медицинского факультета маскировалась под выдающийся
научный прагматизм. Преподаватели отмечали его усердие.
Никто не мог заглянуть за его тихую, немного отстраненную
улыбку и увидеть бездну, скрывающуюся за ней.

Однако медицинская наука как таковая быстро перестала
интересовать Маджетта. Проводя долгие часы в лаборатори-
ях, где на полках ровными рядами стояли препараты, а каж-
дая стекляННая емкость была тщательно промаркирована,
он наблюдал за другой, невидимой стороной процесса. Он
быстро осознал экономику смерти.

Он видел, как кураторы анатомического театра расплачи-
вались наличными с сомнительными личностями, привозив-
шими деревянные бочки с телами под покровом ночи. Он
понял, что человеческий труп имеет конкретную рыночную
стоимость. Смерть в Энн-Арборе была не просто биологиче-
ским фактом; она была товаром, предметом купли-продажи,
ресурсом, обеспечивающим функционирование целой инду-
стрии.

Эта мысль стала для Маджетта откровением. Если мерт-
вое тело стоит денег в академической среде, то какова его
цена в большом мире?

Ответ лежал на поверхности столов в кабинетах страхо-
вых агентов. Америка эпохи «Позолоченного века» пережи-
вала бум страхования жизни. Компании росли как грибы по-



 
 
 

сле дождя, предлагая полисы всем желающим. Индустрия
была молодой, невероятно прибыльной и катастрофически
уязвимой. В эпоху отсутствия единых баз данных, дактило-
скопии и надежных методов идентификации личности стра-
ховые компании полагались преимущественно на бумажные
документы и показания свидетелей. Процесс выплаты стра-
ховки за смерть от несчастного случая требовал лишь трупа,
попадающего под общее физическое описание, и пары чело-
век, готовых со слезами на глазах подтвердить личность по-
гибшего.

В темных, пропахших химикатами подвалах Мичиганско-
го университета Герман Маджетт разработал свою первую
идеальную криминальную схему. Это был момент концепту-
ального перехода: от обычного студента-медика к архитек-
тору индустриального мошенничества.

Схема требовала математической точности и полного от-
сутствия моральных барьеров. Маджетт не мог действовать
в одиночку — ему нужны были доверенные лица, так назы-
ваемые «выгодоприобретатели». Согласно материалам позд-
нейших расследований, он вовлекал в свои махинации со-
курсников или случайных знакомых, готовых рискнуть ради
легких денег.

Механика первого мошенничества была гениальна в сво-
ей жестокой простоте. Сначала Маджетт или его сообщник
оформляли полис страхования жизни на вымышленное лицо
— скажем, на некоего коммивояжера, якобы путешествую-



 
 
 

щего по штату. Они исправно выплачивали страховые взно-
сы на протяжении нескольких месяцев, усыпляя бдитель-
ность компании и создавая бумажный след существования
этого человека-фантома.

Затем наступала самая мрачная часть плана. Используя
свой неограниченный доступ к университетскому анатоми-
ческому театру, Маджетт выбирал «материал». Он методич-
но осматривал поступавшие тела, отыскивая труп, который
по росту, комплекции и цвету волос соответствовал описа-
нию вымышленного застрахованного лица. Для него это был
просто выбор подходящего реквизита для театральной по-
становки.

Ночью, когда лаборатории пустели, Маджетт извлекал вы-
бранное тело. Но просто подбросить труп было недостаточ-
но — если бы страховщики или полиция присмотрелись,
они могли бы заметить следы формалина, отсутствие све-
жих травм или признаки того, что человек умер от болез-
ни в больнице для бедных. Труп необходимо было «подгото-
вить». Смерть должна была выглядеть случайной, жестокой
и исключающей возможность детального визуального опо-
знания лица.

Именно здесь холодные анатомические знания Маджет-
та находили свое истинное применение. Тело, уже лишен-
ное жизни, подвергалось манипуляциям, которые даже у ви-
давших виды детективов впоследствии вызывали содрогание
(впрочем, они узнают об этих методах лишь спустя десяти-



 
 
 

летие). Лицо обезображивалось до неузнаваемости — либо с
помощью химических реактивов, либо путем имитации тя-
желых ожогов и механических травм. В полицейских отче-
тах того времени подобные случаи часто закрывались быст-
ро: неопознанный мужчина, жертва несчастного случая на
производстве или пожара в дешевой ночлежке.

Тело подбрасывалось в заранее выбранное место. Затем
на сцену выходил сообщник Маджетта, игравший роль скор-
бящего родственника или партнера по бизнесу. Он «опозна-
вал» останки, проливал нужные слезы и предоставлял стра-
ховой компании документы. Страховые агенты, столкнув-
шись с ужасающим видом обезображенного тела и не желая
затягивать разбирательство в отсутствие современных кри-
миналистических инструментов, быстро подписывали бума-
ги.

Первый успешный опыт получения выплаты стал для Ма-
джетта точкой невозврата. Сумма, которую он получил на
руки, в несколько раз превышала годовой заработок средне-
статистического американского рабочего. За несколько дней
планирования и одну ночь физической работы он получил
капитал, который другие зарабатывали годами тяжелого тру-
да.

В этот момент Герман Маджетт осознал главную уязви-
мость человеческого общества: оно построено на презумп-
ции невиновности и базовом доверии. Люди склонны верить
документам, солидным костюмам и печальным лицам. Ин-



 
 
 

ституты — страховые компании, полиция, морги — пред-
ставляли собой разрозненные шестеренки, которые не обме-
нивались информацией. Маджетт понял, что систему можно
взломать, если относиться к ней как к механизму, а к людям
— как к расходным материалам.

Для него исчезли понятия добра и зла. Осталась лишь
концепция рентабельности. Учеба в Мичиганском универ-
ситете дала ему не только диплом врача. Она дала ему ключи
к пониманию того, как легко можно манипулировать смер-
тью. Он научился подделывать документы, научился изме-
нять внешность тел, научился симулировать симптомы и по-
следствия различных заболеваний. Он получил доступ к ре-
цептуре, позволяющей создавать смертельные комбинации,
которые выглядели как естественная остановка сердца (в его
арсенале появились сильнодействующие и запрещенные ве-
щества, оборот которых в те годы практически не контроли-
ровался).

Но по мере того как его аппетиты росли, Маджетт начал
замечать изъяны в своей схеме. Кража тел из университет-
ского морга была сопряжена с рисками. Рано или поздно
несовпадение в инвентаризационных книгах могло привлечь
внимание профессуры или властей. Кроме того, «качество»
тел, поставляемых воскресителями, не всегда удовлетворяло
его потребностям. Часто это были старики или люди, исто-
щенные длительными болезнями, которых было сложно вы-
дать за здоровых молодых клиентов страховых компаний.



 
 
 

Зависимость от внешних поставщиков и чужой инфра-
структуры сковывала его. Аналитический ум Маджетта ра-
ботал над оптимизацией процесса. Если красть чужие тру-
пы опасно, значит, нужно создавать собственные. Если ин-
сценировка несчастных случаев на улицах или в дешевых
гостиницах привлекает лишних свидетелей, значит, нужно
пространство, которое будет полностью подчинено его воле.
Ему нужен был идеальный конвейер, закрытая экосистема,
где он был бы одновременно режиссером, исполнителем и
единственным выгодоприобретателем.

Так в холодном, рациональном сознании Германа Мад-
жетта начала выкристаллизовываться концепция индустриа-
лизации смерти. Он еще не знал, как именно будет выглядеть
это место. Он еще не знал, что назовет себя Генри Ховардом
Холмсом. Но в 1884 году, покидая Энн-Арбор с дипломом
врача в кармане, он точно знал одно: он больше никогда не
будет зависеть от случайностей.

Он уезжал не лечить людей. Он уезжал, чтобы найти
идеальный город для реализации своего грандиозного биз-
нес-плана. Ему требовался мегаполис, поглощающий тысячи
судеб ежедневно, город, где люди привыкли не задавать лиш-
них вопросов и где за фасадом индустриального прогресса
легко скрыть любую тьму.

Чикаго ждал его. Первая инкарнация была завершена.
Маджетт отточил свои навыки, подавил в себе последние
рудименты человечности и превратил смерть в чистую, хо-



 
 
 

лодную математику. Пришло время масштабировать бизнес.
Пришло время строить Замок.



 
 
 

 
Глава 3. Фундамент для монстра

 

Весной 1889 года Чикаго напоминал гигантский паровой
котел, в котором давление росло с каждым часом. В воздухе
витала электрическая, почти осязаемая лихорадка. Соеди-
ненные Штаты готовились отметить четырехсотлетие откры-
тия Америки Христофором Колумбом, и Конгресс выбирал
город, который примет Всемирную выставку — грандиозное
событие, призванное продемонстрировать миру индустри-
альную и культурную мощь нации. Чикаго, движимый агрес-
сивным капитализмом и ненасытным эго своих промышлен-
ников, вступил в ожесточенную борьбу с Нью-Йорком и Ва-



 
 
 

шингтоном. В конце концов, «Город ветров» вырвал это пра-
во, пообещав построить нечто невообразимое.

Новости о грядущей Выставке мгновенно изменили ланд-
шафт и экономику мегаполиса. Спекуляции с недвижимо-
стью достигли невиданных масштабов. Тихие пригороды,
расположенные вблизи предполагаемого места проведения
грандиозного мероприятия, в одночасье превратились в зо-
лотые жилы. Одним из таких районов стал Инглвуд. Долгое
время он оставался спальным узлом, где пересекались же-
лезнодорожные ветки, районом для представителей средне-
го класса, искавших покоя вдали от фабричного смога и за-
паха чикагских скотобоен. Но теперь Инглвуд находился в
непосредственной близости от Джексон-парка, где архитек-
торы уже планировали возвести сияющий «Уайт-Сити» (Бе-
лый город) — утопический комплекс из белоснежных нео-
классических зданий.

Генри Ховард Холмс, полноправный владелец аптеки на
углу 63-й улицы и Уоллес-авеню, ежедневно наблюдал за
этой метаморфозой через тщательно вымытые витринные
стекла. Исчезновение миссис Холден давно перестало быть
темой для сплетен; город жил слишком быстро, чтобы дол-
го помнить о пропавшей вдове. Аптека приносила стабиль-
ный доход, Холмс пользовался уважением общества, но его
амбиции простирались далеко за пределы продажи микстур
и пилюль. В его голове уже сформировалась доктрина, осно-
ванная на опыте медицинских махинаций в Мичигане: что-



 
 
 

бы контролировать смерть и извлекать из нее максимальную
прибыль, необходимо контролировать пространство. Аптека
была слишком мала, слишком прозрачна для чужих глаз.

Прямо напротив его заведения, на другой стороне 63-й
улицы, располагался обширный пустырь, поросший густым
бурьяном. Земля здесь была сырой и неприглядной, но для
холодного, расчетливого разума Холмса она представляла
собой чистый холст. Он понимал: когда в 1893 году откро-
ются ворота Всемирной выставки, в Чикаго хлынут миллио-
ны туристов. Этим людям понадобятся крыша над головой,
еда, развлечения и лекарства. Они привезут с собой сбере-
жения, надежды и, что самое главное, собственную аноним-
ность. Турист — это идеальная жертва. Человек, оторванный
от социальных связей, находящийся в чужом городе, дове-
ряющий респектабельным вывескам и вежливым портье.

Холмс начал действовать. Используя прибыль от аптеки,
а также доходы от мелких страховых махинаций, которые он
не прекращал ни на месяц, он приобрел этот пустырь. Про-
цесс покупки был обставлен с характерной для него изощ-
ренностью: он использовал подставные имена (в документах
часто фигурировал некий «Х.С. Кэмпбелл», роль которого
Холмс играл сам, меняя почерк и стиль общения), сложные
векселя и обещания будущих выплат. Он создал такую запу-
танную сеть юридических обязательств, что ни один клерк
не смог бы отследить истинное происхождение средств.

Завладев землей, Холмс немедленно анонсировал стро-



 
 
 

ительство, которое должно было потрясти Инглвуд. Мест-
ным жителям, инвесторам и журналистам он с очарователь-
ной улыбкой рассказывал о проекте величественного мно-
гофункционального здания. По его словам, это будет совре-
менное трехэтажное строение. На первом этаже расположат-
ся новая, расширенная аптека, ювелирный магазин, ресто-
ран и парикмахерская. Второй и третий этажи будут отведе-
ны под роскошные апартаменты и гостиничные номера для
гостей Всемирной выставки. Здание планировалось осна-
стить по последнему слову техники: электрическим осве-
щением, паровым отоплением и даже собственной газовой
станцией.

Фасад этого плана был безупречен. Он идеально вписы-
вался в дух «Позолоченного века», обещая прогресс, ком-
форт и процветание району. Инвесторы охотно давали кре-
диты обаятельному доктору, а поставщики без колебаний от-
гружали кирпич, стальные балки и цемент в долг. Никто из
них не догадывался, что профинансировал возведение само-
го сложного и смертоносного лабиринта в истории амери-
канской криминалистики.

Архитектура — это всегда отражение ума ее создателя.
То, что Генри Ховард Холмс проектировал вечерами, сидя
в одиночестве при свете керосиновой лампы, было физи-
ческим воплощением тяжелой психопатии. Он действитель-
но нанимал профессиональных архитекторов для создания
внешнего контура здания и официальных чертежей, которые



 
 
 

необходимо было представить городским властям для полу-
чения разрешений. Но как только официальные бумаги по-
лучали штамп, Холмс запирал их в сейф и доставал свои соб-
ственные эскизы.

Его внутренние планы нарушали все законы логики, ин-
женерии и здравого смысла. На бумаге вырисовывались глу-
хие коридоры, резко поворачивающие под неестественны-
ми углами. Двери, которые открывались в сплошную кир-
пичную стену. Лестницы, ведущие в никуда или упирающи-
еся в потолок. Он проектировал комнаты без окон, поме-
щения, обшитые асбестом (якобы для пожарной безопасно-
сти) и толстыми слоями звукоизоляционных материалов. Он
рисовал потайные шахты, похожие на бельевые желоба, ко-
торые соединяли жилые этажи с глубоким подвалом. И, са-
мое главное, он скрупулезно рассчитывал систему газовых
труб, вентили которых должны были располагаться не в са-
мих комнатах, а в его личном кабинете, скрытом за фальши-
вой стеной.

Но как построить такое сооружение, не вызвав подозре-
ний у тех, кто будет класть кирпичи и пилить доски? Плот-
ники, каменщики и сантехники — люди практичные, они
задают вопросы, если видят, что их работа лишена смыс-
ла. Холмс решил эту проблему с гениальной и безжалостной
простотой, превратив процесс строительства в конвейер об-
мана.

Его тактика вошла в анналы полицейской истории как ше-



 
 
 

девр манипуляции рабочей силой. Холмс нанимал бригаду
строителей — как правило, недавних иммигрантов из Ир-
ландии, Германии или Скандинавии, которые плохо говори-
ли по-английски и отчаянно нуждались в деньгах. Он выда-
вал им чертежи только для одного конкретного участка ра-
боты.

Бригада приступала к делу. Несколько дней все шло нор-
мально. Но как только рабочие доходили до странного ар-
хитектурного решения — например, когда им приказывали
установить тяжелую, герметичную дверь с замком, который
закрывался только снаружи, в крошечную комнату без окон,
— начинались вопросы. Бригадир мог подойти к Холмсу,
стоявшему на стройплощадке в безупречном костюме, и ука-
зать на ошибку в плане.

В этот момент маска обходительного доктора слетала.
Холмс преображался. Его взгляд становился ледяным, а тон
— уничтожающим. Он обвинял рабочих в некомпетентно-
сти, в порче дорогих материалов, в медлительности или
пьянстве. Он устраивал грандиозный скандал прямо на гла-
зах у прохожих, после чего немедленно увольнял всю брига-
ду, наотрез отказываясь выплачивать им заработанные день-
ги.

Ошарашенные рабочие пытались протестовать, угрожали
полицией или судом. Но Холмс был готов к этому. Он бле-
стяще оперировал юридическими терминами, демонстриро-
вал мелкий шрифт в подписанных ими контрактах и напоми-



 
 
 

нал, что судиться с уважаемым бизнесменом в чужом горо-
де для простых чернорабочих — это финансовое самоубий-
ство. Обозленные, обманутые, но бессильные перед систе-
мой, рабочие уходили ни с чем.

На следующий день Холмс нанимал новую бригаду. Но-
вые люди приходили на объект, не зная, что делали их пред-
шественники. Они видели незаконченные стены, разрознен-
ные трубы и странные проемы, но им давали четкую ин-
струкцию — продолжать работу строго по выданному фраг-
менту чертежа. Они не видели общей картины. Они строи-
ли изолированные куски головоломки. И как только у новой
бригады возникали вопросы или они начинали понимать,
как соединяются эти куски, Холмс повторял свой спектакль
с увольнением.

Таким образом, за время возведения здания на стройпло-
щадке сменились десятки, если не сотни бригад. Плотни-
ки не знали, что делали каменщики. Электрики не пересе-
кались с теми, кто прокладывал вентиляцию. Слесари, уста-
навливавшие сейфовые двери на жилые комнаты, никогда не
встречались с сантехниками, монтировавшими газовые ма-
гистрали. Эта фрагментация знаний гарантировала абсолют-
ную секретность.

Единственным человеком на земле, который знал, как
устроено это гигантское здание, где находится каждая потай-
ная кнопка, куда ведет каждая вентиляционная шахта и как
пройти через запутанную систему коридоров, был сам Генри



 
 
 

Ховард Холмс. Он был мозгом этого архитектурного фран-
кенштейна, а рабочие — лишь слепыми руками, которые он
безжалостно отсекал, как только они начинали нащупывать
истину.

Попутно Холмс модернизировал свои мошеннические
схемы с поставщиками материалов. Строительство здания
таких масштабов требовало колоссальных вливаний, а его
реальные доходы были скромными. Поэтому здание строи-
лось буквально из ворованного. Холмс заказывал партию до-
рогого кирпича в одной компании на условиях оплаты через
тридцать дней. Когда кирпич доставляли, часть его пускали
на строительство, а часть Холмс тайно перепродавал другим
застройщикам за наличные. Когда наступал срок платежа,
поставщик приходил к Холмсу, но тот разводил руками: де-
нег нет, кирпич оказался бракованным, подавайте в суд.

Судебные приставы, приходившие изымать имущество за
долги, сталкивались с непреодолимой преградой. Холмс за-
ранее переписывал недостроенные помещения на вымыш-
ленные имена или на своих ничего не подозревающих род-
ственников. Он сооружал фиктивные стены, за которыми
прятал неоплаченную мебель и оборудование. Кредиторы
годами обивали пороги его кабинета, увязая в бесконеч-
ных апелляциях, лживых обещаниях и фальшивых векселях.
Здание росло за счет финансовой крови Чикаго, питаясь до-
верием и юридической неграмотностью контрагентов.

К концу 1889 года, когда холодные ветра с озера Мичиган



 
 
 

принесли в город первые снегопады, на пустыре 63-й улицы
уже возвышался массивный, угрюмый остов. Строительство
фундамента было завершено. И именно фундамент — глубо-
кий подвал, вырытый наемными рабочими, которым Холмс
объяснил, что это будет склад для аптеки, — стал настоящим
сердцем будущего лабиринта.

В отличие от верхних этажей, которые были призва-
ны привлекать и ослеплять, подвал был зоной абсолютной
функциональности. Здесь не было окон, только голые камен-
ные стены, источающие сырость и холод. Стоя в этом подзе-
мелье, среди деревянных подпорок и куч непросохшей гли-
ны, Холмс лично вымерял места, где в скором будущем бу-
дут установлены резервуары для едких химикатов, где бу-
дет смонтирован длинный металлический стол и, самое глав-
ное, где будет сложена гигантская, нетипичная для гостиниц
печь.

Звуки улицы доносились сюда приглушенным, едва раз-
личимым гулом. Никто снаружи не мог услышать, что про-
исходит внутри. Это была идеальная, изолированная среда.

Холмс поднялся по грубым деревянным ступеням на уро-
вень первого этажа. Каркас здания отбрасывал длинную,
уродливую тень на перекресток Инглвуда. В то время как
весь Чикаго готовился к празднику прогресса и света, меч-
тая о белоснежных колоннах Всемирной выставки, доктор
Холмс закладывал свой собственный памятник. Он не верил
в прогресс человечества. Он верил в механизмы, анатомию



 
 
 

и слабость.
Массивный кирпичный фасад постепенно скрывал за со-

бой архитектуру безумия. Ловушка начала обретать форму.
Фундамент для монстра был залит, и теперь оставалось лишь
достроить стены, чтобы Черная дыра Чикаго смогла начать
поглощать свои первые жертвы. Инглвуд, ослепленный эко-
номическим бумом, не замечал, как в его центре пульсирует
холодное, расчетливое зло. Замок смерти был готов к возве-
дению.



 
 
 

 
Глава 4. Потайные лестницы

 

Здание на углу Шестьдесят третьей улицы и Уоллес-авеню
поднималось над Инглвудом, словно массивный, угрюмый
монолит. К началу 1890 года деревянный каркас уже оброс
плотной кирпичной кладкой, а строительные леса скрывали
истинные масштабы сооружения. С улицы оно казалось про-
сто непомерно большим коммерческим объектом, символом
разрастающегося чикагского капитализма. Звуки стройки —
визг пил, стук молотков, скрип лебедок и ругань рабочих —
сливались с привычным городским шумом. Однако за этой
завесой индустриальной активности происходил процесс, не



 
 
 

имевший прецедентов в истории архитектуры. Генри Ховард
Холмс возводил не гостиницу. Он строил физическое вопло-
щение собственной психопатии, гигантский капкан, где каж-
дый гвоздь и каждая доска служили одной цели — абсолют-
ному контролю над человеческой жизнью.

Если первый этаж здания был спроектирован как триумф
нормальности — просторные помещения под магазины, ши-
рокие витрины, пропускающие много дневного света, парад-
ный вход в новую, сияющую чистотой аптеку, — то второй
этаж представлял собой зону тотальной дезориентации. Со-
гласно сохранившимся полицейским отчетам и поэтажным
планам, которые следователям придется кропотливо восста-
навливать годы спустя, архитектура жилого уровня наруша-
ла все базовые законы логики и безопасности.

Холмс лично спроектировал этот лабиринт, опираясь на
знания, полученные благодаря фрагментированному найму
строительных бригад. Результатом стала инженерная анома-
лия, состоящая из более чем трех десятков комнат, соеди-
ненных пугающей сетью коридоров. Человек, поднявшийся
по главной лестнице на второй этаж, оказывался в простран-
стве, лишенном привычных ориентиров.

Коридоры здесь не имели прямых углов. Они неожиданно
сужались, заставляя идущего прижиматься к стенам, или из-
гибались под неестественными градусами, создавая слепые
зоны. Некоторые проходы заканчивались глухими кирпич-
ными тупиками. Двери, выглядевшие абсолютно стандарт-



 
 
 

но, могли открываться прямо на голую стену или вести в уз-
кую шахту, уходящую во тьму подвала. Лестницы, широкие
и удобные у основания, через несколько ступеней могли вне-
запно обрываться, упираясь в сплошной потолок.

Эта пространственная геометрия была рассчитана на по-
давление психики. В состоянии паники человек инстинктив-
но ищет прямой путь к выходу, ориентируясь на источники
света и прямые линии. Холмс лишил своих будущих жертв
этой возможности. В лабиринте не было окон, выходящих
на улицу; скудный свет проникал сюда лишь через систему
узких верхних фрамуг и газовые рожки, тускло горевшие в
нишах. Даже если бы кто-то попытался бежать, он немину-
емо заблудился бы в этой архитектурной паутине, бегая по
кругу или натыкаясь на запертые двери.

Но главным достижением темного гения Холмса были са-
ми комнаты. Внешне они маскировались под обычные, хотя
и тесные, гостиничные номера. В них стояла мебель, на полу
лежали ковры, стены были оклеены обоями с популярными
в те годы флористическими мотивами. Однако документаль-
ные свидетельства открывают их истинную природу.

Холмс внедрил беспрецедентные для того времени техно-
логии звукоизоляции. В конце девятнадцатого века асбест
активно рекламировался как чудо-материал для защиты от
пожаров. Холмс закупал его тоннами. Пространство между
двойными деревянными переборками плотно забивалось ас-
бестом, конским волосом, смолой и тяжелым войлоком. По-



 
 
 

верх этого слоя в некоторых комнатах крепились листы кро-
вельного железа. Эта слоистая структура поглощала любые
акустические колебания. Крики, удары в стену, мольбы о по-
мощи — все это вязло в плотной изоляции и не могло пре-
одолеть барьер комнаты. Снаружи, в коридоре, стояла мерт-
вая, гнетущая тишина.

Двери в эти помещения заслуживают отдельного упоми-
нания. Они изготавливались на заказ из массива тяжелого
дерева и подгонялись к косякам с миллиметровой точно-
стью, чтобы исключить малейшие щели. Со стороны кори-
дора на них устанавливались массивные стальные засовы и
сложные замки. Изнутри открыть такую дверь было физиче-
ски невозможно: там просто не было ручек или замочных
скважин. Зато на уровне глаз Холмс приказал высверлить
небольшие отверстия — глазки. Но в отличие от обычных
дверных глазков, они были спроектированы наоборот. Че-
рез них нельзя было посмотреть из комнаты в коридор. Они
предназначались исключительно для того, чтобы Холмс мог
стоять снаружи в абсолютной безопасности и наблюдать за
тем, что происходит внутри.

Пол в коридорах также таил в себе опасность. Под де-
ревянными половицами Холмс проложил сложную систе-
му электрических проводов, подключенных к скрытым кон-
тактным пластинам. Это была примитивная, но крайне эф-
фективная система сигнализации. Стоило кому-то сделать
шаг за пределы своей комнаты, как в личном кабинете Холм-



 
 
 

са, расположенном в изолированной части здания, начинал
тихо жужжать специальный индикатор. Он всегда знал, где
находится каждый человек в его владениях. Здание функ-
ционировало как гигантская механическая паутина, а Холмс
был пауком, чувствующим малейшую вибрацию нитей.

Возведение такого технологически сложного, нестандарт-
ного объекта требовало колоссальных финансовых затрат.
Материалы высочайшего качества — сталь, медь, тяжелая
древесина, стекло, сложные замковые механизмы и километ-
ры проводов — стоили целое состояние. Как уже известно,
Холмс не располагал подобным капиталом. Поэтому строи-
тельство лабиринта превратилось в самую масштабную мо-
шенническую операцию в его карьере. Здание строилось не
просто для будущих убийств; оно само по себе стало инстру-
ментом грандиозного воровства.

Схема работы с поставщиками была доведена Холмсом до
абсолютного, циничного совершенства. Он пользовался тем,
что Чикаго накануне Всемирной выставки охватила строи-
тельная лихорадка. Конкуренция среди производителей ма-
териалов была огромной, и они охотно шли на уступки ре-
спектабельным заказчикам. Холмс, одетый в дорогие костю-
мы, с безупречной осанкой и гипнотическим взглядом, про-
изводил впечатление надежного инвестора.

Он делал огромный заказ — например, партию дорого-
стоящей красной древесины для обшивки кабинетов или
несколько десятков тяжелых медных ванн. Он выписывал



 
 
 

векселя с отсрочкой платежа на тридцать или шестьдесят
дней, щедро подкрепляя их поддельными гарантийными
письмами от вымышленных трастовых компаний. Постав-
щики с радостью отгружали товар на 63-ю улицу.

Как только материалы оказывались внутри здания, они
словно растворялись в воздухе. Рабочие Холмса (очередная
нанятая на пару дней бригада) немедленно переносили цен-
ный груз в глубины второго или третьего этажа. А дальше
вступала в дело архитектура обмана. Холмс приказывал воз-
вести фальшивую кирпичную стену перед нишей, куда были
сложены материалы, или зашить проход свежими досками
и заклеить обоями. Здание буквально проглатывало чужое
имущество.

Когда наступал срок оплаты, векселя оказывались необес-
печенными. Разгневанные кредиторы, поняв, что их обману-
ли, отправлялись в Инглвуд в сопровождении судебных при-
ставов и констеблей, чтобы силой вернуть свою собствен-
ность. И здесь начинался психологический спектакль, в ко-
тором Холмс был непревзойденным режиссером.

Представьте себе сцену, многократно зафиксированную в
полицейских протоколах того времени. Владелец мебельной
фабрики и офицер полиции с ордером на изъятие имущества
входят в аптеку Холмса. Они требуют вернуть неоплаченные
ковры и пятьдесят резных стульев. Холмс не кричит, не со-
противляется и не пытается бежать. Напротив, на его лице
появляется вежливая, слегка удивленная улыбка. Он выра-



 
 
 

жает глубочайшее сожаление по поводу «досадного финан-
сового недоразумения» и охотно приглашает представителей
власти осмотреть здание, чтобы они могли забрать свой то-
вар.

Он ведет их на второй этаж. Кредитор и полицейский сту-
пают в полумрак лабиринта. Они идут по узким, извива-
ющимся коридорам. Холмс с готовностью открывает перед
ними двери пустых комнат. — Пожалуйста, джентльмены,
осматривайте всё, что пожелаете, — мягко говорит он.

Кредитор в замешательстве. Он точно помнит, что неде-
лю назад его грузчики занесли полсотни стульев в широкую
комнату с двумя дверями в конце коридора. Но теперь кори-
дор заканчивается глухой стеной, а никакой комнаты с двумя
дверями просто не существует. Пространство изменилось.
Приставы стучат по стенам, заглядывают в чуланы, но нахо-
дят лишь пыль и строительный мусор. Они физически не
могут найти то, что было доставлено сюда несколько дней
назад.

Дезориентированные, подавленные тяжелой атмосферой
здания и абсолютно сбитые с толку спокойствием хозяина,
кредиторы уходили ни с чем. Лишь после того, как звук их
шагов стихал на улице, Холмс возвращался к фальшивой
стене, аккуратно демонтировал ее и перепродавал украден-
ную мебель через подставных лиц за наличные.

Самым дерзким актом архитектурного мошенничества,
вошедшим в легенды чикагского преступного мира, стала



 
 
 

история с массивным стальным сейфом. Холмс заказал ги-
гантский огнеупорный сейф у престижной компании Tobey
Furniture. Это был тяжеленный металлический куб, симво-
лизирующий надежность и богатство. Доставка потребовала
усилий целой бригады грузчиков, которые с трудом затащи-
ли его в одну из просторных комнат на первом этаже, пред-
назначенную под офис.

Холмс, разумеется, не заплатил ни цента. Когда предста-
вители компании, потеряв терпение, явились с репо-агента-
ми (специалистами по изъятию), они обнаружили сейф на
том же самом месте. Но была одна проблема. За те несколь-
ко недель, что прошли с момента доставки, Холмс нанял ка-
менщиков. Они сузили дверной проем этой комнаты и уси-
лили стены массивной кирпичной кладкой, превратив поме-
щение в подобие бункера.

Агенты измерили сейф. Затем они измерили дверной про-
ем. Сейф был шире двери на несколько дюймов. Вынести
его, не разрушив несущие стены здания, было абсолютно
невозможно. Холмс стоял рядом, сцепляя руки за спиной, и
с издевательской вежливостью предлагал агентам забрать их
собственность, при условии, что они не повредят его недви-
жимость. Поняв, что они попали в юридический и физиче-
ский тупик, агенты были вынуждены отступить. Сейф остал-
ся в Замке навсегда, став еще одним трофеем изощренного
ума его создателя.

Здание поглощало ресурсы Чикаго так же, как вскоре нач-



 
 
 

нет поглощать людей. Каждая неоплаченная доска, каждый
украденный метр медной проволоки и каждый скрытый за
фальшивой стеной ящик с гвоздями делали этот механизм
все более совершенным и автономным.

Месяц за месяцем лабиринт усложнялся. Холмс проводил
в недостроенных коридорах часы напролет, блуждая в тем-
ноте, проверяя, как звучат шаги на новых лестницах, и те-
стируя плотность прилегания звуконепроницаемых дверей.
Он наслаждался властью над этим пространством. Для него
это было не просто здание; это был его инструмент контро-
ля, место, где социальные нормы переставали существовать,
уступая место его собственной извращенной физике.

В городе, который готовился праздновать триумф чело-
веческого разума на Всемирной выставке, в самом центре
благополучного района Инглвуд вызревала абсолютная тьма.
Потайные лестницы были построены. Звуконепроницаемые
комнаты ждали своих первых постояльцев. Фасад здания
медленно приобретал законченный вид, скрывая за собой
анатомию смерти. Механизм ловушки был взведен.



 
 
 

 
Глава 5. Черная дыра

 

К началу 1892 года Чикаго окончательно превратил-
ся в город двух параллельных реальностей, разделенных
не столько географией, сколько самой сутью человеческих
устремлений. На берегу озера Мичиган, в Джексон-парке,
где еще недавно простирались унылые заболоченные пусто-
ши, тысячами рабочих рук возводилось нечто беспрецедент-
ное. Величайшие архитекторы Америки под руководством
Дэниела Бернхэма создавали Уайт-Сити — Белый город Все-
мирной Колумбовой выставки. Это была утопия из гипса,
дерева и стальных каркасов, призванная продемонстриро-



 
 
 

вать триумф западной цивилизации. Неоклассические фаса-
ды, грандиозные купола, изящные мосты над искусственны-
ми каналами — всё это должно было сиять ослепительной
белизной днем, а с наступлением темноты заливаться элек-
трическим светом сотен тысяч ламп накаливания, чудом, ко-
торое большинство американцев того времени еще никогда
не видели в таком масштабе. Белый город проектировался
как символ надежды, порядка и абсолютной прозрачности
человеческого гения.

Но у любого ослепительного света всегда есть обратная
сторона — тень, которая тем гуще и непроницаемее, чем яр-
че источник. И пока архитекторы Выставки чертили линии
идеального мегаполиса будущего, всего в нескольких милях
к западу, в рабочем пригороде Инглвуд, завершалось возве-
дение совершенно иного памятника эпохи. На углу Шестьде-
сят третьей улицы и Уоллес-авеню массивная громада обре-
тала свои финальные, устрашающие очертания. Здание док-
тора Генри Ховарда Холмса было готово предстать перед
публикой.

Внешний вид этого строения разительно контрастировал
с окружающим пейзажем и бросал вызов любым архитектур-
ным нормам того времени. Если Белый город стремился к
гармонии и античным пропорциям, то детище Холмса пред-
ставляло собой монументальный хаос, застывший в камне
и дереве. Здание растянулось почти на половину квартала:
сто шестьдесят два фута в длину по Шестьдесят третьей ули-



 
 
 

це и пятьдесят футов в глубину вдоль Уоллес-авеню. Это
был трехэтажный левиафан, облицованный темным, места-
ми неровно уложенным кирпичом, который Холмс так ис-
кусно вымогал у многочисленных поставщиков.

Фасад здания производил гнетущее, подавляющее впе-
чатление. Он не был лишен претензий на современную
роскошь, но эта роскошь казалась больной, изломанной.
Архитектура изобиловала деревянными эркерами, которые
выступали из плоских кирпичных стен, словно огромные,
незрячие фасеточные глаза насекомого. Крыша ощетини-
лась парапетами и зубцами, а на углах возвышались купола
и эркерные башни, обитые кровельным железом. Эти баш-
ни не несли никакой практической функции, не добавляли
внутренним помещениям ни света, ни пространства. Они су-
ществовали исключительно ради внешнего эффекта, прида-
вая коммерческому зданию вид мрачной средневековой кре-
пости, по какой-то нелепой случайности перенесенной в ин-
дустриальный пейзаж Среднего Запада.

Окна второго и третьего этажей были расположены асим-
метрично, нарушая всякую логику внутреннего планирова-
ния. Некоторые из них были застеклены обычным стеклом,
другие — плотным матовым, третьи и вовсе представляли
собой лишь декоративные ниши, за которыми скрывалась
сплошная кирпичная кладка. Снаружи было невозможно по-
нять, как устроено внутреннее пространство, где заканчи-
вается один этаж и начинается другой. Здание казалось за-



 
 
 

мкнутым само на себе, отторгающим внешний мир.
Именно этот угрюмый, неприступный и непропорцио-

нальный вид породил прозвище, которое навсегда закрепит-
ся в анналах криминальной истории. Никто не знал, кто
именно произнес это слово первым — местный репортер,
ищущий броский заголовок для хроники недвижимости, или
кто-то из завсегдатаев таверны на соседней улице. Но к мо-
менту завершения основных фасадных работ местные жите-
ли Инглвуда перестали называть строение «зданием доктора
Холмса». Они начали называть его Замком.

В этом прозвище не было ни грамма восхищения или ува-
жения. В Америке конца девятнадцатого века, стране, гор-
дившейся своим демократическим прагматизмом, замки ас-
социировались с мрачным европейским прошлым, с тирани-
ей, тайнами и подземельями. Инглвуд, район железнодорож-
ников, клерков и мелких торговцев, принял эту массивную
конструкцию с нарастающим чувством безотчетной трево-
ги. Замок доминировал над перекрестком, отбрасывая длин-
ную, холодную тень на соседние деревянные дома и пыльные
тротуары. Он был слишком велик для этого места, слишком
странен и, самое главное, слишком закрыт.

Тревога местных жителей подпитывалась не только архи-
тектурным уродством фасада, но и тем непрерывным пото-
ком слухов, который генерировала стройка. На протяжении
полутора лет через Замок прошли сотни наемных рабочих.
Уволенные Холмсом без выходного пособия плотники, ка-



 
 
 

менщики и слесари собирались в местных пивных и дели-
лись обрывочными, сбивающими с толку воспоминаниями.

Шведский иммигрант, нанятый класть кирпич, рассказы-
вал, как хозяин заставил его возвести глухую стену прямо
посреди длинного коридора, наглухо замуровав две свеже-
выкрашенные комнаты. Слесарь из Иллинойса жаловался на
сумасбродного доктора, который приказал установить мас-
сивные стальные двери с хитроумными замками в помеще-
ниях, где не было окон, а внутренние стены были обиты тол-
стым слоем конского волоса и асбеста. Разносчики угля бо-
жились, что видели в подвале огромную печь, размеры кото-
рой в несколько раз превышали потребности коммерческо-
го здания в отоплении, и форму которой невозможно было
объяснить здравым смыслом.

Эти истории, циркулирующие по Инглвуду, складывались
в мозаику, которую никто не мог прочитать целиком. Обы-
вательский разум отказывался верить в то, что кто-то в здра-
вом уме будет тратить колоссальные средства на создание
архитектурного лабиринта с единственной целью — убивать.
Люди искали рациональные объяснения. В конце концов,
доктор Холмс был фармацевтом, ученым человеком. Воз-
можно, шептались в районе, эти звуконепроницаемые ком-
наты нужны ему для каких-то секретных медицинских экс-
периментов или создания новых формул лекарств, подальше
от глаз конкурентов. Возможно, странные газовые трубы и
вентиляционные шахты — это просто следствие неудачного



 
 
 

проекта неопытного архитектора, которого Холмс отказался
слушать.

Сам Холмс блестяще парировал любые подозрения, ис-
пользуя свою отточенную маску нормальности. Он часто сто-
ял на тротуаре перед своим творением, безупречно одетый, с
неизменной мягкой улыбкой на лице, и охотно вступал в бе-
седы с прохожими. Он рассказывал соседям и представите-
лям местной прессы о том, что его здание — это отель ново-
го типа, спроектированный специально для того, чтобы вме-
стить огромный поток гостей Всемирной выставки.

— Выставка принесет в наш город миллионы людей, —
говорил он своим гипнотическим, спокойным баритоном,
глядя в глаза собеседнику. — Этим людям понадобятся без-
опасность и покой после шумного дня в Уайт-Сити. Мое зда-
ние спроектировано так, чтобы обеспечить максимальную
изоляцию от уличного шума. Суета мегаполиса останется за
этими надежными стенами.

Его аргументация звучала убедительно для эпохи, одер-
жимой идеями прогресса и коммерческой выгоды. Фасад
Замка был всего лишь физической оболочкой; настоящей
броней Холмса служила презумпция невиновности, укоре-
нившаяся в обществе. Никто не мог представить, что респек-
табельный бизнесмен, член местного сообщества, аккуратно
посещающий банк и вежливо здоровающийся с дамами, мо-
жет быть архитектором смерти.

Чтобы окончательно закрепить эту иллюзию безопасно-



 
 
 

сти, Холмс открыл первый этаж Замка задолго до того, как
верхние уровни были завершены. Этот коммерческий фа-
сад должен был стать приманкой, демонстрирующей абсо-
лютную прозрачность и респектабельность его предприятия.

Пространство первого этажа было полной противополож-
ностью тому, что скрывалось наверху. Здесь были огромные
окна, пропускающие потоки солнечного света. Полы были
выложены дорогой плиткой, потолки украшены лепниной.
Жемчужиной стала новая аптека Холмса, переехавшая сюда
из старого, тесного помещения на противоположной сторо-
не улицы (о судьбе исчезнувшей миссис Холден здесь уже
никто не вспоминал). Новая аптека сверкала чистотой. На
стеклянных полках ровными рядами стояли бутылочки с па-
тентованными средствами, фарфоровые ступки и аккурат-
ные коробочки. За прилавком из полированного дерева сто-
ял сам доктор Холмс, либо его вежливые ассистенты, всегда
готовые услужить клиенту.

Рядом с аптекой открылся ювелирный магазин, сверкаю-
щий витринами с часами и кольцами. Чуть дальше располо-
жились ресторан, парикмахерская и несколько офисных по-
мещений, которые Холмс сдавал в аренду мелким бизнесме-
нам. Первый этаж гудел от активности. Дверные колоколь-
чики звенели, посетители смеялись, оставляли деньги в кас-
сах и обменивались новостями. Эта кипящая жизнь создава-
ла непреодолимый психологический барьер. Стоя в светлой,
пахнущей мятой и лавандой аптеке, покупатель физически



 
 
 

не мог поверить, что прямо у него над головой, за плотно
подогнанными досками перекрытий, начинается территория
абсолютного мрака.

Холмс создал идеальную ловушку. Первый этаж был «го-
ризонтом событий» его личной черной дыры. Люди входили
сюда по собственной воле, привлеченные яркими вывеска-
ми и обещанием комфорта. Они видели цивилизацию, тор-
говлю и безопасность. Они не знали, что стоит им сделать
шаг на лестницу, ведущую на второй этаж, — в зону, куда
допускались лишь избранные постояльцы и сотрудники, —
как законы нормального мира перестанут действовать.

К концу 1892 года, когда в воздухе уже чувствовалось
приближение грандиозного праздника Выставки, Замок об-
рел свою финальную форму. Он возвышался над Шестьдесят
третьей улицей как монумент обману, жадности и холодно-
му садизму. Контраст между двумя архитектурными полю-
сами Чикаго стал абсолютным.

В Джексон-парке Белый город готовился излучать свет,
прославляя достижения человечества, искусство, науку и
жизнь. В Инглвуде Черный город приготовился этот свет по-
глощать. Замок Холмса был индустриальной машиной, со-
зданной не для производства товаров, а для аннигиляции че-
ловеческих судеб. Его стены поглощали звуки. Его финан-
совая структура поглощала чужие капиталы и неоплачен-
ные материалы. Вскоре его внутренности начнут поглощать
плоть.



 
 
 

Мрачная репутация здания прочно укоренилась в созна-
нии обывателей. Матери старались уводить детей подальше
от его глухих стен, а припозднившиеся прохожие ускоряли
шаг, проходя мимо темных, лишенных жизни окон второго
этажа. Но это инстинктивное чувство опасности, это неяс-
ное предчувствие беды не могло остановить того, что долж-
но было произойти.

Чикаго ждал миллионов гостей. Провинциалы, оторван-
ные от своих семей, молодые девушки, ищущие независимо-
сти в большом городе, бизнесмены с туго набитыми кошель-
ками — все они вскоре сойдут на перроны чикагских вокза-
лов. И для многих из них фасад с башенками в районе Ингл-
вуд покажется привлекательным, тихим и недорогим местом
для ночлега.Генри Ховард Холмс стоял у окна своего лич-
ного кабинета, скрытого в недрах лабиринта. Он смотрел на
улицу, по которой громыхали конки и спешили прохожие.
Его пульс, как всегда, был абсолютно ровным. Здание было
достроено. Механизмы смазаны. Звукоизоляция протести-
рована. Газовые магистрали, протянутые из его кабинета в
жилые номера, ждали поворота вентиля. Черная дыра была
открыта, и до начала кровавого сезона оставались считанные
месяцы.



 
 
 

 
Глава 6. Модернизация подвала

 

В архитектуре любого классического здания подвал исто-
рически выполняет роль скрытого фундамента, техническо-
го пространства, где располагаются угольные бункеры, кот-
лы отопления и складские помещения. Это невидимая зо-
на, куда редко спускаются владельцы и куда заказан путь го-
стям. Для Генри Ховарда Холмса подвал его Замка не был
просто техническим этажом. В извращенной анатомии это-
го здания, где фасад служил маской, а второй этаж — кап-
каном, подземелье выполняло функцию пищеварительного
тракта. Именно здесь грандиозный замысел индустриализа-



 
 
 

ции смерти, зародившийся много лет назад в анатомических
театрах Мичигана, должен был обрести свою окончатель-
ную, физическую форму.

К середине 1892 года, когда верхние этажи лабиринта уже
обросли звуконепроницаемыми стенами и потайными лест-
ницами, Холмс сосредоточил все свое внимание на подзем-
ном уровне. То, что он создавал там, не имело аналогов в
криминальной истории. Полицейские следователи, которые
несколькими годами позже спустятся в эти темные, пропах-
шие сыростью и химикатами своды, опишут их не иначе как
«фабрику уничтожения». Холмс методично конструировал
пространство, единственной целью которого была полная,
бесследная аннигиляция физических улик.

Процесс убийства, в классическом его понимании, всегда
сопряжен с хаосом, непредсказуемостью и физическим кон-
тактом. Холмс, обладая разумом расчетливого инженера и
патологическим стремлением к абсолютному контролю, пре-
зирал эту непредсказуемость. Он хотел дистанцироваться от
акта лишения жизни, превратив его в стерильную, механи-
ческую процедуру. Для этого ему требовалась не грубая фи-
зическая сила, а технологии.

Первым шагом к этой технологической автономии стал
монтаж беспрецедентной газовой системы. Эпоха «Позоло-
ченного века» подарила миру чудо городского газоснабже-
ния — магистрали, несущие свет и тепло в дома растущих
мегаполисов. Однако светильный газ, представлявший со-



 
 
 

бой токсичную смесь водорода, метана и угарного газа, был
смертельно опасен в закрытых пространствах. Утечки часто
приводили к трагедиям, и горожане относились к газовым
рожкам с осторожностью. Холмс же превратил эту бытовую
опасность в невидимое, безотказное оружие.

Нанимая очередную бригаду слесарей и сантехников —
и, по своему обыкновению, увольняя их прежде, чем они
могли понять суть работы, — доктор Холмс приказал про-
ложить по всему второму этажу двойную систему труб. Од-
на из них была стандартной и питала настенные светильни-
ки в коридорах. Вторая система была скрытой. Километры
медных трубок змеились под половицами и в пространствах
между двойными стенами, забитыми асбестом. Эти трубки
вели прямо в звуконепроницаемые комнаты, которые Холмс
готовил для своих будущих постояльцев. Внутри номеров
концы этих труб часто маскировались под фальшивые газо-
вые рожки, не имевшие вентилей для розжига, или же вовсе
скрывались за вентиляционными решетками и плинтусами.

Все эти невидимые артерии сходились в одной точке —
в личном кабинете Холмса. Это просторное, элегантно об-
ставленное помещение располагалось в изолированном кры-
ле здания. Кабинет был настоящим мозговым центром Зам-
ка. Именно здесь, за деревянной панелью, скрывался блок
управления системой. Согласно чертежам, восстановленным
в ходе расследования, панель представляла собой ряд про-
маркированных вентилей.



 
 
 

Система работала в пугающей синергии с электрической
сигнализацией, вмонтированной в полы коридоров. Нахо-
дясь в своем кабинете, Холмс мог услышать тихое жужжание
зуммера, указывающее на то, что жертва вошла в нужную
комнату. Убедившись, что массивная, герметичная дверь за-
хлопнулась (оставив человека в ловушке без ручек с внут-
ренней стороны), Холмс просто подходил к панели. Без ма-
лейших физических усилий, не слыша криков, вязнущих в
толще звукоизоляции, и не видя агонии, он поворачивал вен-
тиль. В герметичную комнату начинал бесшумно поступать
токсичный газ. Смерть наступала от асфиксии — тихо, неот-
вратимо и чисто. Индустриальная дистанция была соблюде-
на: Холмс оставался респектабельным джентльменом в чи-
стом костюме, пока невидимая химия делала за него самую
грязную работу.

Но умерщвление было лишь первым этапом. Главная про-
блема любого убийцы — это логистика утилизации. Переме-
щение тяжелого, безжизненного тела по коридорам и лест-
ницам гостиницы было сопряжено с колоссальным риском,
особенно учитывая то, что на первом этаже круглосуточно
кипела коммерческая жизнь, работали арендаторы, а в апте-
ку заходили клиенты.

Гениальность и чудовищность инженерной мысли Холм-
са проявилась в решении этой задачи. Во время строитель-
ства он заложил в архитектуру здания систему скрытых вер-
тикальных шахт. Внешне и функционально они напоминали



 
 
 

популярные в крупных отелях того времени бельевые жело-
ба, предназначенные для сброса грязных простыней в пра-
чечную. Однако шахты Замка имели совершенно иное пред-
назначение и габариты.

Они были шире стандартных и проходили сквозь меж-
этажные перекрытия, минуя первый этаж таким образом,
чтобы ни один звук не потревожил покупателей ювелирного
магазина или аптеки. Изнутри деревянные стенки желобов
были тщательно отполированы и покрыты специальными со-
ставами, чтобы обеспечить идеальное скольжение и предот-
вратить застревание груза. Доступ к этим шахтам осуществ-
лялся непосредственно из жилых комнат второго этажа или
из глухих тупиков лабиринта. Дверцы скрывались за фаль-
шивыми панелями или зеркалами.

Когда процесс в звуконепроницаемой газовой камере за-
вершался, Холмс, спустя необходимое для проветривания
время, входил в помещение. Ему не требовалось выносить
груз в коридор. Достаточно было открыть потайную панель в
стене и столкнуть тело во мрак вертикального туннеля. Под-
чиняясь законам гравитации, груз стремительно и бесшумно
пролетал сквозь толщу здания, приземляясь прямо на бетон-
ный пол подвала. Логистическая цепочка была идеальной.

Теперь действие переносилось в подземелье. Здесь, вдали
от солнечного света и городского шума, Холмс оборудовал
настоящую химическую и термическую лабораторию. Воз-
дух в подвале всегда был тяжелым; он был пропитан запахом



 
 
 

сырой земли, который вскоре сменится едкими испарения-
ми реагентов.

Функционирование подвала опиралось на легальный ста-
тус Холмса как дипломированного фармацевта. Владение
процветающей аптекой на первом этаже давало ему идеаль-
ное прикрытие для закупки специфических материалов в
промышленных масштабах. Поставщики регулярно достав-
ляли к заднему двору Замка тяжелые деревянные бочки и
ящики. По документам это было сырье для производства па-
тентованных лекарств и микстур, включая опасные химика-
ты и запрещенные вещества, оборот которых в те годы фик-
сировался крайне слабо.

Однако эти бочки никогда не попадали в светлое помеще-
ние аптеки. Они отправлялись прямиком вниз.

В дальнем углу подвала были установлены два гигантских
резервуара — чаны, один из которых был деревянным, а дру-
гой имел свинцовую обшивку. Это были кислотные ванны.
В своем стремлении к тотальному уничтожению улик Холмс
использовал концентрированные растворы серной кислоты и
агрессивные химические соединения, способные за несколь-
ко часов растворить мягкие ткани до состояния неузнава-
емой биомассы. В другом резервуаре использовалась нега-
шеная известь — классический, проверенный веками метод
ускорения процессов разложения и нейтрализации трупного
запаха.

На массивных деревянных полках, тянувшихся вдоль кир-



 
 
 

пичных стен, в идеальном порядке стояла разнообразная
стеклянная тара. Бутыли из темного стекла, керамические
ступки, хирургические инструменты и реактивы — все было
разложено с маниакальной аккуратностью. Подвал функци-
онировал как извращенное отражение аптеки наверху: если
там микстуры продавались для поддержания жизни, то здесь
химия служила инструментарием для полного уничтожения
ее следов.

Но даже кислота и известь не давали стопроцентного ре-
зультата, оставляя после себя крупные костные фрагменты.
Холмс не мог позволить себе даже малейшего риска обна-
ружения останков. Ему требовался абсолютный деструктор.
Ему требовался огонь.

Центральным, самым зловещим элементом модернизации
подвала стала установка гигантской печи, которую пресса
впоследствии назовет крематорием Замка. Ее возведение
потребовало от Холмса максимума его манипулятивных на-
выков. Он нанял специализированную бригаду печников,
объяснив им, что планирует открыть на базе своего здания
производство по выдуванию стекла и обжигу керамики (эта
легенда отлично вписывалась в общую атмосферу подготов-
ки к Всемирной выставке, где спрос на сувениры должен был
взлететь до небес).

Печь представляла собой монументальное сооружение
из огнеупорного шамотного кирпича, скрепленного особым
термостойким раствором. В отличие от обычных отопитель-



 
 
 

ных котлов, имевших кубическую или цилиндрическую фор-
му, конструкция Холмса была вытянута в длину почти на де-
вять футов, что пугающе соответствовало человеческому ро-
сту с запасом. Внутри располагались тяжелые чугунные ко-
лосники.

Особое внимание при проектировании было уделено тя-
ге и температурному режиму. Холмс, обладая незаурядными
инженерными способностями, рассчитал систему заслонок
и поддувал так, чтобы печь могла разогреваться до экстре-
мальных температур — более тысячи градусов по Цельсию.
Такая температура требуется не просто для сжигания орга-
ники, а для кальцинации костей, превращения самого проч-
ного человеческого материала в хрупкий, рассыпающийся в
пыль шлак. Топливом служил качественный антрацит, сме-
шанный с горючими химикатами. Массивная железная дверь
печи закрывалась герметично, не выпуская наружу ни язы-
ков пламени, ни лишнего жара.

Главным риском при работе такой установки был дым. Гу-
стой, черный, обладающий специфическим запахом дым из
трубы мог моментально привлечь внимание соседей и по-
лиции. Холмс предусмотрел и это. Дымоход гигантской пе-
чи был хитроумно врезан в общую вентиляционную систе-
му здания и соединялся с трубами отопительных котлов и
кухонных плит ресторана на первом этаже. Выхлоп кремато-
рия смешивался с дымом от сжигаемого угля и запахами жа-
рящегося мяса, рассеиваясь в и без того грязном, насыщен-



 
 
 

ном смогом воздухе индустриального Чикаго. Никто из тех,
кто спешил по своим делам по Шестьдесят третьей улице, не
мог даже заподозрить истинную природу дыма, периодиче-
ски поднимавшегося над Замком.

К концу 1892 года, когда на улице уже лежал первый зим-
ний снег, модернизация подвала была полностью завершена.
Последние рабочие были выдворены со стройплощадки, их
счета остались неоплаченными, а воспоминания о странно-
стях архитектуры потонули в предпраздничной суете огром-
ного города.

Генри Ховард Холмс спустился в свой подвал и зажег ке-
росиновую лампу. Желтоватый свет выхватил из мрака мас-
сивные контуры вытянутой печи, тусклый блеск свинцового
чана и жерла спускных желобов, уходящих вверх, в скрытый
лабиринт. Воздух здесь был неподвижным, тихим и холод-
ным.

Здание было живым, хотя его жизнь имела механическую,
противоестественную природу. Оно было подобно плотояд-
ному растению, распустившему свой привлекательный ком-
мерческий бутон на уровне улицы и расправившему ядови-
тые корни глубоко в земле. Газовая система была протести-
рована: давление в медных трубах было стабильным, венти-
ли на панели управления в кабинете работали безупречно.
Желоба были чистыми и скользкими. Кислота в чанах ждала
своего часа.

Холмс провел рукой по холодной кирпичной кладке пе-



 
 
 

чи. В его глазах, обычно излучавших обманчивое дружелю-
бие, сейчас отражалась лишь холодная, математическая пу-
стота. Он создал шедевр индустриального ужаса — автоном-
ную машину, в которой процесс убийства и сокрытия улик
был доведен до абсолютного, бездушного совершенства.

Чикаго замирал в предвкушении. Газеты кричали о ско-
ром открытии Всемирной Колумбовой выставки. Город го-
товился принять миллионы туристов со всех концов страны
и из-за океана. Люди ехали сюда за надеждой, за чудесами
науки, за шансом прикоснуться к сияющему будущему Бе-
лого города. Они не знали, что в тени этого величия Черная
дыра Инглвуда уже открыла свою пасть.

Индустриальная машина смерти была полностью обору-
дована, откалибрована и запущена. Замок смерти был готов
к эксплуатации. Кровавый сезон мог начаться.



 
 
 

 
Глава 7. Открытие Выставки

 

Первого мая 1893 года небеса над Чикаго были затяну-
ты тяжелыми, свинцовыми облаками, из которых сыпал мел-
кий, холодный дождь. Однако для сотен тысяч людей, со-
бравшихся в Джексон-парке, погода не имела ни малейше-
го значения. Они пришли стать свидетелями чуда. Ровно в
полдень президент Соединенных Штатов Гровер Кливленд,
стоя на возвышении перед гигантской толпой, произнес ко-
роткую речь о триумфе человеческого разума и нажал на те-
леграфный ключ, сделанный из чистого золота.

Этот простой жест замкнул электрическую цепь, и земля



 
 
 

буквально вздрогнула. С оглушительным ревом ожила ги-
гантская паровая машина Корлисса, скрытая в недрах Двор-
ца Машиностроения. В небо взметнулись тонны воды из
каскадных фонтанов Макмонниса. На флагштоках по все-
му парку одновременно развернулись сотни государствен-
ных флагов. Но главное чудо произошло, когда серые тучи
немного рассеялись: перед изумленной публикой предстал
Белый город Всемирной Колумбовой выставки во всем сво-
ем ослепительном, грандиозном великолепии.

Америка эпохи «Позолоченного века» построила себе но-
вый Олимп. На месте бывших зловонных болот, где еще пару
лет назад гнездились дикие утки, выросли монументальные
неоклассические дворцы с колоннадами, портиками и купо-
лами, покрытыми специальным составом «стафф» — сме-
сью гипса и цемента, которая на солнце сияла подобно бе-
лоснежному мрамору. Площадь выставки составляла более
шестисот акров. Это был город внутри города, утопия, спро-
ектированная величайшими архитекторами страны под ру-
ководством Дэниела Бернхэма. Здесь были представлены но-
вейшие достижения цивилизации: от первых образцов кине-
матографа и фонографов до колоссального колеса обозре-
ния, спроектированного Джорджем Феррисом, которое воз-
вышалось над парком как стальное кружево высотой в две-
сти шестьдесят четыре фута.

Но настоящим сердцем Выставки, ее кровеносной си-
стемой, стало электричество. Компании Вестингауза и Те-



 
 
 

слы выиграли тендер на освещение Белого города, проде-
монстрировав миру силу переменного тока. С наступлени-
ем сумерек на зданиях одновременно вспыхивали сотни ты-
сяч ламп накаливания. Это было зрелище, не поддающее-
ся осмыслению для человека девятнадцатого века. Свет за-
ливал искусственные каналы, отражался в воде, превращая
ночь в сияющий день. Белый город казался воплощением аб-
солютной безопасности, порядка и божественного разума.

Однако этот триумф прогресса имел свою темную, обрат-
ную сторону. Чтобы питать эту иллюзию, настоящий Чикаго
— Черный город из сажи, стали, крови скотобоен и угольно-
го дыма — должен был работать на износ. Выставка сработа-
ла как гигантский магнит, притянув к берегам озера Мичи-
ган не только технологии, но и беспрецедентное количество
человеческих масс.

Железнодорожные вокзалы Чикаго превратились во вра-
та хаоса. Ежедневно десятки поездов извергали на перроны
тысячи пассажиров. Сюда ехали фермеры со Среднего Запа-
да, иммигранты из Европы, бизнесмены с Восточного побе-
режья. По улицам, забитым конными экипажами, каретами
скорой помощи и гремящими трамваями, текли реки незна-
комцев. Город, население которого и так росло взрывными
темпами, в одночасье переполнился до краев.

Именно этот хаос, эта невероятная концентрация людей,
оторванных от своих привычных социальных связей, стали
идеальными охотничьими угодьями для доктора Генри Хо-



 
 
 

варда Холмса.
Анонимность — вот главное оружие, которое Выставка

подарила Замку в Инглвуде. В небольшом городке исчезно-
вение человека замечают к вечеру. В Чикаго 1893 года исчез-
новение человека было статистической погрешностью. По-
лиция города, коррумпированная, недоукомплектованная и
не имеющая ни единой базы данных, ни современных ме-
тодов дактилоскопии, банально захлебывалась в потоке за-
явлений о пропавших без вести. Люди терялись на улицах,
падали под колеса поездов, становились жертвами уличных
грабителей или просто решали начать новую жизнь под дру-
гим именем, не сообщив родственникам. Стопка писем с фо-
тографиями улыбающихся лиц и мольбами о помощи рос-
ла на столах полицейских участков каждый день, но искать
иголку в стоге сена из миллионов туристов было физически
невозможно.

Холмс прекрасно это понимал. Его Замок, угрюмо возвы-
шающийся на углу Шестьдесят третьей улицы и Уоллес-аве-
ню, был готов к приему гостей. Строительные леса были
сняты. На фасаде красовались вывески, рекламирующие го-
стиницу. В газетах Чикаго и соседних штатов появились
скромные, но привлекательные объявления: «Отель для го-
стей Всемирной выставки. Удобное расположение, комфор-
табельные номера, низкие цены. Всего в нескольких минутах
езды на поезде от Джексон-парка».

Особый интерес для Холмса представлял новый социаль-



 
 
 

ный феномен того времени — молодые, независимые жен-
щины. Эмансипация делала свои первые, неуверенные шаги.
Девушки из консервативных семей впервые получили мо-
ральное право путешествовать одни. Они ехали в Чикаго не
только как туристки, но и в поисках работы — Выставка тре-
бовала тысяч стенографисток, билетных кассиров, телегра-
фисток и официанток. Эти женщины приезжали с накоплен-
ными сбережениями, полные надежд и романтических ожи-
даний. Они искали недорогое, но респектабельное жилье.
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