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Аннотация
Жизнь Разумовского была выстроена по лекалам, которые

оставил ему отец: железная дисциплина, успешный бизнес,
отсутствие настоящих чувств и привычка держать всё под
контролем. Он давно привык, что женщины в его жизни — это
лишь временное удобство, а настоящая любовь — удел слабых. Но
судьба любит подбрасывать сюрпризы тем, кто считает, что знает
о жизни всё. Обычная случайность, приводит его на порог совсем
другой жизни — бедной, неустроенной, но живой и настоящей.
Ему придётся не только вступить в борьбу с прошлым, но и снова
научиться быть человеком.



 
 
 

Содержание
Глава 1. 4
Глава 2. 9
Глава 3. 15
Глава 4. 22
Глава 5. 30
Глава 6. 36
Глава 7. 42
Конец ознакомительного фрагмента. 48



 
 
 

Тата Шу
Не в ту дверь

 
Глава 1.

 

Жизнь Ване не подали на блюдечке с золотой каёмочкой.
Скорее уж — в мятой алюминиевой миске, да и той по морде
можно было получить.

Родила его юная девушка Лариса Разумовская от како-
го-то бандита в восьмидесятые годы. Слово «бандит» тогда
не было ни ругательством, ни профессией — скорее уж судь-
бой. Парень поигрался с ней, кинул деньги на аборт и рас-
творился на своей девятке в лучах заходящего солнца. Кра-
сиво уехал, гад. Лариса так и стояла тогда на тротуаре, про-
вожала взглядом красные фонари, а внутри уже рос Ванька.
Не избавилась. Спасибо ей за это — одно из немногих спа-
сибо, которые Иван Васильевич мог выдохнуть, только если
оставался совсем один.

Жила она тогда с отцом-алкоголиком и матерью, которая
старалась молчать, когда муж вваливался в квартиру пья-
ным. Потом наступили непонятные времена. Социализм ка-
нул в лету, наступала разруха — не парадная, не киношная,
а самая что ни на есть бытовая. Зарплату не платили. Заводы



 
 
 

вставали. Многие спивались быстро и страшно, другие кон-
чали с собой тихо — повесятся в собственной прихожей, и
соседи только через неделю запах учуют.

Появились новые русские на джипах с кожаными салона-
ми и обнаглевшие ОПГ, которые делили асфальт и всё, что
на этом асфальте стояло. Семья Разумовских тогда ещё ни
к тем, ни к другим не относилась. Они просто выживали —
огородом, случайными шабашками, работой, какой не брез-
гуй. Ванька рос молчаливым, цепким, запоминал всё, что не
следовало.

Пьяный дед в горячке орал:
- Я граф, мать вашу! Разумовский! А ты меня, Галька, кар-

тошкой в мундире кормишь да пустыми щами!
К настоящим «графьям» Разумовским дед Ивана, конеч-

но, отношения не имел. И сам Иван потом проверял — ни
в одном архиве, ни одной зацепки. Фамилия как случайный
выстрел: в кого попала, тот и упал. Но для деда она была
единственным величием, какое у него осталось. И каждый
раз — сначала предлог, потом представление. Оно заканчи-
валось мощным храпом на всю квартиру и невозможностью
спать спокойно.

Лариса под утро сидела на кухне, прижимала к губам мок-
рую тряпку. Ванька лежал под одеялом и учился ненавидеть
правильно — не громко, не вслух, а так, чтобы никто не до-
гадался.

Сколько бы это ещё продолжалось — неизвестно. Но од-



 
 
 

нажды Лариса случайно пересеклась с отцом Вани, Васили-
ем. Ваньке тогда было лет десять. И жизнь их изменилась к
лучшему. Нет, родители не стали жить вместе, даже встре-
чаться не стали. Лариса так и любила того «плохого» парня
— глупо, безнадёжно, по-бабьи, на всю оставшуюся жизнь,
который её тогда выкинул. И не вспоминал. Пока не узнал,
что есть сын.

Отец Вани заявился сам. Без предупреждения. С подар-
ками, продуктами, с новенькими купюрами в конверте —
толстыми, хрустящими, пахнущими типографской краской
и чем-то чужим. У него, преуспевающего бизнесмена, была
жена, но детей не было и быть, видимо, не могло. По какой
причине — Ване не говорили, да он и не спрашивал. Уже
тогда понял: взрослые врут, даже когда молчат.

Василий Скороходов сидел в тесной, пропахшей дешёвым
табаком кухне Разумовских и смотрел на сына долгим, тя-
жёлым взглядом. И в этот момент заявился дед — пьяный в
стельку, в растянутой майке, с мутными глазами.

- Кто такой? — спросил он, покачиваясь. — Ты чего, хряк,
расселся?

Скороходов не встал. Даже не допил чай. Посмотрел на
Ларису — та замерла, белая как стена. Посмотрел на Ваньку
— тот не отвёл глаз. Потом медленно поднялся.

Что было дальше, Ваня запомнил плохо. Помнил глухой
звук — то ли удар, то ли падение. Помнил, как дед вдруг
оказался на полу, а над ним стоял чужой отец и вытирал ко-



 
 
 

стяшки пальцев о брюки. Помнил тишину. И потом голос —
спокойный, даже будничный:

- Ещё раз увижу или услышу, как ты тут «властвуешь»,
господин граф... — Василий наклонился, и Ваня вдруг по-
нял, что этот взрослый дядя вовсе не шутит. — Ноги выдер-
гаю и спички вставлю. А язык подрежу. На хрен.

Странное дело: дед притих. Пить не перестал, но прихо-
дил домой и тут же заваливался спать — тихо, как убитый.
Лариса боялась даже в комнату входить. Ванька же почув-
ствовал, как мир вокруг него трещит по швам и складывает-
ся заново — в пользу сильного. Не самого доброго. А того,
кто умеет ударить первым и не вздрогнуть.

Вскоре отец снял им с матерью трёхкомнатную кварти-
ру. Уровень жизни изменился — одежда, продукты, новая
школа, репетиторы, компьютер. Ванька тогда впервые уви-
дел, как пахнут деньги, если они твои. Не чужие, не одол-
женные до получки — свои.

Василий приезжал не часто — раза два-три в месяц. Зато
требовал жёстко: спорт каждый день, школа на «отлично»,
никаких девчонок до восемнадцати, никакой дури. Разгова-
ривал с сыном как со взрослым — рублеными фразами, без
сюсюканья.

- Ты у меня единственный наследник, — сказал он одна-
жды, глядя прямо в глаза. — Придёт время — передам в твои
руки бизнес. Но сначала ты должен стать железным. Понял?

- Понял, — ответил Ваня.



 
 
 

А сам подумал тогда о другом. О том, как легко отец по-
ставил на место пьяного «графа». О том, как тихо стало в
доме. И о том, что он, Иван Разумовский, никогда в жизни
не постучится в чужую дверь с надеждой на помощь.

Он сам будет той дверью, в которую боятся постучать.



 
 
 

 
Глава 2.

 

Время шло.
Ваня учился. С утра до вечера — школа, репетиторы, ан-

глийский, математика. После школы — спортивные секции:
сначала дзюдо, потом бокс, потом и то и другое вместе, пока
тренер не сказал, что так мышцы расти не будут. Василий
настоял на боксе.

- В дзюдо тебя скрутят трое, и всё, — объяснял отец ко-
ротко. — В боксе ты успеешь хотя бы одного вырубить, пока
остальные подбегают.

Ване тогда было двенадцать. Он не понял, откуда у отца
такие расчёты. Понял позже.

Где-то лет в пятнадцать он случайно услышал разговор
матери с какой-то тётей по телефону. Ваня замер за дверью
и услышал главное: «Да, отца его и мать... ну, дедушку и ба-
бушку Вани... застрелили. Прямо в машине. Говорят, зака-
зали. Василий тогда сам чудом жив остался. Потому он и та-
кой...»

Ваня тогда долго сидел в своей комнате, смотрел в стену и
переваривал. Он вдруг понял, почему отец каждый раз про-
веряет замки, почему никогда не садится спиной к окну, по-
чему у него в машине всегда бронежилет в багажнике. И по-
чему он так вцепился в Ваню мёртвой хваткой.



 
 
 

Его дед и бабка по отцу — обычные люди, ни при чём,
просто родственники того, кому мешали. Их не стало за один
вечер. А Василий Скороходов выжил, и поняв, что он отец,
дал себе слово: его сын не будет слабым. Его сын никогда
не окажется в положении того, кого можно просто взять и
стереть.

«Делает из меня человека», — понял вдруг Ваня. И поче-
му-то не обиделся. Впервые не обиделся на отца.

Мать смотрела на это всё иначе. Она видела, как Ванька
возвращается с синяками после спаррингов, как сидит над
учебниками до двух ночи, как у него ни одного свободного
выходного. Периодически, когда Вани не было рядом — или
думала, что не было, — Лариса отчитывала Василия.

- Ты что с ним делаешь?! — шипела она на кухне. — Ему
пятнадцать лет! Ему с девчонками гулять надо, в кино, а ты...

- А я, — перебивал Скороходов спокойно, — делаю так,
чтобы он дожил до двадцати пяти.

- У Вани нет детства! — взрывалась мать. — Совсем нет!
Ты посмотри на него — он как старик маленький!

Василий молчал секунду, потом отвечал тихо, но так, что
Лариса сразу замолкала:

- Зато с твоим папашей у него было бы детство? С тем,
который «граф» и по морде? С тем, от которого ты по ночам
в туалете пряталась?

Лариса замолкала. Всегда. Потому что возразить было
нечего.



 
 
 

Ваня слышал эти разговоры из коридора. Взрослые счи-
тали, что он не слышит. Он слышал всё. И как-то раз пой-
мал себя на мысли: а ведь отец прав. Детство — это роскошь.
Детство — это для тех, у кого есть тыл. А у него тыла не бы-
ло. Был только передний край.

И всё же, как это водится у пацанов, у Ваньки играли гор-
моны. Никакой спорт и никакая учёба не могли заглушить
того, что природа включила на полную мощность. В пятна-
дцать он тайком заходил на взрослые сайты, в шестнадцать
впервые поцеловался с одноклассницей на школьной диско-
теке, а в семнадцать уже точно знал, как устроены женщины,
хотя практики было мало — отец следил жёстко.

Но на первом курсе университета — факультет экономи-
ки, куда Василий лично договорился с деканом — Ваню и
накрыло.

Её звали Алиса. Красивая, с длинными волосами и та-
кой улыбкой, от которой у Вани подкашивались колени. Они
учились в одной группе. Сидели рядом. А потом попали в
одну компанию на дне рождения однокурсника, выпили, и
всё закрутилось — быстро, ярко, безрассудно.

Ваня тогда впервые почувствовал себя не сыном Скоро-
ходова, не будущим банкиром, не проектом «железный че-
ловек», а просто молодым дураком, которому повезло с кра-
сивой девчонкой. Они встречались тайком — он говорил от-
цу, что у него тренировки допоздна, а сам мотался по её об-
щаге, по ночным клубам, по чужим квартирам, где родители



 
 
 

уезжали на дачу.
Итог был предсказуем, как пуля в упор.
Алиса сказала ему через два месяца после начала учёбы:
- Вань, я беременна.
У Вани похолодело внутри. Потом жарко ударило в голо-

ву. Потом — холод снова.
- Ты уверена? — спросил он глупо.
- Тесты делала. Три штуки. — Алиса смотрела на него

спокойно, даже как-то слишком спокойно. — Что делать бу-
дем?

Ваня молчал минуту. Потом выпалил то, что вертелось на
языке:

- Не люблю я тебя, Алиса. Извини. Давай ты... ну... аборт
сделаешь?

Она посмотрела на него так, что Ваня на секунду увидел
в её глазах свою мать. Такую же уставшую, такую же предан-
ную, такую же готовую прощать. Но Алиса не была Ларисой.
Она просто кивнула, сказала «понятно» и ушла.

Ваня промучился три дня. Не спал, не ел, ходил как ва-
рёный. А на четвёртый день Василий Скороходов каким-то
своим чутьём — или через своих людей — всё узнал.

Отец зашёл к сыну в комнату. Закрыл дверь.
- Садись, — сказал он.
Ваня сел. Сердце колотилось где-то в горле.
- Алиса Иванова, — спокойно начал Василий. — Восем-

надцать лет. Из приличной семьи. Учится с тобой на одном



 
 
 

курсе. Беременна от тебя.
- Пап, я...
- Я не закончил. — Отец поднял глаза. — Ты ей сказал

про аборт. Сказал, что не любишь.
Ваня побледнел.
- Откуда...
- Не важно. — Василий встал. Подошёл вплотную. И —

раз! — отвесил сыну крепкую оплеуху по шее. Не со всей
силы, но так, что у Вани искры из глаз посыпались.

- Не умеешь правильно в бабу плевать — женись! — ска-
зал Скороходов, и голос его вдруг стал очень тихим и очень
страшным. — Я тебя для чего растил? Для того, чтобы ты
такой же гнилой вырос, как... — Он замолчал, сжал челюсти.
— Короче. Женишься.

- Пап, но я же не люблю её! — попробовал возразить Ваня,
потирая шею.

- А кто тебя спрашивает?! — рявкнул Василий. — Не бы-
вать тому, что моего внука выскребут! Слышишь меня?! Не
бывать!

Ваня открыл рот, чтобы сказать что-то ещё, но увидел гла-
за отца. В них было не бешенство. В них был страх. Самый
настоящий, животный страх.

- Понял, — тихо сказал Ваня.
- Молодец, — так же тихо ответил отец. — Свадьбу через

месяц. С отцом Алисы я договорюсь.
Он положил руку на плечо сына. Сжал крепко.



 
 
 

- Ты ещё спасибо мне скажешь. Лет через двадцать. Когда
посмотришь на своего пацана и поймёшь: ты сделал всё пра-
вильно. А любовь... — Василий усмехнулся, и усмешка по-
лучилась горькой. — Любовь, Ваня, это когда есть кого кор-
мить и за кого умирать. Остальное — от лукавого.

Он вышел, оставив Ваню одного.
А Ваня сидел, смотрел в стену и впервые в жизни не знал,

что ему делать. Потому что отец был прав. Как всегда, чёрт
бы его побрал.

Но внутри уже закипало другое — глухое, злое, мальчи-
шеское. «Ладно, — подумал Ваня. — Женюсь. Но Алиса бу-
дет знать, что я её не люблю. И она будет знать, кто в доме
хозяин».

В восемнадцать лет Иван Разумовский ещё не понимал,
что такие решения ломают судьбы. Не чужие — свои.



 
 
 

 
Глава 3.

 

Свадьба была пышной. Лучший ресторан в городе, белые
скатерти, хрусталь, оркестр, который играл попеременно то
марш Мендельсона, то блатные песни — по заказу Скорохо-
дова. Гостей было человек сто — свои бизнесмены, нужные
люди, пара чиновников из мэрии, родственники с обеих сто-
рон, которых Ваня видел впервые.

Лариса сидела в скромном, но дорогом платье, которое
выбрал для неё Василий. Она улыбалась, но Ваня видел —
мать напряжена. Слишком много чужих, слишком много
власти, слишком много всего, к чему она не привыкла за
жизнь в квартире с пьяным отцом.

Алиса была красива. Белое платье, фата, причёска за кучу
денег — всё как у людей. Она улыбалась фотографам, кива-
ла гостям, принимала подарки с королевским достоинством.
И только когда никто не смотрел, её глаза становились пу-
стыми.

Ваня стоял рядом в чёрном костюме, начищенных туф-
лях, с галстуком, который душил его сильнее, чем когда-ли-
бо душил дед. Он смотрел на Алису и не чувствовал ничего.
Ни радости, ни злости, ни даже привычного уже раздраже-
ния. Просто пустоту.

Они были как две декорации на собственной свадьбе.



 
 
 

Красивые, правильные, живые — только если на них смот-
реть издалека. Вблизи становилось ясно: эти двое чужие. И
оба это понимают.

Василий Романович Скороходов произносил тост. Встал,
поднял рюмку, и зал замолчал — не из вежливости, а из при-
вычки бояться человека, который держит в руках столько,
сколько они не держали и не будут.

- Я скажу коротко, — голос отца был властным, чеканным,
не терпящим возражений. — Сын, ты теперь мужик. Не по
годам — по положению. У тебя жена, скоро будет ребёнок.
Это не игрушки. — Он перевёл взгляд на Алису. — Алиса,
ты теперь в нашей семье. У нас не принято бросать своих.
Надеюсь, ты это запомнишь.

Алиса кивнула. Без улыбки. Ваня видел, как дёрнулся её
подбородок.

- И главное, — продолжил Василий, обводя зал глазами,
— жить будете с твоей, Ваня, матерью. Вам учиться надо. Ла-
риса поможет, когда ребёнок родится. Квартира у вас трёх-
комнатная, просторная — пока места хватит.

Лариса опустила глаза. Ваня знал: мать не спрашивали,
хочет ли она жить под одной крышей с невесткой, которую
сын не любит, и с сыном, который стал чужим за последние
месяцы. Просто поставили перед фактом.

Тост выпили. Гости зааплодировали. Оркестр заиграл
что-то бодрое. А Ваня вдруг подумал: «Интересно, а если бы
я сказал отцу «нет»? Что бы он сделал?»



 
 
 

Ответ пришёл сразу. Он бы просто не услышал.
Первое время жили как чужие люди в коммунальной

квартире. Ваня с Алисой спали в одной комнате, но между
ними всегда было расстояние — даже в постели. Лариса го-
товила, стирала, старалась не лезть, но иногда не выдержива-
ла и пыталась сгладить углы. Получалось плохо. Алиса веж-
ливо, но холодно благодарила и уходила в свою сторону. Ва-
ня вообще перестал разговаривать с матерью — не из злости,
просто нечего было сказать.

Но у Вани были свои «мужские» хотелки. Отец не зря за-
ставлял его заниматься спортом — гормоны никуда не де-
лись. И он справлял их дома. С Алисой. Без нежности, без
предисловий. Она не отказывала — то ли боялась, то ли счи-
тала, что так надо. Никто из них не получал душевного удо-
вольствия. Это было похоже на обязательную процедуру: без
света, молча. Лишь бы сбросить физическое напряжение.

Алиса терпела. Ваня делал дело. Лариса делала вид, что
не слышит.

Вскоре родилась девочка. Назвали Аней — имя выбрал
Василий. Он приехал в роддом на второй день, лично дого-
ворился с главврачом о лучшей палате и привёз конверт с
деньгами, который положил Алисе под подушку.

- Ты молодец, — сказал он невестке коротко. — Дочка —
это хорошо. Девочки умнее мальчиков растут.

Алиса тогда впервые улыбнулась ему искренне.
С появлением Ани всё изменилось. Вернее, изменилось в



 
 
 

доме всё, кроме отношений между Ваней и Алисой. Лариса
наконец получила того, кому могла отдавать свою нерастра-
ченную нежность — внучку, крошечную, тёплую, пахнущую
молоком и счастьем. Она по ночам не спала, качала Аню, пе-
ла ей старые песни, которые когда-то пела ей самой бабушка.

А главное — теперь в доме часто появлялся Василий Ро-
манович.

Он приезжал без звонка, с игрушками, с памперсами, с
крошечными платьицами, которые сам выбирал в лучших
магазинах. Качал внучку на руках и мог сидеть так часами,
глядя на неё совершенно другим взглядом — не жёстким,
не властным, а каким-то… растерянным, что ли. Будто он
впервые в жизни видел что-то настоящее.

- Смотри, Вань, — говорил он сыну, показывая на Аню.
— Она же на тебя похожа. Тот же взгляд. Та же серьёзность.

Ваня смотрел на дочь и не узнавал себя. Но отцу перечить
не стал.

Лариса менялась в присутствии Василия. Становилась
моложе, тише, даже как будто красивее. Ваня замечал это и
бесился. Он знал, что мать до сих пор любит этого человека
— того самого, который когда-то кинул деньги на аборт и
уехал в закат. И ничего с этим сделать не мог.

«Семейная идиллия» кончилась в один день.
В дверь позвонили. Лариса открыла и замерла. На пороге

стояла Римма — законная жена Василия Скороходова. Жен-
щина ухоженная, злая, с дорогой сумкой на локте и глазами,



 
 
 

которые метали молнии.
- Здравствуй, Лариса, — сказала она, входя без приглаше-

ния. — Где он?
- Кто? — не поняла Лариса.
- Не прикидывайся! — Римма Андреевна прошла в гости-

ную, увидела погремушки, детские вещи, фотографию Ани
на стене и скривилась. — Всё, достали. Я и так столько лет
терплю, что он сюда таскается. А ты, — она развернулась к
Ларисе, — ты его этими выродками совсем к себе привязать
хочешь?!

Лариса побледнела. Ваня вышел из своей комнаты. Алиса
прижала к себе Аню и ушла в спальню.

- Римма Андреевна, — начала было Лариса, — я ничего...
- Молчи! — перебила Скороходова. — Восемь лет я тер-

пела! Восемь лет он на тебя смотрит, как на икону! А я —
пустое место! И эти... — она кивнула на комнату, — эти твои
внуки...

Она не договорила.
Потому что в прихожей хлопнула дверь.
Василий Романович зашёл с пакетом в руках, увидел же-

ну, и лицо его окаменело. Он всё слышал. Каждое слово.
Пакет упал на пол. Он подошёл к Римме Андреевне мед-

ленно, как тигр перед прыжком, схватил её за горло и при-
жал к стене в коридоре. Не сильно — так, чтобы не задушить,
но чтобы вжалась в стену и дышала через раз.

- Ты, — прошипел он, наклоняясь к самому её лицу, —



 
 
 

сколько абортов, сука, сделала? Не хотела мне детей рожать.
Ты думала, я не узнаю?

Римма Андреевна захрипела, забила руками по его руке,
но Василий даже не шелохнулся.

- А теперь слушай сюда. Ты закроешь свою грязную пасть
и будешь терпеть, что я езжу к своему сыну и внучке. — Го-
лос его был тихим, страшным, без единой ноты сомнения.
— А о Ларисе даже не смей думать плохо. За все годы, что
я узнал о сыне, она меня ни разу к себе не подпустила. Не
просила ни копейки. Не лезла в мою семью. Поняла?

Римма Андреевна кивнула, насколько могла.
Он отпустил. Она сползла по стене, закашлялась, по-

правила воротник, подхватила сумку. Ни слова не сказала.
Только посмотрела на Ларису — долгим, полным ненависти
взглядом — и вышла.

Дверь за ней закрылась.
В квартире стояла абсолютная тишина. Слышно было, как

в соседней комнате Анюта кряхтит во сне — требовательно,
по-младенчески, будто требует, чтобы мир немедленно вер-
нулся в порядок.

Этот звук вывел всех из оцепенения.
Лариса всхлипнула, прижала руку ко рту и ушла на кух-

ню. Алиса выглянула из спальни, бледная, с расширенными
глазами, и закрыла дверь. Ваня стоял в коридоре и смотрел
на отца, который медленно, будто неся на плечах весь мир,
прошёл на кухню, сел на стул и прислонился головой к стене.



 
 
 

Глаза у него были закрыты.
Ваня впервые видел отца таким. Не сильным. Не власт-

ным. Не жестоким. Просто уставшим. Просто человеком, ко-
торый только что разрубил одну жизнь, чтобы защитить дру-
гую.

- Пап, — тихо сказал Ваня.
- Иди, Вань, — не открывая глаз, ответил Василий. —

Иди. Всё нормально. Просто… побудь с дочкой. Ладно?
Ваня кивнул, хотя отец не видел. Повернулся и пошёл в

спальню, где плакала Аня. А может, не Аня. Может, это пла-
кал кто-то другой внутри него — тот самый маленький Вань-
ка, который когда-то лежал под одеялом и учился ненавидеть
правильно.



 
 
 

 
Глава 4.

 

В тот вечер Василий Романович ушёл молча.
Он долго сидел на кухне, привалившись головой к стене.

Потом встал, зашёл в спальню к Анюте — осторожно, на цы-
почках, будто боялся разбудить. Наклонился над кроваткой.
Погладил внучку по щёчке — мягко, кончиками пальцев.

- Спи, маленькая, — сказал он едва слышно. — Спи. Де-
душка всё решит.

И вышел. Дверь закрылась тихо, без хлопка. Ваня стоял
у окна и смотрел, как отец садится в машину, закуривает и
долго сидит с погашенными фарами. Потом мотор ожил, и
чёрный джип растаял в темноте.

После того вечера что-то изменилось. Василий по-преж-
нему приезжал навещать внучку — с игрушками, с пампер-
сами, с конвертами для Ларисы на хозяйство. Но теперь он
не задерживался. Перекидывался с Ваней парой слов: «Как
учёба?», «Как Анюта?», «Мать не болеет?» — и уезжал. Не
пил чай на кухне.

Лариса провожала его взглядом из окна. Ваня видел это,
но молчал.

Иван ловил себя на мысли, что смотрит на родителей –
на отца, который так и не ушёл от Риммы, на мать, которая
так и осталась «другой женщиной», – и видит своё будущее.



 
 
 

Та же пустота под красивой обёрткой. Те же ритуалы вме-
сто чувств. «Хоть бы не повторить» – подумал он. И тут же
усмехнулся – поздно. Уже повторил.

Как ни странно, Алиса после той сцены тоже что-то для
себя поняла. Они научились быть мужем и женой без любви.
Но без той холодности, что была в первые месяцы. В их от-
ношениях появилась какая-то бытовая теплота – не любовь,
но хотя бы перемирие.

А зима выдалась лютой.
В ударили такие морозы, что птицы падали на лету. Ваня

тогда уже почти не думал о деде — о том самом «графе» Ра-
зумовском, который орал по ночам про фамилию и бил мать.
Бабушка рассказывала, что дед пил молча. А потом деда не
стало.

Его нашли утром возле гаражей. Пьяный, замёрзший, с
синим лицом и открытыми глазами, которые смотрели ку-
да-то в небо, будто он наконец увидел того самого графа, ко-
торым себя воображал. Лариса плакала — не от любви, от
жалости. К нему. К себе. К той жизни, которая могла быть
другой.

Скороходов узнал. Приехал, посмотрел на Ларису, на Ва-
ню — и решил проблему одним махом. Так, как умел только
он.

- Хватит вам по углам ютиться, — сказал он, не спраши-
вая ничьего согласия. — Организую похороны. И переезжа-
ете.



 
 
 

Похороны «графа» Разумовского вышли скромными, но
приличными — гроб, венки, поминки на десять человек. Ва-
силий заплатил за всё, даже за памятник, на котором бы-
ло выбито: «Разумовский Николай Анатольевич. Скорбим».
Без «графа». Без лжи.

А через месяц он купил дом.
Двухэтажный, кирпичный, с большими окнами и участ-

ком, где весной должна была зазеленеть трава. Внутри —
просторная кухня, гостиная с камином, шесть спален, каби-
нет. Скороходов перевёз туда всех: овдовевшую бабушку Га-
лю, мать Вани, самого Ваню с Алисой и маленькой Анюткой.

И заехал туда сам.
У всех была своя комната. Даже у бабушки Гали — той

самой, которая когда-то молчала, когда муж вваливался пья-
ным, а теперь жила тихо, словно боялась занимать лишнее
место. Лариса определила её в комнату на первом этаже, ря-
дом с кухней, чтобы далеко не ходила.

Скороходов не нарушал границ. У него была своя спальня
на втором этаже, отдельная. Но Ваня замечал, как отец смот-
рит на мать. Не так, как смотрят на старую знакомую. Не так,
как на мать своего сына. А с явным мужским интересом —
долгим, изучающим, иногда даже жадным.

Скороходов думал, что никто не видит.
Ваня видел. И молчал.
Так они и жили в этом двухэтажном комфортабельном

«общежитии», где у каждого был свой угол, но общая судь-



 
 
 

ба. Родители Алисы — интеллигентные, тихие люди, — при-
езжали навещать внучку. Привозили книжки, развивающие
игры, домашнее печенье. Сидели с Анюткой, гуляли во дво-
ре. Но как только чёрный джип Скороходова въезжал в во-
рота, они старались интеллигентно исчезнуть.

- Нам пора, — говорил отец Алисы, поднимаясь с места
так быстро, будто за ним гнались. — У нас ещё дела.

Василий Романович кивал сухо, не приглашая остаться.
Алиса провожала родителей до калитки, и Ваня видел, как
она сжимает зубы. Ей было стыдно. И обидно. Но она мол-
чала.

Вечерами странная семья собиралась за ужином на пер-
вом этаже. Это был ритуал, который никто не обсуждал, но
все соблюдали. В семь часов — за стол. Лариса готовила,
Алиса накрывала, бабушка Галя раскладывала приборы —
медленно, с дрожащими руками. Ваня садился во главе сто-
ла по правую руку от отца, хотя главным всё равно оставался
Василий.

Анютка сидела в своём высоком стульчике с подносом, в
окружении плюшевых игрушек, которых дед привозил каж-
дый раз новыми.

Именно за ужином Ваня и видел главное.
Его железобетонный отец — тот самый, который мог од-

ним словом уничтожить человека, который держал в страхе
полгорода, который схватил жену за горло и прижал к сте-
не — брал маленькую ложечку, зачерпывал суп или кашу и



 
 
 

кормил Анютку.
Осторожно. Терпеливо. Дуя на каждую ложку.
- Открой ротик, маленькая, — говорил он голосом, кото-

рого Ваня не слышал никогда. — Для дедушки. Вот так. Ум-
ница.

Анютка хлопала ресницами, открывала рот и смотрела на
деда с таким обожанием, какое не дарила никому.

После ужина Василий Романович обязательно играл с
внучкой. Они строили башни из кубиков, смотрели мульти-
ки или просто сидели на ковре, и дед рассказывал ей сказки
— страшноватые, с крутыми поворотами, но всегда с хоро-
шим концом.

- А почему волка убили? — спрашивала Анюта.
- Потому что волк, маленькая, не знал, кого нельзя тро-

гать, — отвечал Скороходов. — А бабка с дедом знали. И
охотники знали. Всегда надо знать, кто в доме хозяин.

Ваня смотрел на это и думал о том, как странно устроена
жизнь. Он никогда не видел отца таким. Мягким. Терпели-
вым. Почти счастливым.

Лариса смотрела на этого мужчину и прекрасно понима-
ла. На его долю выпали непростые времена. Он выжил в ли-
хие годы, когда люди гибли за простое слово, когда друзья
становились врагами, когда каждый день мог оказаться по-
следним. Он не умел по-другому. Делал всё жёстко. Потому
что другой язык мир не понимал. Но впервые в жизни он
делал правильно.



 
 
 

Он любил по-своему сына — требовательно, без нежно-
стей. И обожал внучку — безоговорочно, полностью, всей
своей прожжённой душой.

Ваня с Алисой тем временем примирились со своей судь-
бой. Это было похоже на деловой договор: общий быт, об-
щая дочь, общие ужины. Алиса перестала ждать, что Ваня
полюбит её. Ваня перестал злиться, что не любит. Они спали
в одной кровати, занимались сексом и не мучили друг друга
разговорами о чувствах. Их брак выглядел даже образцовым.

Со временем Лариса переселилась в спальню Василия.
Это случилось незаметно — сначала он оставался у неё по-
сле вечернего чая, потом она провожала его до комнаты, по-
том перестала возвращаться. Ваня узнал об этом, когда од-
нажды утром вышел на кухню и увидел отца в халате, кото-
рый наливал себе кофе.

- Доброе утро, — сказал Василий спокойно, будто так и
было всегда.

Ваня кивнул. Плевать. Ему уже давно было плевать на то,
как живут взрослые. Главное, чтобы его Анютка была сыта
и спокойна.

А Лариса... Лариса расцвела. Ваня не узнавал мать —
она улыбалась, смеялась, даже иногда шутила. Бабушка Галя
сначала косилась, качала головой, но потом привыкла. Она
слишком хорошо знала, что такое жить с пьяным деспотом,
чтобы осуждать дочь, которая наконец обрела покой.

Скороходов доказал: пусть он с крутым нравом, со свои-



 
 
 

ми закидонами, со своими методами, которые другим могли
показаться зверскими, но своей семье он не враг.

Так прошло шесть лет.
Иван уже работал в банке отца. Василий брал его с со-

бой на переговоры, учил чувствовать людей, видеть фальшь,
слышать ложь. Поначалу Ваня ошибался, терял деньги, злил-
ся. Отец терпел — редко, но терпел. А потом всё пошло.

- У тебя нюх, — сказал ему однажды Василий. — Ты чув-
ствуешь, где бабло нечистое. Не знаю, откуда это в тебе —
не от меня точно. Но пользуйся.

Анютка пошла в школу. Первый класс, белые банты,
огромный ранец с единорогом и слёзы, потому что «я оста-
юсь с чужими тётями».

Василий Романович приехал на линейку. Стоял среди
других родителей — огромный, серьёзный, в дорогом костю-
ме, с букетом цветов, который сжимал так, будто это оружие.
А когда Анюта прочитала первый в жизни стишок, дед за-
хлопал громче всех.

- Моя внучка, — сказал он, ни к кому не обращаясь. —
Моя.

Ваня смотрел на дочь, на отца, на мать, которая держала
под руку бабушку Галю, и вдруг поймал себя на мысли, что
эта странная, слепленная из осколков и компромиссов семья
— единственное, что у него есть.

Он никогда этого не выбирал. Но теперь уже не представ-
лял другой жизни.



 
 
 

А через год всё рухнуло.



 
 
 

 
Глава 5.

 

Он никогда не ходил по врачам. Не считал нужным. Че-
ловек, который прошёл девяностые, который видел смерть в
упор и не моргнул, — какой-то халат с фонендоскопом ему
не указ. Если болит — перетерпишь. Если не перетерпелось
— значит, так надо.

Василий Романович Скороходов не жаловался никогда.
Ни на что.

Поэтому когда он вдруг начал сдавать — похудел за ме-
сяц, пожелтел, стал задыхаться после двух ступенек — ни-
кто сразу не понял. Лариса предлагала вызвать врача на дом.
Он отмахивался: «Ерунда, старая болячка». Ваня предлагал
частную клинику — отец только усмехался: «Там такие же
идиоты в белых халатах, только ценники другие».

Анютка спрашивала: «Деда, а почему ты не играешь со
мной в догонялки?» И дед гладил её по голове и отвечал:
«Дедушка старый, маленькая. Скоро ты сама меня догонять
будешь».

Его уговорили. Вернее, не уговорили — он сам упал в ко-
ридоре, и Лариса вызвала скорую, уже не спрашивая.

Диагноз поставили быстро. Рак поджелудочной железы.
Четвёртая стадия. Метастазы в печень и лёгкие. Не опера-
бельно.



 
 
 

Врач говорил тихо, глядя в пол, и мял в руках шариковую
ручку. Лариса сидела белая, как стенка. Иван смотрел в ок-
но и не видел ничего. А Василий Романович спросил един-
ственное:

- Сколько?
- Месяца три-четыре, — ответил врач. — Максимум —

полгода.
- Понятно. — Скороходов поправил воротник и встал. —

Спасибо, доктор. Дальше мы сами.
Он вышел из кабинета с прямой спиной. Лариса побежала

за ним, схватила за руку, заплакала. Он обнял её — неловко,
не привыкший к нежностям — и сказал:

- Тише, Лара. Всё хорошо. Я пожил уже.
Дома он позвал их обоих — Ларису и Ваню — в кабинет.

Закрыл дверь. Сел в кресло — в то самое, из которого обыч-
но руководил миром, — и вдруг стало видно, как он сдал.
Кресло казалось слишком большим.

- Садитесь, — сказал он. — Разговор есть.
Они сели напротив. Лариса вытирала слёзы, Иван сидел

каменный.
- Я вам благодарен, — начал Василий тихо, не своим го-

лосом — без металла, без стали. — Обоим. Что вы были в
моей жизни.

Лариса всхлипнула, хотела что-то сказать.
- Не перебивай, — остановил он её мягко. — Я не умею

говорить красиво. Скажу как есть. Ты, Лара, прости меня,



 
 
 

что тогда, в молодости... — Он замолчал, сжал челюсти. —
В общем, прости. Дурак был.

- Васенька... — начала Лариса.
- Дай закончить. — Он перевёл взгляд на Ваню. — Сын.

Ты знаешь, почему я не настаивал, чтобы ты взял мою фа-
милию? Скороходов — она громкая. Думаешь, это подарок?

Ваня молчал.
- Нет, — ответил сам себе Василий. — Это груз. С мо-

ей фамилией на тебя бы смотрели волками. Враги бы нашли
быстрее. А фамилия Разумовского — она тихая, не за что
зацепиться. — Он усмехнулся, и усмешка получилась горь-
кой. — Пусть «граф», зато свой.

- Пап... — Ваня хотел сказать что-то, но отец поднял руку.
- Погоди. Самое главное. Есть вещи, о которых вам лучше

не знать. В моём деле... — он помолчал, подбирая слова, —
в моём деле не бывает чистых рук. Я сделал то, что сделал.
Кого-то пережил. Кого-то... сам. Вы не знаете ничего. И не
узнаете. Так надо.

Он посмотрел на Ларису, потом на Ваню. Глаза у него бы-
ли светлыми — Ваня никогда не видел у отца таких глаз.

- Я вас любил. По-своему. Как умел.
Он встал, подошёл к окну, повернулся спиной.
- Всё. Идите.
Лариса вышла, зажимая рот ладонью. Иван задержался на

секунду.
- Ты чего? — спросил отец, не оборачиваясь.



 
 
 

- Останусь, — сказал Ваня.
- Не надо. Иди к дочке.
Ваня вышел. А через минуту вернулся, потому что услы-

шал странный звук. Он думал, что отец упал. Но Василий
Романович Скороходов стоял у окна и плакал. Тихо, беззвуч-
но, в первый и последний раз в жизни.

Ваня закрыл дверь и отошёл.
Через три дня, когда все немного отошли, Василий позвал

Ваню одного.
Сидят на кухне, пьют чай. Василий — с мёдом, он вдруг

полюбил мёд.
- Сынок, — сказал он, глядя в кружку. — Если вы разой-

дётесь с Алисой... оставь Анютку с собой.
Ваня поднял глаза.
- Ты о чём, пап?
- О том. Я видел, как вы живёте. Без любви, без огня. Рано

или поздно треснет. Не вините друг друга — так сложилось.
Но дочку не отдавай. Она твоя. Понял?

- Понял, — ответил Иван.
- Молодец, — сказал отец, как всегда, когда Ваня согла-

шался. Помолчал. Потом добавил, глядя куда-то в стену, и
перевёл на сына мутные от болезни, но всё ещё цепкие глаза.
– И ещё, сын. Ты умный, но в одном дурак. Думаешь, бабу
деньгами удерживают. Нет. Удерживают тем, что ты без неё
– не ты. Запомни. Когда встретишь такую – не скупись. Не
на деньги – на себя.



 
 
 

И больше они к этому не возвращались.
Василий Романович умер через четыре месяца. Тихо, во

сне. Лариса утром проснулась — он лежал с закрытыми гла-
зами, сложив руки на груди, и улыбался. Впервые в жизни
спокойный.

Похоронили на центральном кладбище – уважительно.
Пришло много людей. Говорили правильные слова. Иван
стоял у гроба и не слышал ни слова. Анютка держала его за
руку и плакала, но тихо — как учил дед: «Не позорь семью».

Лариса не плакала на похоронах. Она заплакала через три
дня, когда разбирала его вещи и нашла под подушкой её фо-
тографию — молодую, смеющуюся, ту самую, которую он
сделал, когда они только встретились. На обороте было на-
писано: «Лара. Прости. Я всё помню».

Через год Иван с Алисой разошлись.
Не громко, без скандалов, без дележа. Алиса пришла и

сказала:
- Вань, я устала. Мы не любим друг друга. Давай разве-

дёмся.
Он посмотрел на неё и вдруг впервые увидел не жену, не

мать своей дочери, а просто уставшую женщину, которую в
восемнадцать лет приговорили к браку без права на любовь.

- Давай, — сказал он.
Она собрала свои вещи, документы, ноутбук. И когда уже

стояла в дверях, обернулась:
- Аня остаётся с тобой?



 
 
 

- Да, — сказал Ваня. – Ты можешь видеть её когда хочешь.
Алиса кивнула. У неё была другая жизнь впереди — но-

вая, свободная. А Ваня остался с дочкой, с матерью, с ба-
бушкой Галей и с домом, который купил его отец.

Он часто вспоминал тот разговор на кухне. «Оставь Анют-
ку с собой». Тогда он не понял, почему отец сказал именно
так. Теперь понял.

Скороходов знал, что сын останется один. И знал, что
единственное, что не даст ему сломаться — это маленькая
девочка с бантами, которая каждое утро кричит: «Папа, а где
мой второй носок?»

Ваня улыбался. Учился быть один.
А бизнес тем временем требовал своё. Банк, кредиты,

сделки, люди, которые хотят твоего падения. И через два го-
да после смерти отца Иван Васильевич Разумовский понял,
что отец был прав: фамилия Скороходова — это груз. А фа-
милия Разумовского — это щит.

Но щит не спасает от всего.
Особенно когда ты сам, по своей воле, открываешь дверь,

которую лучше было не трогать.



 
 
 

 
Глава 6.

 

Иван Васильевич Разумовский стоял у окна своего каби-
нета.

За спиной — столица, небоскрёбы, деньги, власть. Перед
глазами — отражение в стекле: сорокалетний мужчина в до-
рогом костюме, с модной стрижкой, с глазами, которые ви-
дели слишком много, чтобы удивляться.

Банк отца вырос в три раза. Своих врагов Разумовский не
убивал — он их покупал. Дороже, чем конкуренты. Честнее,
чем ожидалось. Он научился тому, чему отец не успел: до-
говариваться там, где Скороходов давил. Иван был жёстким,
но не звериным. Холодным, но не жестоким. Своим — но на
расстоянии.

За годы после смерти отца он ни разу не допустил мыс-
ли, что нужно жениться снова. Зачем? Женщин всегда бы-
ло много. Тех, кто хотел его денег. Тех, кто хотел его свя-
зей. Тех, кто хотел просто красивую жизнь рядом с сильным
мужчиной. Он никому не отказывал в удовольствии побыть
рядом — ровно до тех пор, пока не становилось скучно.

Ни одна не задержалась дольше полугода. Кроме Кати.
Катя пришла к нему пять лет назад. Двадцать два года,

свежий диплом, огромные глаза и полное отсутствие опы-
та. Он тогда думал: «Ещё одна крашенная кукла, через ме-



 
 
 

сяц уволится». Но Катя оказалась не пустышкой. Умненькая,
хваткая, соображала на лету, запоминала всё с первого раза,
не боялась брать на себя ответственность. Через три месяца
она знала о его делах больше, чем его финансовый директор.

И конечно, как босс, Иван Васильевич положил на моло-
денькую секретаршу глаз. Куда ж без этого.

Всё было банально и удобно. Он мог нагнуть её в кабине-
те, когда надо — прямо на рабочем столе, раздвинув бумаги
с отчётами. Мог взять на недельку на какой-нибудь курорт
— она собирала чемодан за пятнадцать минут и не ныла, ес-
ли рейс задерживали. Мог приехать к ней на квартирку —
уютную, чистую, которую она снимала сама, не прося у него
ни копейки лишнего.

Катя была идеальной. Не потому что идеальная вообще.
А потому что идеально подходила ему.

Но он всегда возвращался домой. Туда, где жили его мать
и дочь. Бабушка Галя покинула этот мир тихо — уснула и не
проснулась, как когда-то её зять. Лариса теперь жила одна
на втором этаже в комнате Василия. Они с Ваней пили чай
каждый вечер, и он рассказывал ей про дела, а она кивала и
иногда давала советы — женские, которые почему-то рабо-
тали лучше любых бизнес-консультаций.

Анютка выросла. Ваня смотрел на неё и не верил, что эта
высокая, красивая, уверенная в себе девушка — та самая
кроха, которую он боялся взять на руки. Она закончила шко-
лу с золотой медалью, поступила на юрфак. Замуж она вы-



 
 
 

скочила на втором курсе университета.
Ваня тогда бесился. Не потому, что зять был плохим —

нет, парень оказался достойным, из приличной семьи, с го-
ловой на плечах. А потому, что Ваня не был готов. Ему ка-
залось, что Ане всё ещё восемь лет, что она бежит к нему с
разбитой коленкой, что он — её главный мужчина.

На свадьбе он напился. Впервые. Лариса молча уложила
его спать, а утром сказала:

- Отпусти, Вань. Она счастлива.
И он отпустил.
Теперь Аня жила в соседнем районе, приезжала иногда в

гости и каждый раз привозила с собой маленькое розовощё-
кое чудо, которое орало и требовало, чтобы его немедленно
подбросили к потолку.

Ваське было чуть больше года. Толстенький, румяный, с
огромными глазами и совершенно дедовским характером.
Ваня души в нём не чаял. Он, сорокалетний банкир, держав-
ший в страхе полфинансового сектора, мог час возиться с
внуком на ковре, изображая самолёт, корову и паровозик из
Ромашкова.

- Ты бы видел себя со стороны, — смеялась Аня. — Ужас
просто.

- А ты помолчи, — огрызался Ваня, подбрасывая Ваську.
— Дай деду внука понянчить.

Он был счастлив. Настолько, насколько может быть счаст-
лив человек, у которого в жизни не было большой любви, но



 
 
 

было всё остальное.
А месяц назад всё пошло наперекосяк.
Катя зашла в кабинет без стука — первый раз за пять лет.

Села напротив, сложила руки на коленях и сказала:
- Иван Васильевич, я выхожу замуж.
Он поднял бровь. Внутри кольнуло — непонятно чем.

Ревностью? Обидой? Чувством, что теряет что-то своё? Нет.
Ни чем таким не кольнуло. Он прекрасно понимал, что это
когда-нибудь это случится. Просто теперь надо искать сек-
ретаршу.

- Поздравляю, — сказал он сухо. — Кто счастливчик?
- Обычный парень. Инженер. — Она улыбнулась, и улыб-

ка была искренней — такой, какой он у неё никогда не ви-
дел. — Он хороший.

- И что ты хочешь? — спросил Разумовский, хотя уже знал
ответ.

- Есть два выхода, Иван Васильевич. — Катя говорила
спокойно, без дрожи в голосе. Пять лет рядом с ним научили
её не бояться. — Или вы женитесь на мне. Или дадите при-
даное и отпустите меня в новую жизнь.

Он помолчал. Посмотрел на неё долгим взглядом.
- Жениться я не буду, Катя. Ты это знаешь.
- Знаю, — кивнула она. — Тогда приданое.
Он назвал сумму. Она не торговалась. Поблагодарила и

вышла.
А через день на её месте сидела новая секретарша —



 
 
 

женщина лет пятидесяти, в строгом костюме, с безупречной
причёской и лицом, которое не выражало ничего. Иван Ва-
сильевич сам отбирал её из трёх кандидатур. Две другие бы-
ли моложе, симпатичнее, покладистее.

Он выбрал эту. Никаких соблазнов. Никаких намёков.
Никакого секса с секретаршами.

- Ваши обязанности, — сказал он ей в первый день, —
организация рабочего дня, документы, встречи. Всё.

- Поняла, — ответила та.
И с тех пор они не обменялись ни одним лишним словом.
Разумовский стоял у окна и смотрел на город. Вспоминал.

Жизнь прошла — не то чтобы быстро, но как-то незаметно.
Сорок лет. Банк. Дом. Мать. Дочь. Внук. Женщины, которых
он не любил. Женщины, которые не любили его.

Катя выходила замуж. Хорошо. Правильно. Ей нужно
устраивать свою жизнь. Иначе годы уйдут.

А он? Он остался один. Не в том смысле, что одинок —
нет, рядом были люди. А в том, что не было никого, ради
кого он проснулся бы утром с улыбкой.

Кроме Васьки, пожалуй. Васька — это да.
Он усмехнулся своим мыслям. Повернулся к столу, нажал

кнопку интеркома:
- Валентина Петровна, приготовьте документы по сделке

с «Трансойлом». И кофе, пожалуйста.
- Сделаю, Иван Васильевич, — ответила железная секре-

тарша.



 
 
 

Он сел в кресло. Взял ручку. И вдруг поймал себя на мыс-
ли, что сейчас, ровно в эту секунду, он не знает, зачем про-
сыпается по утрам.

Не знает, куда идти.
И не знает, в какую дверь стучать.



 
 
 

 
Глава 7.

 

Несколько дней Разумовский находился в ступоре.
Сам себе удивлялся. Мужик, сорок лет, видавший и не та-

кое, а тут — на тебе. Какая-то секретарша, пять лет удобства,
и вдруг ступор. Он приходил в банк, закрывался в кабинете,
смотрел в монитор и не видел ни одной цифры. Валентина
Петровна приносила кофе — идеальный, крепкий, без саха-
ра, как он любил. Он брал чашку, делал глоток и ставил об-
ратно.

Остывал. Снова просил горячий. Снова остывал.
Молодой мужик, бабу хочется. Это он мог признать себе

честно, без соплей. Организм требовал своего — гормоны,
привычка, назови как хочешь. А в приёмной сидит моложа-
вая женщина, но тётя. Хорошая, грамотная, с опытом, но —
тётя. И ни взгляда лишнего, ни улыбки. Всё по делу.

Проститутки — не про него. Никогда не было. Не потому,
что такой правильный. Просто брезгливо как-то. И опасно.
И отец когда-то сказал: «Бабу за деньги ты не покупаешь,
Ваня. Ты её снимаешь на время».

В общем, тупик.
Можно, конечно, найти какую-нибудь молодую, свобод-

ную, без обязательств. Но когда? И где? И кто сказал, что она
не окажется очередной Катей — удобной, умненькой, кото-



 
 
 

рая в нужный момент тоже захочет замуж или приданого?
Он поймал себя на мысли, что уже неделю ходит по этому

кругу. И это бесило больше всего.
Олег Шувалов заметил его состояние сразу. Они сидели

в переговорной после совещания по какому-то пустяковому
договору, все разошлись, а Олег остался.

- Ты какой-то дерганый, — сказал он, закрывая папку. —
Что случилось?

- Всё нормально, — ответил Иван, даже не подняв головы.
- Ага. У тебя глаз дёргается. Когда у тебя глаз дёргается,

ты либо кого-то убить хочешь, либо у тебя баба ушла.
Иван промолчал. Олег усмехнулся и откинулся на спинку

стула.
Олега Шувалова в банк брал ещё Василий Романович.

Молодой парень, только с университета, с красным дипло-
мом и горящими глазами. Скороходов тогда сказал: «Возь-
мём этого. Голова варит, и не боится спорить. Мне такие
нужны». И не ошибся.

Олег вырос до начальника юридического отдела, женился,
купил квартиру, родил двоих детей. И всё это — не отходя от
банка. Свою половинку он встретил здесь же. Оля пришла на
стажировку — молоденькая, смешливая, с косичками. Олег
влюбился с первого взгляда, ухаживал полгода, а потом они
поженились и до сих пор смотрели друг на друга, как кот на
сметану.

Иван иногда завидовал этой паре. Белой, тихой, правиль-



 
 
 

ной завистью. Не той, от которой тошнит, а той, от которой
тепло. Как в детстве, когда смотришь на чужую ёлку через
окно — у тебя своей нет, но ты рад, что у кого-то она есть.

С Олегом у них не было тесной дружбы. Не той, где ночу-
ют друг у друга на диване и делятся последней рубашкой. Но
отношения были приятельские — крепкие, надёжные, про-
веренные годами. Олег умел залезть в душу к Ивану, когда
дело касалось женщин и детей. Не лез с расспросами, не да-
вил, не учил жить. Просто иногда говорил правильные вещи
в нужный момент.

Как сейчас.
- С Катькой что-то? — спросил Олег спокойно.
- Катька выходит замуж, — сказал Иван, не глядя.
- А, ну понятно. — Олег кивнул, будто ждал этого. — И

ты в ступоре.
- Я не в ступоре.
- Конечно, нет. Ты просто уже неделю на всех рычишь,

кофе не пьёшь и на совещаниях смотришь в одну точку. —
Олег помолчал. — Иван, я тебе сколько раз говорил. Зачем
тебе Катя была? Удобно, да? Всегда под рукой, и не надо ни
о чём думать.

- Не начинай, — тихо сказал Разумовский.
- А что начинать? Я правду говорю. Тебе нужна была не

Катя. Тебе нужна надёжная. Которая не свалит туда, где ей
выгодно. Которая будет с тобой, а не с твоим кошельком и
не с твоим положением.



 
 
 

Иван поднял глаза. В них была злость — не на Олега, на
себя.

- Олежек, заглохни, — сказал он жёстко. — Как будто ме-
ня сидит и дожидается Алёнушка у какой-нибудь речки. А
я такой приду — «здрасте, хочу любви, семьи и ещё детей».
Не смеши меня.

Олег не обиделся. Он умел принимать удары — профес-
сиональное.

- А я и не смешу, — ответил он спокойно. — Я просто
говорю: ты сам выбрал удобство, а не риск. Сам. И теперь
удивляешься, что удобство кончилось.

Иван хотел ответить что-то резкое, но не успел. В дверь
постучала Валентина Петровна.

- Иван Васильевич, у вас через десять минут встреча с ин-
весторами.

- Иду, — сказал он, вставая.
Олег тоже поднялся, взял папку.
- Вань, — сказал он уже в дверях, тихо, чтобы секретарша

не слышала. — Ты не железный. И это нормально. Просто
не надо делать вид, что тебе всё равно.

Он вышел. А Иван остался стоять посреди переговорной
и смотрел на закрытую дверь.

«Не надо делать вид, что тебе всё равно».
А если не всё равно? Если на самом деле хочется? Если на-

доело одному просыпаться, надоело возвращаться в пустую
спальню, надоело объяснять дочери, почему у папы нет ни-



 
 
 

кого, кроме работы и внука?
Он тряхнул головой. Потом — ещё раз.
- Валентина Петровна, — сказал он в интерком, — Пусть

инвесторы подождут ещё пять минут. Мне нужно привести
мысли в порядок.

Он сел. Взял остывший кофе. Выпил одним глотком —
горький, противный.

И вдруг усмехнулся.
«Сорок лет, банкир, миллиардер, а проблемы как у пацана

в десятом классе. Бабу хочется, а любви нет. И непонятно,
что с этим делать».

Отец бы сказал: «Забей и работай». Мать бы сказала: «Не
торопи сердце, Ваня». А Анюта — та бы просто обняла, по-
тому что она умела обнимать так, что все проблемы казались
маленькими.

Васька сейчас спит, наверное. Или орёт. Или требует, что-
бы дед приехал, тыкая пальчиком на дверь «ы-ы-ы».

Иван взял телефон. Написал дочери: «Как мой пацан?»
Аня ответила через секунду: «Орёт. Требует деда. Приез-

жай на выходные».
Он улыбнулся. Впервые за неделю.
- Валентина Петровна, — сказал он в интерком. — Зовите

инвесторов.
Инвесторы пришли. Иван провёл встречу жёстко, чётко,

без единой ошибки — как умел. Деньги подписали, договор
утвердили, все разошлись довольные.



 
 
 

А вечером он сидел у себя в кабинете, один, и думал о том,
что Олег прав. Он сам выбрал удобство. А удобство кончи-
лось.

И теперь нужно решать: либо смириться с тем, что жен-
щины в его жизни — это временно, либо...

Либо что?
Он не знал. И это «не знал» бесило.
Может, и правда стоит съездить к дочери. Понянчить

Ваську. Посмотреть на чужое семейное счастье — Аня с му-
жем, слава богу, жили хорошо, без скандалов, без обид. Мо-
жет, это заразно?

Иван усмехнулся своим мыслям.
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