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Аннотация
Эта книга началась с фанеры!
С обычного куска прессованной древесной пыли, который я

нашла у мусорного бака и решила забрать в свою новую кладовку.
Фанера - резанула мне руку. Я подняла глаза и увидела его.

Лысого мужика в очках.
Он не обещал мне хитов. Не просил триста тысяч. Не говорил

«ты кто».
Он просто спросил: «Давно она у вас?» — про перекись. И с

этого началась мировая нежность.
Я — женщина, которая пережила пожар, приют, предательство

и пятнадцать лет молчания.
Я знаю, что такое картофельные продюсеры, марсиане и

демонические Олеги, которые говорят «хорошая работа» и
исчезают на много, много лет.

Я была нулевым пациентом правды — и правда оказалась
громче, чем я думала.
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Часть 1. Сам ты – «фанера»!
После всех этих картофельных историй — после обеща-

ний, рассыпавшихся в труху, после гнилых огурцов и без-
вкусных надежд, — я нашла её у мусорного бака.

Фанеру.
Обычный кусок прессованной древесной пыли, выбро-

шенный кем-то за ненадобностью. Но я увидела в ней не му-
сор.

Я увидела потенциал. Она могла стать полкой. Стендом.
Основой для чего-то нового в моей только что купленной
кладовке — той самой, где я планировал хранить не хлам, а
артефакты своей новой жизни.

Я тащила её домой, предвкушая, как отмою, отшлифую,
вдохну в неё смысл.

Но фанера — она не прощает пренебрежения. Острый,
невидимый глазу шип впился в ладонь, вспарывая кожу. Не
больно. Обидно.

Я поднял глаза, зализывая ранку, и замерла.
Позади удивленно смотрел он. Лысый мужик в очках.
Он смотрел на меня не как на бомжа, роющегося в отхо-

дах. Он смотрел на меня с тем же спокойным, изучающим
прищуром, с каким я, пять минут назад, смотрела на фанеру.



 
 
 

Как на материал. Как на что-то, что можно взять, очистить и
приспособить для своих, пока неведомых мне целей.

Он не был похож на картофельных продюсеров. От него
не пахло гнильцой пустых обещаний. От него пахло деревом,
металлом и чем-то ещё... чем-то, что я забыла за годы своего
падения. Надёжностью.

— Руку порезала? — спросил он. Голос был низким и ров-
ным, как гул хорошего станка. Он не сюсюкал, не бросался
на помощь. Он констатировал факт, глядя на каплю крови,
скатывающуюся по моему запястью.

Часть 2. Иди и не свисти.
Я показала на дом — вот он, прямо по курсу.
Он кивнул, взял мой пакет и пошёл рядом.
Мы не говорили.
Я несла эту чёртову фанеру, прижимая к себе, и чувство-

вала, как по руке течёт что-то тёплое. Не больно. Просто
мокро.

Он заметил.
— У вас кровь.
— Я знаю.
— Надо обработать.
— У меня дома есть перекись.
— Давно она у вас?
Я просто рассмеялась не зная что ответить.
Он просто замолчал. И в этом молчании было больше по-

нимания, чем во всех вопросах, которые мне задавали за по-



 
 
 

следние семь лет.
Мы подошли к подъезду. Я набрала код. Он стоял с моим

пакетом и смотрел на дверь так, будто это вход в бункер.
— Хотите зайти? — спросила я.
— А вы хотите, чтобы я зашёл?
— Я не знаю. У меня там бардак.
— Я не из пугливых.
— Ну заходите.
Он зашёл в мою кладовку в подвал.
И увидел всё.
Одеяла на полу. Коробки. Жёлтую машинку. Провода

чёрные, скрученные в жгут. Пыль. Запах.
Он стоял посреди моей катастрофы и не говорил ни слова.
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