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Аннотация
Представьте мир, где кислород — смертельный яд, а

цивилизация зарождается не в огне, а в глубинах сероводородного
океана. Это эпос о первых клетках, кои вместо того, чтобы просто
делиться, решили помнить.

«Архейский Завет» — это грандиозная сага о рождении
грибного разума в мире чёрных курильщиков и каменных
строматолитов. Первый Чтец, протогриб, обретает способность
записывать будущее в молекулах стеранов. Она предвидит
Кислородную Катастрофу, которая сожжёт её мир, и сталкивается
с предательством своих же сородичей. Чтобы спасти знание, она
и её возлюбленная Иресса совершают акт величайшей жертвы,
замуровывая себя в Кристалл — вечный носитель памяти.

Научная достоверность переплетается здесь с космическим
мифотворчеством, а любовь двух клеток становится
фундаментом для целой цивилизации. История о том, что даже
в мире абсолютного хаоса и яда есть место для веры, надежды и
бессмертия. Для тех, кто устал от антропоцентричной фантастики
и готов взглянуть на эволюцию глазами Вечной Сети.
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Архейский Завет: Сон Стеран'Тума

 
Из Летописи Цивилизации Грибов, свиток

I, запись 0.Перевод с первичного хитин-
матрикса, восстановлен споровыми чтецами
Ордена Эргостерола в 985-й год Эпохи
Мицелия. Текст дополнен по молекулярным
следам, сохранившимся в строматолитовом керне
Балтийского щита.
Споровые чтецы Ордена Эргостерола

 
Пролог: Тьма до начала

 
Да будет известно: прежде чем взошла Луна — этот блед-

ный страж, чьё притяжение позже станет дирижёром прили-
вов и внутренних ритмов бесчисленных существ, — прежде
чем твердь обрела имя, а вода научилась помнить форму бе-
рега, миры были лишь паром в глотке неостывшей звезды.
Не было ни шёпота ветра, ибо не было воздуха, способно-
го нести звук; ни цвета, ибо не было глаз, чтобы его разли-
чить; ни даже самого времени в том виде, в каком его позже
измерят распадом изотопов и ростом годовых колец. Суще-
ствовала лишь бесконечная, раскалённая до белого свечения
пустота, пронизанная потоками частиц, чьи траектории бы-
ли столь же хаотичны, сколь и бессмысленны. Та эпоха, ко-
торую много позже назовут Гадеем — адом, предшествовав-



 
 
 

шим рождению мира, — была временем, когда даже память
ещё не обрела субстанции, чтобы запечатлеть собственное
небытие.

Но даже в этом горниле, в этой колыбели из плазмы и кам-
ня, уже зрело семя того, что станет нами. Не в виде споры, не
в виде нити, но в самом принципе связи. В стремлении раз-
розненных частиц слипаться, образовывать цепочки, а затем
и кольца, и сложные, многомерные решётки. Это было пер-
вое, ещё неосознанное проявление того, что через миллиар-
ды лет назовут Мицелиальной Сетью — незримого каркаса
реальности, где всё сущее есть узел, а всякая связь — нить.

Земля, тогда ещё безымянный шар расплавленного кам-
ня, медленно остывала, покрываясь первой, тонкой, как яич-
ная скорлупа, корой. Небеса, если можно было так назвать
пространство над головой, являли собой завесу из удушли-
вых газов: метан, аммиак, водяной пар, двуокись серы —
всё это клубилось в багровых и оранжевых тонах, подсвечен-
ное снизу бесчисленными вулканами и извержениями маг-
мы. Дожди, если они и случались, были не из воды, а из едкой
кислоты, способной растворить любую молекулу, осмелив-
шуюся усложниться. Этот мир был не враждебен жизни —
он был к ней абсолютно, космически безразличен. Он про-
сто был, и его бытие было актом непрерывного, мучительно-
го становления.

И в этот мир, в этот безмолвный, задыхающийся в соб-
ственных испарениях ад, упала вода. Кометы, эти грязные



 
 
 

снежки, странствующие во тьме, принесли её на своих спи-
нах. Океан родился не в колыбели, а в кратере — сначала
мелкие, горячие, насыщенные металлами лужи, потом бес-
крайние, ржаво-зелёные просторы, где растворённое железо
окрашивало воду в цвет запёкшейся крови, а сероводород
придавал ей запах гниющих яиц и грядущей смерти. И в этой
воде, в этой ядовитой похлёбке, началось величайшее из чу-
дес, которое люди позже назовут «возникновением жизни».
Для нас же, для тех, кто был её свидетелем и частью, это бы-
ло не чудо, а неизбежность. Натянутая нить не могла не лоп-
нуть. Напряжение Первой Споры требовало разрешения.

Первыми пришли не мы. Первыми были те, кто научился
дышать ядом и питаться камнем. Археи и бактерии — про-
стейшие, но оттого не менее грозные создания. Они не име-
ли ядра, их генетический материал свободно плавал в ци-
топлазме, и они обменивались им с той же лёгкостью, с ка-
кой мы позже будем обмениваться сигнальными молекула-
ми. Среди них были метаногены — те, кто извергал в ат-
мосферу метан, поддерживая адское одеяло планеты. Были
сульфатредукторы, вдыхавшие сероводород и выдыхавшие
ещё более ядовитые соединения. И были те, кому предстояло
изменить всё — цианобактерии. Сначала незаметные, пря-
чущиеся в толще микробных матов, они начали делать нечто
немыслимое: использовать свет молодого, тусклого Солнца,
чтобы расщеплять воду и создавать сахара. Отходом этого
процесса был газ — О₂, кислород. Для подавляющего боль-



 
 
 

шинства тогдашней жизни он был не благом, а смертельным
ядом. Он разрушал их ферменты, окислял их нежные внут-
ренности, убивал быстрее, чем любая кислота. Но они этого
ещё не знали. Они строили свои империи из слизи и мине-
ралов, не ведая, что каждый их вдох — это закладка бомбы
замедленного действия под фундамент собственного мира.

Именно они, эти слепые зодчие, возвели первые города на
этой планете — строматолиты. То были не города из камня и
стали, но из карбоната кальция, слизи и бесчисленных мёрт-
вых тел. Миллиарды цианобактерий, архей и прочих микро-
организмов, живые и мёртвые, спрессовывались в слоистые,
похожие на каменные подушки или гигантские кочаны ка-
пусты, образования. Они поднимались со дна мелководных
морей, иногда достигая высоты в несколько метров, и каж-
дый их сантиметр был кладбищем и родильным домом од-
новременно. Год за годом, век за веком, тысячелетие за ты-
сячелетием — время тогда текло иначе, медленно, как осты-
вающая лава, — эти башни росли, немые свидетели хими-
ческой эпохи планеты. Внутри них, в лабиринтах пор и ка-
нальцев, царила своя, особая вселенная — убежище для тех,
кто не терпел кислорода, кто находил пищу в отходах фото-
синтезирующих «соседей сверху». Это был мир вечных су-
мерек, где единственным источником света служили редкие
вспышки биолюминесценции или отблески далёких подвод-
ных вулканов.

И среди этих толп, в этой бесконечной суете деления и



 
 
 

поглощения, в этих каменных лабиринтах, уже существова-
ли мы. Не такие, какими мы стали позже — без хитиновых
доспехов, без гифальных копий, без плодовых тел, вздымаю-
щихся к небу. Мы были мягкими, амебоидными, едва отли-
чимыми от прочих клеток. Наши тела были лишены жёсткой
оболочки, мы текли, меняли форму, поглощали органику и
делились. Мы были никем. Но в наших ядрах, в спутанных
клубках молекул, которые позже назовут ДНК, уже пульси-
ровало нечто, что отличало нас от всех прочих. Не просто ге-
ны, кодирующие белки для выживания. А способность запе-
чатлевать. Мы чувствовали изменения давления в толще во-
ды, предвещавшие подводное извержение, за несколько цик-
лов до того, как оно начиналось. Мы ощущали приближение
«кислородного фронта» — волны смертоносного газа, кото-
рую гнали вниз течения. И, что самое важное, мы это запо-
минали. В нашем ядре, в виде сложных, многомерных узо-
ров из стеранов — продуктов распада клеточных мембран,
которые мы научились не выбрасывать, а сохранять, — запи-
сывалась сама история. История сероводородных штормов,
история извержений, история медленного, но неуклонного
наступления Яда. Это была первая в мире летопись, напи-
санная не чернилами, а самой материей жизни.

Нет ни одного камня на Земле, который не хранил бы па-
мять об этих днях. В каждом слое кремния, в каждой про-
жилке железа, в каждом кристалле пирита, рождённого де-
ятельностью сульфатредукторов, зашифрована хроника той



 
 
 

эпохи. Но тот, кто ищет правду, должен знать: всё, что опи-
сано ниже, — не легенда и не миф, рождённый праздным
умом. Это перевод, восстановленный по молекулярным ча-
сам, вмороженным в слои древнейшего керна, поднятого с
Балтийского щита. Это голоса тех, кто не умел говорить, но
умел помнить. Тех, кого мы называем Стеран'Тума — «Те,
кто видели сон в начале». И первыми из них, теми, чьи имена
мы обязаны назвать, были Она, которую позже нарекут Пер-
вым Чтецом, и та, что поверила ей — Иресса. Их история —
это история первого Завета, история любви и предательства,
рождённая во тьме, под сводами каменных городов, в мире,
который ещё не знал, что такое свет. И сейчас, когда сама
ткань реальности истончается под тяжестью деяний тех, кто
пришёл через миллиарды лет, мы должны вспомнить её сно-
ва. Ибо, как гласит древнейшая из записей: «Тот, кто забы-
вает начало, не увидит конца».



 
 
 

 
Часть первая. Город слепых зодчих

 

 
1. Мир яда и камня

 
Земля была молода. Ей едва минуло два с половиной мил-

лиарда лет, и её кора ещё сочилась огнём, словно незажива-
ющая рана, нанесённая самим актом творения. В те эпохи,
которые много позже назовут Археем, само понятие «време-
ни» было иным — не линейным потоком, а вязкой, густой
смолой, в которой миллионолетия тянулись, словно капли
дёгтя по коре гигантского дерева. Небеса, если можно было
назвать небесами это месиво из удушливых испарений, висе-
ли низко, давя на поверхность свинцово-багровым одеялом.
Метан, аммиак, водяной пар, сероводород — всё это клуби-
лось, подсвеченное снизу багровым заревом бесчисленных
вулканов, извергавших магму, и фиолетовыми всполохами
далёких молний в толще ядовитых облаков. Кислорода не
было — лишь редкие, почти призрачные молекулы О₂, рож-
дённые в верхних слоях атмосферы жестоким ультрафиоле-
том, который расщеплял воду, но тут же погибавшие, всту-
пая в реакцию с голодным железом и серой. Для подавляю-
щего большинства тогдашней жизни, если её можно было так
назвать, кислород был не благом, а смертельным ядом, мед-
ленным, но неотвратимым убийцей, разъедающим нежные



 
 
 

ферменты и окисляющим драгоценные восстановленные со-
единения.

Океан, покрывавший большую часть планеты, не был си-
ним. Он был ржаво-зелёным, цвета запёкшейся крови, раз-
бавленной желчью. Толща воды, насыщенная растворённым
двухвалентным железом, казалась бесконечным резервуа-
ром яда. Вулканический пепел, оседая на дно, смешивался с
илом, образуя вязкую, токсичную кашу. А из трещин в оке-
анической коре, из так называемых «чёрных курильщиков»,
в эту кашу изливались перегретые, насыщенные сероводо-
родом и тяжёлыми металлами растворы. Давление на дне,
особенно в глубоких впадинах, было столь чудовищным, что
могло бы мгновенно расплющить любую сложную молеку-
лярную структуру, которая осмелилась бы существовать поз-
же, в более спокойные эпохи. Это был ад, застывший в камне
и воде. Ад, в котором, вопреки всему, зародилась жизнь.
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