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Пролог. Небо над Белградом

 

«Если научная фантастика — мифология современной технологии, то её миф траги-
чен».

Урсула   К .  Ле   Гуин , «The Carrier Bag Theory of Fiction»
Авиано, Италия. Ночь с 24 на 25 апреля 1999 года.
В командном центре базы Авиано пахло остывшим кофе, перегретой электроникой и

чужой войной. Полночь давно миновала, но холодные лампы под потолком горели в полную
силу, выхватывая из полумрака карты, усеянные красными и синими метками. Красные — то,
что ещё предстояло разрушить. Синие — то, что разрушат сейчас.

Полковник Марк Дженсен, координатор от 31-го истребительного крыла, стоял у глав-
ного экрана растирая виски, ломота держалась третью неделю — с тех пор, как война из гром-
кой стала рутинной. Первые дни здесь орали, спорили, хватались за телефоны. Теперь центр
работал тихо, как бухгалтерия: цель, подвеска, сброс, оценка ущерба, следующая цель. Война
превратилась в процедуру, и от этой процедуры Дженсена мутило сильнее, чем от первых
ночей.

— Скай Чиф, это Фэлкон-один. Прошли точку «Браво», высота двадцать тысяч футов.
Радар чистый.

Голос капитана Алекса Райдера в динамиках звучал уверенно. Слишком уверенно, отме-
тил Дженсен. Так говорят люди, которые за месяц ни разу не встретили сопротивления и
начали путать войну с полигоном.

— Фэлкон-один, подтверждаю, — сержант Лиза Торрес отвечала, не отрывая пальцев от
клавиатуры. — Цели прежние: радарные позиции южнее Белграда. Работаете по плану. Удачи.

Удачи. Дженсен поймал себя на том, что слово царапнуло его. Удача нужна тому, кто
рискует. Какой риск у шести машин с полным боекомплектом против страны, у которой за
месяц выбили половину ПВО и всю авиацию?

За соседним столом британский офицер связи вполголоса объяснял итальянцу, что сего-
дняшний рейд будет чистым, как хирургия. Итальянец кивал с лицом человека, который видел
слишком много «чистой» хирургии, чтобы в неё верить.

Чуть дальше, у стойки с защищённой связью, скучал аналитик ЦРУ — молодой, с вечной
бутылкой минералки. Час назад Дженсен спросил его про русских.

— Русские? — аналитик тогда даже улыбнулся. — Сэр, у русских дефолт был восемь
месяцев назад. Их флот ржавеет у стенки, лётчики получают по девять часов налёта в год,
президент между больницей и дачей. Они развернули самолёт Примакова над Атлантикой —
это и был их асимметричный ответ. Кричать и топать ногами — это всё, что у них осталось.

Дженсен тогда кивнул. Оценка сходилась со всем, что он знал. Россия образца девяносто
девятого года была страной, которую жалели даже враги.

Он перевёл взгляд на карту. Белград — красная россыпь на синем поле. Чужой город,
чужая ночь, шестьсот километров отсюда.

— Давайте без сюрпризов, — сказал он почти про себя.
Через четыре минуты сюрпризы начались.
Небо над Сербией. Тот же час.
Капитан Алекс Райдер любил ночные вылеты за тишину. Днём эфир был забит — дис-

петчеры, танкеры, разведка, вечная толкотня частот. Ночью оставались только свои: ровное
дыхание в маске, гул двигателя за спиной, зелёная россыпь приборов и четырнадцать тонн
металла, топлива и оружия, послушных кончикам пальцев.

Впереди лежал Белград.
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Город светился неправильно. Райдер летал сюда девятый раз и успел выучить эту непра-
вильность наизусть: живые кварталы горели ровным электрическим светом, а между ними чер-
нели провалы — обесточенные районы, выбитые подстанции, места, куда уже прилетело.

К северо-востоку от Белграда, над промышленной зоной Панчева, стоял дым, подсвечен-
ный снизу грязно-оранжевым. Нефтеперерабатывающий завод, вспомнил Райдер. Его накрыли
на прошлой неделе. Ребята из соседней эскадрильи рассказывали, что облако было видно за
сотни километров и что сербское телевидение показывало детей в марлевых повязках.

Он отогнал эту мысль, как сгоняют муху. Цели назначает штаб. Штабу цели назначает
Брюссель. Его дело — подвеска, точка сброса, возврат на базу. Если начать думать про марле-
вые повязки, следующим шагом начнёшь думать про людей, которые там, внизу, прямо сейчас
сидят в подвалах тёмных кварталов и слушают небо. Слушают его, капитана Райдера.

— Фэлкон-один, — прорезался голос лейтенанта Ханта. — До рубежа сброса одинна-
дцать минут.

— Принял. Держим строй.
Строй шёл красиво: три пары, эшелонированные по высоте; британские «Харриеры»

работали в соседнем секторе. Месяц назад Райдер входил в сербское небо со сжатыми зубами,
ожидая ракет с земли. Теперь земля молчала.

Экран радара мигнул.
Райдер посмотрел на отметку, моргнул и посмотрел ещё раз.
— Скай Чиф, это Фэлкон-один! — произнёс он с удивлением в голосе. — Два скоростных

контакта, азимут ноль-девять-ноль, идут на нас! Скорость девять десятых Маха! Чьи это, чёрт
возьми?!

В командном центре Авиано лейтенант Франко подскочил на стуле так, что наушники
съехали набок.

— Сэр, новые контакты! Два борта, курс на перехват группы Фэлкон, высокая скорость!
— Сербы?! — Дженсен уже был у экрана. — У них не осталось ничего, что летает!
— «Сентри», это Авиано! — Торрес говорила быстро. — Подтвердите контакты на девя-

носто! Это наши?!
Секунда. Другая. Голос с самолёта дальнего обнаружения над Адриатикой пришёл спо-

койный:
— Негатив, Авиано. Плановых полётов в секторе нет. По профилю — Су-27 или аналог.

Ожидайте… Они включают транспондеры. — Последовала короткая пауза. — Авиано, борта
идентифицируют себя как российские ВВС.

В центре стало на секунду тихо.
Потом ударил шквал голосов с разных сторон.
— Российские?! — британец у соседнего стола вскочил. — Откуда?! Из Приволжья пеш-

ком?! — Проверить коридоры! Они не могли пройти незамеченными!
— Могли, если шли с юга, через сербские…
— Сэр, Брюссель на второй линии!
— Пусть Брюссель подождёт! — рявкнул Дженсен. — Франко! Профиль движения!
— Идут парой, сэр. Один выше эшелона Фэлконов, второй ниже. Они… — Франко

замялся, подбирая слово. — Они перекрывают группе и набор, и снижение. Это грамотно, сэр.
Дженсен смотрел на экран. Две чужие отметки расходились ножницами вокруг его

шестёрки, и в их движении не было ни суеты, ни агрессии. Была уверенность. Так двигается
человек, который заранее знает, куда ты шагнёшь.

Русские, у которых девять часов налёта в год? «Кричать — всё, что у них осталось»?
Идиоты!

Аналитик ЦРУ стоял у своей стойки с открытым ртом и забытой минералкой в руке.
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Райдер увидел их не сразу. Сначала радар, потом бледный контур в ночной оптике — и
только затем пришло физическое ощущение: рядом летит что-то крупное и опасное.

«Фланкер» вывалился из темноты справа-сверху, огромный, с притушенными огнями, и
повис в полукилометре, чуть покачивая крылом. Я вижу тебя, говорило это покачивание. И
маршрут твой вижу тоже.

Второй прошёл снизу. Близко. Слишком близко: по корпусу машины пробежала мелкая
дрожь от чужой спутной струи, и у Райдера в животе холодно щёлкнуло — тело поняло раньше
головы, что полкилометра ночью на таких скоростях — это не дистанция, это приглашение к
похоронам.

— Они спятили! — голос Мэтьюз из второй пары сорвался. — Он прошёл подо мной
метров в двухстах! В двухстах, Скай Чиф!

— Всем бортам — не провоцировать! — Торрес чеканила слова. — Держать курс! Бое-
вую нагрузку не сбрасывать до команды!

— Фэлкон-один, это Русский-один, — новый голос вошёл в общую частоту без помех,
на чистом английском, с ленивой, почти скучающей интонацией. — Мы — эскорт сербской
ПВО. Отступите, или ваши действия будут расценены как агрессия.
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