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Аннотация
В сердце Сеула, где сталь и стекло прячут бессонные

страхи мегаполиса, молодой разработчик Ли Ха-рин по
приказу корпорации создает виртуального артиста CHWIHAN
— не зная, что его вдруг оживляет не ошибка, а что-то
демоническое. В новоявленном кумире пробуждается истинный
дух корейских легенд: древний демон жаждет быть услышанным.
Их странная связь превращается в бурю искушения, ужаса и
неконтролируемой страсти. В этом городе каждый хочет быть
избранным фан-клубом, но кто выживет, если твой собственный
айдол — демон?
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Ana Sam
Воплощение

 
Глава 1. Первый день

 
Дождь всё ещё лёдил стекла метро, скручивая город в тём-

ные барабаны, намёки на зиму. Этой ночью Ха-рин не спала
— вдруг так даже легче, когда всё внутри дрожит от предвку-
шения и боязни провала сразу. Она приехала в Сеул несколь-
ко лет назад, но только сейчас чувствовала, будто действи-
тельно сделала первый настоящий шаг: не в сторону выжи-
вания, а в сторону мечты.

Раннее утро, когда рабочие спешат в тёмных куртках и
кашляющие кондуктора повторяют жесты тоски, Ха-рин вы-
глядела почти чужой на их фоне — слишком юная, слишком
серьёзная, с рюкзаком, где лежал набросок презентации, чу-
жая рубашка и маленький кулон в виде тигрового когтя на
шнурке (тот самый, что бабушка подарила на прощание).

Перед зданием NovaSound — чёрная башня из стекла и
металла, большие буквы, живой поток народу и охранник,
что не реагирует ни на улыбки, ни на тревожные взгляды.
Пока не увидел пропуск. Ха-рин впервые за долгое время
ощутила: нет пути назад.

— Стажёры — направо, на лифте до восьмого, — буркнул



 
 
 

охранник почти по-отечески, едва ли всматриваясь в лица,
— конкурс начнётся ровно в девять.

Поток затащил её в холл: прямо — стильные мальчики с
айпадами, влево — девчонки в тёмно-зелёных пальто. Сле-
ва стояло сразу три терминала регистрации стажёров, возле
них юркий мальчишка с нашивкой HR assistant и сияющими
линзами очков.

— Имя, пропуск, резюме! — всё по делу, каждая секунда
— битва.

Вокруг витала смесь кофеина, дешёвого парфюма и ещё
не включившихся кондиционеров; всё это странно тревожи-
ло, будто она попала в другой язык, в чужую игру. — Ли Ха-
рин, — сказала чётко, но внутри рука дрожала. — Финалист-
ка Открытого отбора? — проверил HR-менеджер, почти не
поднимая глаз. — Вы в группе AI artistry. За вами закреплён
наставник, ожидайте.

В холодном фойе было полно таких же дрожащих ста-
жёров: одни залипали в телефоны, другие повторяли речь
вслух — все старались выглядеть чуть старше, чуть уверен-
нее. Сквозь стекло было видно, как загорается неоновый ло-
готип компании: капля света, пойманная в стальной клетке.

Тут кто-то задел её плечом; высокая девушка со взглядом
победителя и идеально уложенными волосами резко оберну-
лась — чуть свысока, чуть издевательски. — Осторожнее, —
потеряла она интерес, едва увидев бейджик Ха-рин.

Сцена напоминала ежегодный Рождественский бал стажё-



 
 
 

ров: выстроились в линии, все напряжены, ничего лишнего
— только взгляды и отчаянная жажда начать игру по своим
правилам. Ха-рин вдруг вспомнила, как в школе единствен-
ный раз участвовала в олимпиаде бабушки — по вышивке:
она не выиграла, но бабушка тогда сказала, что главное —
попробовать.

Когда стеклянные двери кликнули, из прохода вышла
женщина лет тридцати, с кафедрно строгим лицом, но взгля-
дом утомлённой ночных переписок преподавательницы. —
Ха-рин? — спросила она ровно, — со мной.

В ушах у Ха-рин стучала кровь. Пройдя ярко освещённый
коридор, она шагнула в просторную переговорку — пано-
рамные окна выходили прямо на оживающий город. С небес
падал белый дым утра.

Наставницу звали Мин Сон-джу: короткая мужская
стрижка, рубашка, на лацкане значок NO BULLSHIT. Она
буквально просканировала Ха-рин взглядом:

— С первым днём. Я здесь, чтобы быть твоей тенью и сте-
ной, пока остальные мечтают тебя подставить. — …Спаси-
бо, — попыталась улыбнуться она.

Мин присела напротив, сложив руки на столе:
— Схема простая. Отбор — жёсткий. Каждая из вас сде-

лает концепт своего ИИ-айдола, получит две недели, защи-
тит его на публике — и только один проект будет утверждён
как флагманский. Нас слушает Совет, сверху давят маркето-
логи, а изнутри жаждут скандала. Все хотят денег, но самое



 
 
 

главное — вкус и характер. Мин вдруг неожиданно накло-
нилась ближе: — Ты действительно к этому готова, Ха-рин?

В этот момент в коридоре раздалась музыка — кто-то из
соседнего отдела включил старый хит. Это был мужской го-
лос, грубый, хриплый, дразнящий: такой голос насмешли-
вого соблазнителя. Сексуальный, развратный… — Ха-рин
вздрогнула, ей вспомнилась песня, что когда-то пела бабуш-
ка: про тигра, что снился ей по ночам.

Мин усмехнулась, уловив реакцию: — Вот и прекрасно.
Помни: стажёры — стая волков. Не доверяй никому, нигде
и никогда. А если тебе всё-таки повезёт — расскажешь мне,
как. Она уже протянула планшет — расписаться, забрать
пропуск и ID компании. — До встречи в конференц-зале, —
добавила напоследок, подмигнув. — ...Сделаю всё возмож-
ное, — ответила Ха-рин чуть тише, чем собиралась.

Когда она вышла обратно, вспомнила: бабушка тоже все-
гда хотела, чтобы она "добилась всего сама, не оглядываясь".
Ха-рин постояла пару секунд, буквально сбрасывая с плеч
предрассудки и недосказанную тоску. В этот миг над ней буд-
то пронёсся ветер, скользнув по коже: слабый запах жасми-
на, иногда всё ещё мерещившийся по ночам.

Ха-рин взяла кулон, сжала зубы и шагнула вперёд — на-
встречу толпе, новой работе, конкурентам и собственной
мечте.

Где-то высоко, за призмой окна, уже разгорался алый рас-
свет, а вместе с ним — и первый день настоящей взрослой



 
 
 

жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Волчья стая

 
Восточный свет шарахается по окнам и, кажется, старает-

ся не иметь ничего общего с этим этажом. Коридор офиса за-
полняют голоса, движения, хруст тетрадных страниц, звон-
кoе аннё! от HR, — а от реального тепла здесь, в ультрасо-
временной башне, будто ускользают все мысли о дружелю-
бии.

Группа финалистов AI artistry, — показывает указатель.
Ха-рин судорожно прогоняет по памяти инструктаж: никому
не доверяй, держи дистанцию, смотри в оба.

Семеро — все на одно задание. Первая — короткостри-
женная, на вид младше остальных, скупо улыбается, словно
её единственная миссия не попасться под руку наставнику;
двое братьев в одинаковых толстовках тараторят своим ко-
довым языком; парень с наушниками вставлен в смартфон,
будто его давно выключили из мира людей. И, конечно, она.

Она — Ю Чжин-ён, фамилия звучит так, что весь отдел,
кажется, произносит её с почти священным пиететом. На вид
— идеальная дочь крупного предпринимателя: ровная спи-
на, ладони без царапин, подбородок уже с вызовом. Ю Чжин-
ён мельком взглядывает на всех так, будто выбирает, кого
уволить первой. — Добро пожаловать, — сладко тянет она,
— жалко только, что победитель тут, похоже, будет один.

Кто-то из ребят невольно напрягается, остальные украд-



 
 
 

кой кивают ей. Ха-рин ощущает, как между ней и Чжин-ён
тут же натягивается невидимая струна.

— Я — Ю Чжин-ён, если что. Миллион подписчиков в
Insta, лауреат молодёжной премии, и я уже три года занима-
юсь AI-разработкой и индустрией музыки, — представляет-
ся она как будто между прочим, подаёт руку слишком быст-
ро, чтобы решиться её пожать.

Следующей оказывается невысокая, темноглазая Сон Ми-
ён, скромная и энергичная, сразу начинает переживать из-
за неправильной обуви. За ней идут братья-близнецы: Хан
и Джу, которых разглядеть без идентичных бэджей почти
невозможно, но в их спарке кроется и сила, и опасность. По-
следним подтягивается изящный парень с тяжёлым взгля-
дом, поздний студент, без бейджа; он сразу удаляется к окну,
делая вид, что уже выгорел.

Когда приходит Мин Сон-джу, наставница Ха-рин, она
останавливает взгляды на каждом, потом говорит: — Здесь
все конкуренты. И все — будущие коллеги, если выдержите
больше трёх дней. Мы не делаем здесь друзей. Запомните.

В толпе замечается лёгкое движение — Ю Чжин-ён улы-
бается Ха-рин. Почти вкрадчиво, но следом — стальной го-
лос: — Ли Ха-рин, да? Слышала, вы единственная кандидат-
ка без портфолио с реальной сценой… Смело. Тебе точно
хватит опыта? — в её тоне скользит намёк на издёвку.

В группе пахнет кофе и напряжением. Сон Ми-ён украд-
кой шепчет, чтобы Ха-рин держалась: Не слушай её, они все



 
 
 

такие, когда боятся проиграть богатой.
В этот момент мимо проходит сотрудник, где-то позади

слышится сочный голос демо-артиста с другого этажа —
только на секунду, будто тень: 난 난난난난…, срывая обычную
рутину.

Все вновь смотрят друг на друга — кто-то боится, кто-то
уже примеряет маску будущего победителя.

Игра в волчью стаю начинается.



 
 
 

 
Глава 3. Испытание огнём

 
NovaSound не любила простых правил. Даже распределе-

ние рабочих столов в IT-отделе здесь превращалось в пси-
хологический квест, а стартовый инструктаж напоминал до-
рогой тренинг для будущих гениев: проекторы, кофе с раз-
ным уровнем крепости, холодный open-space, где каждый
шаг становится на виду.

Уже на третий рабочий час Ха-рин начала ощущать лёг-
кий звон в ушах от скорости происходящего. Новеньких со-
брали в общем зале — из стеклянных стен звенело эхо горо-
да, за окном танцевала серебряная паутина рассвета.

— Сегодня у вас не будет права на ошибку, — объявила
HR-кураторша Ли-сонсэнним, блестя рукой по интерактив-
ному планшету. — Тестовая сессия: через пять минут каж-
дый из вас покажет миру идею, с которой вы пришли. У кан-
дидата — три минуты для презентации, после чего — вопро-
сы коллег, open-critique.

Зал наполнился шёпотом, нервной улыбкой, скрипом сту-
льев. Каждая секунда тянулась, будто надвигалась гроза из
стекла и кофе.

Ю Чжин-ён первой выдохнула нарочито громко — коро-
лева бала:

— Предлагаю идти списком: я — первая. На экране
вспыхнула картинка её презентации: SOLO AI ARTIST: ЭС-



 
 
 

ТЕТИКА ЧИСТОТЫ. Слайды — идеально верстка, неоно-
вые смайлы, скупой свет, сквозящий сквозь каждую букву.
— Мой артист — воплощение визуального дзена, гологра-
фический голос поколения. Работает на чувствах, не на по-
зах, провоцирует влюбиться в невесомость. Его цель – рас-
твориться в чарте, а не в грязи клубов.

Все ахнули: видно, готовила не одну неделю. Слайды вы-
зывали зависть. Чжин-ён скользнула взглядом по Ха-рин —
ты готова?

Сон Ми-ён, немного заикаясь, рассказала про ИИ-айдо-
ла, что умеет подражать классическим инструментам и спо-
собен создавать хоровые аранжировки в стиле BTS meets
Mozart. Братья-близнецы соединяли поп-культуру с игроме-
ханикой, их артист будто был рождён в метавселенной.

Ха-рин осознала: на её очередь выпало быть четвёртой —
достаточно, чтобы почувствовать себя голой в новой школе.
— Вперёд, — слегка подтолкнула Мин Сон-джу.

Полминуты… Кофе обжигает язык, пальцы холодеют, во
рту пересохло.

На интерактивной доске её слайд был самым простым —
даже немного неуклюжим на фоне других: схема, где от цен-
трального слова CHWIHAN расходились голос/рок/страсть/
хаос/соблазн/одиночество.

— Моя идея, — начала она, удивляясь своему голосу, —
создать не просто идеального исполнителя, а артиста, кото-
рый отражает запретные эмоции. Он сексуален, бунтарь —



 
 
 

не для всех, а для тех, кто тоскует по настоящему драйву…
Она уловила косые взгляды: некоторые слушатели невольно
отшатнулись — всё слишком далеко от глянца и правильно-
сти.

— Такой артист — это опасный соблазн, — бросила она,
собирая голос в кулак. — Его невозможно контролировать
шаблонами. Он играет на несовершенствах и проводит тон-
кую грань между симпатией и страхом, неловкостью и жела-
нием…

Чжин-ён тут же впилась зелёным взглядом: — Ты серьёз-
но? — ядовито улыбаясь. — Ты же понимаешь, что сейчас
голография делается ради дружелюбия и уютного вайба? На-
ши продукты должны быть проще — чтобы их покупали все,
а не только девочки, что любят опасных плохишей.

Пару человек тихо усмехнулись. Кто-то из близнецов до-
бавил: — Инвесторы не оценят. Лучше попсовую балладу…

Мин Сон-джу молчала.
— А ты не боишься, — подхватила Чжин-ён, — что про-

стой сексуальный рокер превратит твой ИИ в скандал, а не в
флагманский хит? Меньше токсичности, больше лайков, Ли
Ха-рин, таковы законы индустрии…

В зале воцарилась неловкая тишина.
На несколько секунд — только шум сервера и дождь по

стеклу. Внутри Ха-рин всё стянулось тугим узлом: Сделай
шаг назад — и это навсегда закрепит тебя как серую мышь.
Или… Она увидела, как наставница холодно смотрит на Ю,



 
 
 

затем — на неё.
Мин Сон-джу всё же встала. — А вы, Ю Чжин-ён, не бо-

итесь, что когда все ваши идеи одинаково удобны и краси-
вые, рынок их сожрёт за месяц? — её голос стальной, но без-
упречно спокойный. — Вы требуете простоты, потому что
боитесь выделяться. А Ли Ха-рин хотя бы пробует что-то но-
вое.

Чжин-ён покраснела, но быстро вернула себе маску рав-
нодушия.

— Я хочу настоящего героя клуба, — продолжила Мин,
прямым взглядом сверля зал. — Пусть он дерзкий, пусть
он не для всех — но индустрия развивается скандалами.
NovaSound никто не вспомнит как фабрику улыбок. А вот
артиста, что за ночь собирает миллионы просмотров, невоз-
можно отменить… Она резко повернулась к Ха-рин: — Про-
должай рассказывать идею. Только не вздумай оправдывать-
ся.

Во второй раз в жизни Ха-рин была благодарна за жёст-
кость — такая отточенная честность настойки на лимонной
корке. — Мой артист — одиночка, — выдала она прицель-
но. — Он разрушает границы между сценой и фанатом. Ни-
когда не запрограммирован под симпатии, все его решения
принимаются спонтанно, с учётом эмоционального контек-
ста… В зале кто-то интереcно оживился. Братья перегляну-
лись: — Значит, артист будет выбирать саунд под каждого?
— Именно. Его голос — не просто алгоритм спой красиво,



 
 
 

а почерк, который выглядит опасным, даже вызывающим…
Мин довольно кивнула. — Класс! Хватит идти по лека-

лам, у нас и так пятнадцать мальчиков-принцев на складе.
Покажи, что сможешь воплотить это технически.

В момент, когда презентация перешла в техническую об-
ласть — алгоритмы реакции, варианты визуальных проек-
ций, mood-кольца — Ха-рин вдруг заметила в глубине зала
лёгкую тень. Отражение в окне — будто кто-то откинул го-
лову и усмехнулся старым, изломанным смешком.

Показалось, — подумала она. Или всё-таки уже не со-
всем?

Когда представление завершилось, наставница лично по-
хвалила её за смелость. — Вышла за пределы. Не тормози,
вот что даёт рост, — сказала она на ухо, когда остальные ещё
бурчали под нос. — С такими шансами выиграть конкурс
гораздо выше, чем если бы ты просто копировала милых ай-
долов.

Чжин-ён, почти не поднимая глаз, прошла мимо. — На-
деюсь, IT проверит твой код, — бросила она через плечо. —
А то вдруг соблазнительный убийца и вправду выскочит из
твоей машины.

Пахло грозой, разряд был почти физическим.
Мин поставила руку на плечо Ха-рин: — Не бойся кон-

фликтов. В аду айти-сцен лучше жить с врагами, чем зате-
ряться среди безликих друзей.



 
 
 

На этот раз Ха-рин не отшатнулась — впервые с утра по-
чувствовала, что возможно, ей здесь именно и место.

Когда в коридоре она посмотрела в окно, то в вечерних
огнях вдруг мелькнула секунда — силуэт, чужой серый свет.
Будто кто-то в этом городе уже слушает её будущего артиста,
готового выйт
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