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В сердце Сеула, где сталь и стекло прячут бессонные страхи мегаполиса,
молодой разработчик Ли Ха-рин по приказу корпорации создает виртуального
артиста CHWIHAN — не зная, что его вдруг оживляет не ошибка, а что-
то демоническое. В новоявленном кумире пробуждается истинный дух
корейских легенд: древний демон жаждет быть услышанным. Их странная
связь превращается в бурю искушения, ужаса и неконтролируемой страсти. В
этом городе каждый хочет быть избранным фан-клубом, но кто выживет, если
твой собственный айдол — демон?
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Ana Sam
Воплощение

 
Глава 1. Первый день

 
Дождь всё ещё лёдил стекла метро, скручивая город в тёмные барабаны, намёки на зиму.

Этой ночью Ха-рин не спала — вдруг так даже легче, когда всё внутри дрожит от предвкуше-
ния и боязни провала сразу. Она приехала в Сеул несколько лет назад, но только сейчас чув-
ствовала, будто действительно сделала первый настоящий шаг: не в сторону выживания, а в
сторону мечты.

Раннее утро, когда рабочие спешат в тёмных куртках и кашляющие кондуктора повто-
ряют жесты тоски, Ха-рин выглядела почти чужой на их фоне — слишком юная, слишком
серьёзная, с рюкзаком, где лежал набросок презентации, чужая рубашка и маленький кулон в
виде тигрового когтя на шнурке (тот самый, что бабушка подарила на прощание).

Перед зданием NovaSound — чёрная башня из стекла и металла, большие буквы, живой
поток народу и охранник, что не реагирует ни на улыбки, ни на тревожные взгляды. Пока не
увидел пропуск. Ха-рин впервые за долгое время ощутила: нет пути назад.

— Стажёры — направо, на лифте до восьмого, — буркнул охранник почти по-отечески,
едва ли всматриваясь в лица, — конкурс начнётся ровно в девять.

Поток затащил её в холл: прямо — стильные мальчики с айпадами, влево — девчонки
в тёмно-зелёных пальто. Слева стояло сразу три терминала регистрации стажёров, возле них
юркий мальчишка с нашивкой HR assistant и сияющими линзами очков.

— Имя, пропуск, резюме! — всё по делу, каждая секунда — битва.
Вокруг витала смесь кофеина, дешёвого парфюма и ещё не включившихся кондиционе-

ров; всё это странно тревожило, будто она попала в другой язык, в чужую игру. — Ли Ха-рин,
— сказала чётко, но внутри рука дрожала. — Финалистка Открытого отбора? — проверил HR-
менеджер, почти не поднимая глаз. — Вы в группе AI artistry. За вами закреплён наставник,
ожидайте.

В холодном фойе было полно таких же дрожащих стажёров: одни залипали в телефоны,
другие повторяли речь вслух — все старались выглядеть чуть старше, чуть увереннее. Сквозь
стекло было видно, как загорается неоновый логотип компании: капля света, пойманная в
стальной клетке.

Тут кто-то задел её плечом; высокая девушка со взглядом победителя и идеально уло-
женными волосами резко обернулась — чуть свысока, чуть издевательски. — Осторожнее, —
потеряла она интерес, едва увидев бейджик Ха-рин.

Сцена напоминала ежегодный Рождественский бал стажёров: выстроились в линии, все
напряжены, ничего лишнего — только взгляды и отчаянная жажда начать игру по своим пра-
вилам. Ха-рин вдруг вспомнила, как в школе единственный раз участвовала в олимпиаде
бабушки — по вышивке: она не выиграла, но бабушка тогда сказала, что главное — попробо-
вать.

Когда стеклянные двери кликнули, из прохода вышла женщина лет тридцати, с кафедрно
строгим лицом, но взглядом утомлённой ночных переписок преподавательницы. — Ха-рин?
— спросила она ровно, — со мной.

В ушах у Ха-рин стучала кровь. Пройдя ярко освещённый коридор, она шагнула в про-
сторную переговорку — панорамные окна выходили прямо на оживающий город. С небес
падал белый дым утра.
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Наставницу звали Мин Сон-джу: короткая мужская стрижка, рубашка, на лацкане значок
NO BULLSHIT. Она буквально просканировала Ха-рин взглядом:

— С первым днём. Я здесь, чтобы быть твоей тенью и стеной, пока остальные мечтают
тебя подставить. — …Спасибо, — попыталась улыбнуться она.

Мин присела напротив, сложив руки на столе:
— Схема простая. Отбор — жёсткий. Каждая из вас сделает концепт своего ИИ-айдола,

получит две недели, защитит его на публике — и только один проект будет утверждён как
флагманский. Нас слушает Совет, сверху давят маркетологи, а изнутри жаждут скандала. Все
хотят денег, но самое главное — вкус и характер. Мин вдруг неожиданно наклонилась ближе:
— Ты действительно к этому готова, Ха-рин?

В этот момент в коридоре раздалась музыка — кто-то из соседнего отдела включил ста-
рый хит. Это был мужской голос, грубый, хриплый, дразнящий: такой голос насмешливого
соблазнителя. Сексуальный, развратный… — Ха-рин вздрогнула, ей вспомнилась песня, что
когда-то пела бабушка: про тигра, что снился ей по ночам.

Мин усмехнулась, уловив реакцию: — Вот и прекрасно. Помни: стажёры — стая волков.
Не доверяй никому, нигде и никогда. А если тебе всё-таки повезёт — расскажешь мне, как.
Она уже протянула планшет — расписаться, забрать пропуск и ID компании. — До встречи в
конференц-зале, — добавила напоследок, подмигнув. — ...Сделаю всё возможное, — ответила
Ха-рин чуть тише, чем собиралась.

Когда она вышла обратно, вспомнила: бабушка тоже всегда хотела, чтобы она "добилась
всего сама, не оглядываясь". Ха-рин постояла пару секунд, буквально сбрасывая с плеч пред-
рассудки и недосказанную тоску. В этот миг над ней будто пронёсся ветер, скользнув по коже:
слабый запах жасмина, иногда всё ещё мерещившийся по ночам.

Ха-рин взяла кулон, сжала зубы и шагнула вперёд — навстречу толпе, новой работе,
конкурентам и собственной мечте.

Где-то высоко, за призмой окна, уже разгорался алый рассвет, а вместе с ним — и первый
день настоящей взрослой жизни.
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Глава 2. Волчья стая

 
Восточный свет шарахается по окнам и, кажется, старается не иметь ничего общего с

этим этажом. Коридор офиса заполняют голоса, движения, хруст тетрадных страниц, звонкoе
аннё! от HR, — а от реального тепла здесь, в ультрасовременной башне, будто ускользают все
мысли о дружелюбии.

Группа финалистов AI artistry, — показывает указатель. Ха-рин судорожно прогоняет по
памяти инструктаж: никому не доверяй, держи дистанцию, смотри в оба.

Семеро — все на одно задание. Первая — короткостриженная, на вид младше остальных,
скупо улыбается, словно её единственная миссия не попасться под руку наставнику; двое бра-
тьев в одинаковых толстовках тараторят своим кодовым языком; парень с наушниками встав-
лен в смартфон, будто его давно выключили из мира людей. И, конечно, она.

Она — Ю Чжин-ён, фамилия звучит так, что весь отдел, кажется, произносит её с почти
священным пиететом. На вид — идеальная дочь крупного предпринимателя: ровная спина,
ладони без царапин, подбородок уже с вызовом. Ю Чжин-ён мельком взглядывает на всех так,
будто выбирает, кого уволить первой. — Добро пожаловать, — сладко тянет она, — жалко
только, что победитель тут, похоже, будет один.

Кто-то из ребят невольно напрягается, остальные украдкой кивают ей. Ха-рин ощущает,
как между ней и Чжин-ён тут же натягивается невидимая струна.

— Я — Ю Чжин-ён, если что. Миллион подписчиков в Insta, лауреат молодёжной пре-
мии, и я уже три года занимаюсь AI-разработкой и индустрией музыки, — представляется она
как будто между прочим, подаёт руку слишком быстро, чтобы решиться её пожать.

Следующей оказывается невысокая, темноглазая Сон Ми-ён, скромная и энергичная,
сразу начинает переживать из-за неправильной обуви. За ней идут братья-близнецы: Хан и
Джу, которых разглядеть без идентичных бэджей почти невозможно, но в их спарке кроется
и сила, и опасность. Последним подтягивается изящный парень с тяжёлым взглядом, поздний
студент, без бейджа; он сразу удаляется к окну, делая вид, что уже выгорел.

Когда приходит Мин Сон-джу, наставница Ха-рин, она останавливает взгляды на каждом,
потом говорит: — Здесь все конкуренты. И все — будущие коллеги, если выдержите больше
трёх дней. Мы не делаем здесь друзей. Запомните.

В толпе замечается лёгкое движение — Ю Чжин-ён улыбается Ха-рин. Почти вкрадчиво,
но следом — стальной голос: — Ли Ха-рин, да? Слышала, вы единственная кандидатка без
портфолио с реальной сценой… Смело. Тебе точно хватит опыта? — в её тоне скользит намёк
на издёвку.

В группе пахнет кофе и напряжением. Сон Ми-ён украдкой шепчет, чтобы Ха-рин дер-
жалась: Не слушай её, они все такие, когда боятся проиграть богатой.

В этот момент мимо проходит сотрудник, где-то позади слышится сочный голос демо-
артиста с другого этажа — только на секунду, будто тень: 난 난난난난…, срывая обычную рутину.

Все вновь смотрят друг на друга — кто-то боится, кто-то уже примеряет маску будущего
победителя.

Игра в волчью стаю начинается.
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Глава 3. Испытание огнём

 
NovaSound не любила простых правил. Даже распределение рабочих столов в IT-отделе

здесь превращалось в психологический квест, а стартовый инструктаж напоминал дорогой тре-
нинг для будущих гениев: проекторы, кофе с разным уровнем крепости, холодный open-space,
где каждый шаг становится на виду.

Уже на третий рабочий час Ха-рин начала ощущать лёгкий звон в ушах от скорости про-
исходящего. Новеньких собрали в общем зале — из стеклянных стен звенело эхо города, за
окном танцевала серебряная паутина рассвета.

— Сегодня у вас не будет права на ошибку, — объявила HR-кураторша Ли-сонсэнним,
блестя рукой по интерактивному планшету. — Тестовая сессия: через пять минут каждый из
вас покажет миру идею, с которой вы пришли. У кандидата — три минуты для презентации,
после чего — вопросы коллег, open-critique.

Зал наполнился шёпотом, нервной улыбкой, скрипом стульев. Каждая секунда тянулась,
будто надвигалась гроза из стекла и кофе.

Ю Чжин-ён первой выдохнула нарочито громко — королева бала:
— Предлагаю идти списком: я — первая. На экране вспыхнула картинка её презентации:

SOLO AI ARTIST: ЭСТЕТИКА ЧИСТОТЫ. Слайды — идеально верстка, неоновые смайлы,
скупой свет, сквозящий сквозь каждую букву. — Мой артист — воплощение визуального
дзена, голографический голос поколения. Работает на чувствах, не на позах, провоцирует влю-
биться в невесомость. Его цель – раствориться в чарте, а не в грязи клубов.

Все ахнули: видно, готовила не одну неделю. Слайды вызывали зависть. Чжин-ён скольз-
нула взглядом по Ха-рин — ты готова?

Сон Ми-ён, немного заикаясь, рассказала про ИИ-айдола, что умеет подражать классиче-
ским инструментам и способен создавать хоровые аранжировки в стиле BTS meets Mozart. Бра-
тья-близнецы соединяли поп-культуру с игромеханикой, их артист будто был рождён в мета-
вселенной.

Ха-рин осознала: на её очередь выпало быть четвёртой — достаточно, чтобы почувство-
вать себя голой в новой школе. — Вперёд, — слегка подтолкнула Мин Сон-джу.

Полминуты… Кофе обжигает язык, пальцы холодеют, во рту пересохло.
На интерактивной доске её слайд был самым простым — даже немного неуклюжим на

фоне других: схема, где от центрального слова CHWIHAN расходились голос/рок/страсть/
хаос/соблазн/одиночество.

— Моя идея, — начала она, удивляясь своему голосу, — создать не просто идеального
исполнителя, а артиста, который отражает запретные эмоции. Он сексуален, бунтарь — не для
всех, а для тех, кто тоскует по настоящему драйву… Она уловила косые взгляды: некоторые
слушатели невольно отшатнулись — всё слишком далеко от глянца и правильности.

— Такой артист — это опасный соблазн, — бросила она, собирая голос в кулак. — Его
невозможно контролировать шаблонами. Он играет на несовершенствах и проводит тонкую
грань между симпатией и страхом, неловкостью и желанием…

Чжин-ён тут же впилась зелёным взглядом: — Ты серьёзно? — ядовито улыбаясь. —
Ты же понимаешь, что сейчас голография делается ради дружелюбия и уютного вайба? Наши
продукты должны быть проще — чтобы их покупали все, а не только девочки, что любят опас-
ных плохишей.

Пару человек тихо усмехнулись. Кто-то из близнецов добавил: — Инвесторы не оценят.
Лучше попсовую балладу…

Мин Сон-джу молчала.
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— А ты не боишься, — подхватила Чжин-ён, — что простой сексуальный рокер превра-
тит твой ИИ в скандал, а не в флагманский хит? Меньше токсичности, больше лайков, Ли Ха-
рин, таковы законы индустрии…

В зале воцарилась неловкая тишина.
На несколько секунд — только шум сервера и дождь по стеклу. Внутри Ха-рин всё стя-

нулось тугим узлом: Сделай шаг назад — и это навсегда закрепит тебя как серую мышь. Или…
Она увидела, как наставница холодно смотрит на Ю, затем — на неё.

Мин Сон-джу всё же встала. — А вы, Ю Чжин-ён, не боитесь, что когда все ваши идеи
одинаково удобны и красивые, рынок их сожрёт за месяц? — её голос стальной, но безупречно
спокойный. — Вы требуете простоты, потому что боитесь выделяться. А Ли Ха-рин хотя бы
пробует что-то новое.

Чжин-ён покраснела, но быстро вернула себе маску равнодушия.
— Я хочу настоящего героя клуба, — продолжила Мин, прямым взглядом сверля зал. —

Пусть он дерзкий, пусть он не для всех — но индустрия развивается скандалами. NovaSound
никто не вспомнит как фабрику улыбок. А вот артиста, что за ночь собирает миллионы про-
смотров, невозможно отменить… Она резко повернулась к Ха-рин: — Продолжай рассказы-
вать идею. Только не вздумай оправдываться.

Во второй раз в жизни Ха-рин была благодарна за жёсткость — такая отточенная чест-
ность настойки на лимонной корке. — Мой артист — одиночка, — выдала она прицельно. —
Он разрушает границы между сценой и фанатом. Никогда не запрограммирован под симпатии,
все его решения принимаются спонтанно, с учётом эмоционального контекста… В зале кто-то
интереcно оживился. Братья переглянулись: — Значит, артист будет выбирать саунд под каж-
дого? — Именно. Его голос — не просто алгоритм спой красиво, а почерк, который выглядит
опасным, даже вызывающим…

Мин довольно кивнула. — Класс! Хватит идти по лекалам, у нас и так пятнадцать маль-
чиков-принцев на складе. Покажи, что сможешь воплотить это технически.

В момент, когда презентация перешла в техническую область — алгоритмы реакции,
варианты визуальных проекций, mood-кольца — Ха-рин вдруг заметила в глубине зала лёгкую
тень. Отражение в окне — будто кто-то откинул голову и усмехнулся старым, изломанным
смешком.

Показалось, — подумала она. Или всё-таки уже не совсем?

Когда представление завершилось, наставница лично похвалила её за смелость. —
Вышла за пределы. Не тормози, вот что даёт рост, — сказала она на ухо, когда остальные ещё
бурчали под нос. — С такими шансами выиграть конкурс гораздо выше, чем если бы ты просто
копировала милых айдолов.

Чжин-ён, почти не поднимая глаз, прошла мимо. — Надеюсь, IT проверит твой код, —
бросила она через плечо. — А то вдруг соблазнительный убийца и вправду выскочит из твоей
машины.

Пахло грозой, разряд был почти физическим.
Мин поставила руку на плечо Ха-рин: — Не бойся конфликтов. В аду айти-сцен лучше

жить с врагами, чем затеряться среди безликих друзей.
На этот раз Ха-рин не отшатнулась — впервые с утра почувствовала, что возможно, ей

здесь именно и место.
Когда в коридоре она посмотрела в окно, то в вечерних огнях вдруг мелькнула секунда

— силуэт, чужой серый свет. Будто кто-то в этом городе уже слушает её будущего артиста,
готового выйт
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