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Аннотация
Эта книга являет собой летопись временных лет, в которой

главным героем являются не люди, а кедровая роща. Россыпь
могучих и вековых кедров, которые проживают свою жизнь в
непривычном и неведомом для человека восприятии течении
времени. Они являются безмолвными свидетелями того, что люди
называют историей. У кедров, как и у людей, так же есть свои
собственные эмоции и ощущения. Чаще всего они равнодушны
к людской суете, как человек равнодушен к муравью, который
тащит куда-то щепку или травинку, но иногда выступают в роли
судей и палачей. Тайга никогда не ошибается, она не знает
сомнений, и не мучается с выбором. Она просто есть как время,
как пространство, как сама мысль о вечности, облеченная в плоть
смолы, коры и хвои. Человек же, напротив, соткан из ошибок,
он спотыкается на ровном месте, падает в пропасти собственных
страстей, восстает из пепла иллюзий и снова падает, ибо такова
его природа. Вечно искать, вечно ошибаться, вечно надеяться.
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Евгений Грибачев
Хранители кедров

 
От автора

 
Эта книга являет собой летопись временных лет, в ко-

торой главным героем являются не люди, а кедровая ро-
ща. Россыпь могучих и вековых кедров, которые проживают
свою жизнь в непривычном и неведомом для человека вос-
приятии течении времени. Они являются безмолвными сви-
детелями того, что люди называют историей. У кедров, как
и у людей, так же есть свои собственные эмоции и ощуще-
ния. Чаще всего они равнодушны к людской суете, как че-
ловек равнодушен к муравью, который тащит куда-то щеп-
ку или травинку, но иногда выступают в роли судей и пала-
чей. Автор, в моем лице, никогда не думал, что станет за-
ниматься писательством, но желание и стремление к этому
всегда имелось, и хранилось где-то в глубине, на задворках
сознания с самого детства. И вот наконец этот импульс на-
шел выход в этом произведении. Я очень хотел бы посвятить
эту книгу моим родителям, или любимой жене, или одному
из моих замечательных сыновей, но увы, пока не могу этого
сделать. Я уверен и убежден, что произведения из-под мое-
го пера, которые будут посвящены им еще не написаны, они



 
 
 

ждут своей очереди, и обязательно дождутся. А именно эту
книгу я хотел бы посвятить моему лесу, моей тайге. Моему
месту силы, от которого я уехал в силу объективных причин
уже более десяти лет тому назад, и по которому в душе своей
я безмерно скучаю, потому как не могу возвращаться туда с
той периодичностью, с которой мне хотелось бы. О том, что
моя тайга была для меня местом силы, я понял не сразу, а
лишь спустя несколько лет. Я и не мог представить себе, как
сильно мне будет ее не хватать, ведь оценить по достоинству
мы можем что-либо лишь тогда, когда с нами этого больше
нет. И я очень счастлив от того, что она есть до сих пор на
том месте, где я ее и оставил, и периодически, пусть и не ча-
сто, но все же я имею возможность к ней возвращаться, об-
нуляясь там, и обновляясь. Города меняются очень быстро,
спустя десять лет город Кемерово преобразился до неузна-
ваемости, и теперь, оказавшись там, я уже не могу сказать,
что это мой город. Действительно когда-то был, но теперь
уже нет. А вот выбираясь в лес, в мою тайгу, я вижу, что она
остается прежней, такой же, какой я ее и запомнил. И я с
удовольствием дышу ей, впитываю ее в себя каждой клеткой
своего тела, наслаждаюсь ей в любое время года, и по-преж-
нему ласково называю ее: "Моя тайга".



 
 
 

 
Глава 1

 
Панкратова семя.
Томск, май 1619 года.
Когда Томь, вздувшаяся от талых снегов, ревела, словно

пробудившийся зверь, а тайга, скинув зимний саван, окута-
лась изумрудным дымом, от Томского острога отчалили де-
вять дощаников. Сорок четыре служилых человека шли на
годовку в Кузнецкий острог сменять тамошних казаков, что
отмаяли свой срок и рвались домой, кто в Томск, кто в То-
больск, а кто и дальше в самое сердце Руси.

Иван Петрович Болоховец, командовавший отрядом, был
стариком исколесившим полсвета, с лицом, изрезанным са-
бельными шрамами, словно карта забытых войн. Ходил в по-
ходы еще при Грозном, при Федоре на Северщине кровь лил,
а теперь доживал век в сибирской глухомани, набирая людей
для дальних острогов, как сеятель, бросающий зерна в каме-
нистую почву, авось дадут урожай.

- Ну, робяты, - хрипло бросил он, когда последний доща-
ник, скрипя, отошел от причала. - Прощай, Томск, увидимся
через год, коли Господь не заберет.

На берегу суматоха медленно утихала, телеги разъезжа-
лись скрипя, развозя колесами дорожную грязь, стараясь по-
пасть в накатанную колею. Бабы выли, махали платками,
неистово крестились то сами, то отплывающих все дальше от



 
 
 

берега мужиков. Дети бежали по мокрому песку, гомонили,
улюлюкали. Псы, захлебываясь лаяли, сами не понимая для
чего. Лаяли просто так, стараясь проявить себя добросовест-
ными помощниками, и заработать тем самым себе на пропи-
тание. На двух из девяти дощаников размещались лошади, и
основная часть поклажи. Лошади настороженно фыркали и
волновались, но были под надзором умелых конюхов, кото-
рые своевременно чесали им спины и подсовывали яблоки,
чтобы те беспокоились не сильно. Плыть предстояло против
течения, и лошадей вскоре впрягут, чтобы тянуть за собой
дощаники на перевалах, где берег будет для этого пригоден.
Но пока что гребли вручную.

На корме третьего дощаника правил веслом молодой ка-
зак Панкрат Налимов. Родом он был с Поволжья, из-под Са-
ратова, откуда пол года тому назад, шестнадцатилетнего юн-
ца, сгребли в государеву службу и швырнули в Сибирь, что-
бы усмирять, воевать, строить, возводить, топтать земли, ко-
торым, казалось, нет ни конца, ни края. Государственность
прорубала себе путь на восток, словно топор сквозь вековую
чащу, сквозь бурелом и болота. Отстраивались новые остро-
ги, вот вслед за Томским встал недавно и Кузнецкий.

Он глядел на берег, пока Томск не растворился за изгибом
реки и стеной леса. Когда смена подошла, он отложил вес-
ло, достал из-за пазухи берестяной туесок, открыл крышку
и вынул белый платок, прижал его к губам и вдохнул до го-
ловокружения. Пахло лавандой, домом и сладостной негой,



 
 
 

когда они еще не знали, что такое разлука. Рядом сидел ря-
бой мужик, один глаз его смотрел в небо, другой в воду, и
понять, куда именно он глядит, было невозможно.

- Любимая зашила? - спросил тот наконец.
Панкрат кивнул, не оборачиваясь.
- Настасья, невестушка моя. Ждать обещала.
- Ждать эт дело хорошее, - усмехнулся казак. - Ты, паря, и

сам ее жди. Я вот тоже жду, уж как двенадцать лет. Матрена
моя в Тотьме осталась, тоже платок дала.

Он хлопнул себя по груди, где под рубахой билось горячее
сердце.

- Только в Тотьму мне так и не довелось вернуться. Го-
сударева служба она, знаешь, как болото. Раз шагнул, и уже
не вытащить ногу. Федька Омельянов меня зовут, - предста-
вился он, протягивая мозолистую ладонь. - А тот, что рядом
с тобой на весле, Еремей Степанов. Старый молчун.

Панкрат взглянул на соседа с веслом. Тот, услышав свое
имя, важно зачмокал губами, так и не удостоив собеседников
взглядом.

- А я Панкратка Налимов – ответил Панкрат рукопожати-
ем, но говоривший, словно не обратив на это внимания, про-
должал. Видно, что ему было очень важно показать молодо-
му казаку, что он тут бывалый, и всех знает, и про каждого
может что-то поведать:

- А вон те, на носу, - кивнул Федька, - Данилко Крюк,
Митька Згибнев, Мишка Кобыляков и Путилко Кутьин. На-



 
 
 

род веселый, только не пей с ними в долг, а то затянут в та-
кие истории, что и черти тебя не вытащат.

Панкрат огляделся. Четыре десятка мужиков на девяти
дощаниках. Кто-то спал, укрывшись волчьей шкурой, кто-
то чистил пищаль, вытирая каждый винтик тряпицей. Чет-
веро на носу уже разложили зернь на перевернутом коробе,
звон монеток перекликался с плеском воды. Кто-то крестил-
ся, глядя на восток, где река тонула в молочной дымке. Всем
им предстояло год нести службу в Кузнецком остроге: стро-
ить, пахать, рубить, укреплять. Что в душе у этих людей од-
ному Богу ведомо. Кто по нужде сюда попал, а кто грех от-
маливает. Честный казак мог сидеть плечом к плечу с душе-
губцем, и знать не ведать про то.

- А вон тот, с черной бородой, - шепнул Федька, - Кон-
драшко Березовской, и рядом с ним Дружинка Щедра. Уда-
лые казаки, бывалые. Эти двое десятники Болоховца, если
что затеют - за ними все пойдут, как огонь за сухой травой.
Прислушивайся к ним.

Панкрат запоминал лица. Их предстояло видеть каждый
день, пока не сменит их другая весна.

День выдался солнечный и ветряный. Плыли медленно
вверх по Томи, против течения, на веслах да на бечеве, ко-
гда конная упряжка, вгрызаясь копытами в мокрую землю,
тянула дощаники с берега. Майское солнце, уже не ласковое,
а по-сибирски ядреное, заливало реку таким светом, что во-
да казалась расплавленным оловом, лишь кое-где прорезае-



 
 
 

мая черными стрелками дощаников. Томь в мае вздувшая-
ся, рыжая от глины, стремящаяся вырваться из берегов, она
с рыком терзала прибрежные ивы и несла на своих хребтах
пожелтевшую пену, ветки и прошлогодний опад.

Тайга, стоящая по берегам, лихорадочно зеленела. Еще
неделю назад голая, хмурая, как скитник на страстной неде-
ле, сейчас она торопилась надеть свой пышный наряд с почти
южной, кричащей торопливостью. От самых берегов лезла
вверх молодая поросль, и все, что могло цвести и пахнуть,
взорвалось единовременно. Воздух был густым словно ста-
рое вино, и пьянил смесью багульника, набухших почек и
свежей, пробивающейся из-под прошлогодней хвои травы.
Склоны сопок оделись в изумруд, на котором яркими, почти
нестерпимыми для глаза пятнами желтели купальницы —
«огоньки», сворачивалась тонкими коврами ива, и шел ту-
товник, покрывая косогоры молочной кисеей цветения. Тай-
га в мае похожа на юную девушку, которая вчера еще была
тонконогой девчонкой, а сегодня вдруг тело ее налилось лю-
бовными соками.

А над всем этим великолепием дрожало майский марево.
В воздухе стоял непрерывный, вязкий звон — это просыпа-
лись комары и мошкара, пока еще вялые, но злые и голодные,
они вились столбами над водой, заставляя казаков щуриться
и отмахиваться. От скал-«быков» эхом отлетала дробь дятла,
перекликалась кукушка, а в глубине распадков, где еще ле-
жали седые, заплаканные пятна снега, звенела капель, вли-



 
 
 

вающаяся в шум взбесившейся Томи. Глядел Панкрат с до-
щаника на берег, а там, в переплетении ветвей, под солнцем
брызжет соком береза, и чудится, что не по реке плывешь, а
по зеленому, дикому океану, который только что проснулся
и зарычал спросонья, радуясь теплу.

Когда солнце, багровое и тяжелое, начало тонуть за вер-
хушками деревьев, сотник Иван Болоховец хрипло скоман-
довал: «К берегу!». Дощаники ткнулись носами в песчаную
косу, и лагерь вырос мгновенно, как гриб после дождя. Ко-
стер на берегу Томи горел нехотя, сизыми языками лизал бе-
резовые плахи, шипел, плевался соком, выжимаемым из сы-
рой древесины. Отряд из сорока четырех казаков и дюжины
лошадей встал на ночлег в излучине, где высокий яровой бе-
рег прикрывал от ветра, а река делала плавный, ленивый из-
гиб, будто женщина оголила шею перед сном.

Лагерь жил своей суетливой жизнью, лошадей отвели в
низину, к тальнику, там для них накидали прошлогоднего
сена, торчащего из-под снежных застругов, и насыпали овса.
Кобылы фыркали, били копытами в мокрую землю, высекая
из черного грунта брызги, похожие на жирный бархат. Каза-
ки расстегнули седельные сумки, сбросили свои мокрые зи-
пуны сушиться на колья, воткнутые вокруг огней. Три кост-
ра горели в ряд, на первом варили кашу и грели воду для
похлебки, на втором сушили мокрые вещи, третий для тепла
и уюта, чтобы греться у животворного жара после перехода
по ледяной воде.



 
 
 

Ели поздно, когда тьма уже окончательно навалилась на
тайгу. Каша была густой, с кусками соленой свинины, кото-
рую запасли в Томске. Свинина плавала в котле жирными
розоватыми островами, и каждый вылавливал себе по куску
берестяными ложками наощупь, в свете тусклых бликов ко-
стра. Хлеб был еще свежий, только утром его запекли для
похода, и на зубах он хрустел аппетитно, смягчая тягучую
жирность похлебки. А после ужина казенная чарка, которую
все ждали с большим нетерпением.

Казаки сидели кругом, по-семейному. Федька, сняв шап-
ку и перекрестившись на восток, там, где в сгущающейся си-
неве угадывался дальний, еще не растаявший снег на верши-
нах, и доедал остатки из берестяной миски. Еремей жевал
сухарь, задумчиво глядя в огонь и, казалось, видел в пляске
искр не свое сиротское нынешнее житье, а далекие, забытые
уже города вроде Ярославля или Вологды.

Лагерные хлопоты стихали, кони перестали бить копыта-
ми, затихли, засопели, и лишь один жеребец, гнедой с бе-
лым пятном на глазу, все всхрапывал, чуя за тальником зве-
ря. Лось, должно быть, вышел из лесного чрева посмотреть
на чужое пламя.

Вечерняя майская тайга была как женщина, лежащая
навзничь в нестерпимом любовном изнеможении. Снег, до
конца не стаявший в логах, лежал серыми пятнами, похожи-
ми на грязные простыни после долгой, изнуряющей страсти.
Из-под корней вековых сосен сочилась вода, обнажая белые,



 
 
 

бледные тела корневищ, переплетенных в судорожной схват-
ке. Влажный, тяжелый воздух струился над проталинами, и
в этих потоках мерещились незримые руки. Они тянулись
к мужским горячим спинам, прохладные, настойчивые, сры-
вали с плеч мокрую ткань, скользили по затылкам, заставляя
волосы вставать дыбом.

Ветви пихт, низко опустившиеся к воде, казались распу-
щенными, маслянистыми волосами. Где-то в ельнике гука-
ла неясыть, и ей вторил другой звук, чавкающий и сосущий,
будто размягченная весной земля начинала посасывать кор-
ни, камни, старые кости, смакуя их влажным ртом. Смола
выступала на сломанных сучьях, янтарная, вязкая, пахнущая
женским потом и медом, она застывала на коре медленными
каплями.

Вставал плотный и молочный туман, ощутимый на коже
как чья-то невидимая ласка. Он проникал под полы, под ру-
бахи, под ремни, обволакивал каждое тело, сжимал, отпус-
кал и снова сжимал. Неторопливо, со знанием дела, как уме-
ет только весна, когда тайга скидывает зимнюю стыдливость
и начинает дышать низом, всем своим разбухшим, налитым
соком нутром.

Панкрат, принесший еще охапку хвороста, бросил их в
общий свал, и сел рядом с Федькой. Тот протянул ему дере-
вянную чашу с похлебкой, подвинулся, освобождая место.

- Ты, Федор, служивый с опытом! Бывал уже в Кузнецком?
- А тож не бывал? Знамо дело, бывал.



 
 
 

- И как тама?
- Да, как и тут. Только в Томске уже все знакомо, где

склад, где колодец, где баба сговорчивая. А Кузнецкий еще
строится, там осваивать все нужно.

- А чаво к зазнобе своей не вернешься? Столько лет уж,
только мечтаешь?

- К Матрешке-то? - Федька скосил свои глаза, и вновь бы-
ло непонятно, в какую сторону он глядит. - Да ты, паря, еще
не понял, куда попал! Матрена она так платочком у сердца
и осталась, в долгой памяти, в далекой Тотьме. А служба го-
сударева она как жернова, кто попал, того и перемелет. Я в
Томске уж семь лет с Ольгой живу, детки малые имеются.
Да и тебе советую, найди жинку местную, а Настасью свою в
туесочке у сердца храни, коли люба так. Может на старости
лет повидаетесь еще.

Панкрат уже слышал такие истории, но сердце их не при-
нимало. Как же он без Насти? Год, ну два, ну три. А если
служба так и дальше пойдет... Он уже думал, отрубит па-
лец, или ногу сломит, или горячки напустит, вот и спишут
за ненадобностью. Лишь бы домой, лишь бы к ней.

Вечерний костер высекал из темноты теплый островок
света, где ужин уже подходил к концу. Кто-то молча доже-
вывал, размеренно работая челюстями, кто-то уже отстав-
лял деревянную миску, обмениваясь неспешными, мирными
словами с ближайшими соседями. Никто не повышал голо-
са и не разжигал градуса беседы, чтобы не тревожить тайгу,



 
 
 

на которую уже спускались сумерки, тяжелые и бархатные,
словно войлочная попона. Лес дышал ровно, глубоко, впи-
тывая каждый посторонний звук, каждое движение, как губ-
ка, пьющая ночную росу. Опытные мужики знали повадки
звериного края и всегда держали их в уме, словно неписаный
устав походной жизни.

Панкрат не стал возвращаться к теме с Федькой. Вме-
сто этого порылся в своем походном мешке, достал перевя-
занный мочалом туесок и, развязав узел, выудил пригорш-
ню кедровых орешков. От казенной чарки кровь уже слег-
ка согрелась, мысли стали вольнее, а тело тяжелее и напол-
нилось усталостью. Оставалось лишь ждать, когда старший
отряда расставит караул и объявит отбой. Панкрат щелкал
орех за орехом, аккуратно бросая скорлупу в пламя. Вкус у
кедрача был густой, маслянистый, с легкой горчинкой хвои
и сладковатым послевкусием лесной земли, будто сама тайга
отдала здесь часть своей смоляной души, законсервирован-
ной в твердой скорлупе. Скорлупа, попадая в огонь, трещала
и вспыхивала мелкими искрами, точно крошечные звезды,
рожденные и сгоревшие в одно мгновение.

Панкрат увлекся своим лакомством и завороженно сле-
дил, как пляшут в костре блики, поглощающие брошенную
им скорлупу. И вдруг за спиной раздался низкий, утробный
кашель, от которого Панкрат подскочил, словно ужаленный,
и резко обернулся.

Кашлял Дружинка Щедра. Панкрат и не заметил, когда



 
 
 

этот широкий и дюжий мужик поднялся из-за костра, ку-
да-то отошел по своей нужде, а теперь бесшумно, как мед-
ведь, вышедший из чащи, неотвратимо встал прямо за ним.
Дружинка раскуривал короткую глиняную трубку, набитую
пряным китайским табаком. Прокашлявшись после несколь-
ких глубоких затяжек, он спросил, не мигая:

- Как звать тебя, паря?
- Панкрат Налимов, - ответил тот, стараясь говорить важ-

но, хотя внутри все мелко трепетало от того, что один из
самых закаленных и влиятельных мужиков отряда удостоил
вниманием его, молодого и зеленого паренька.

- Кедрач лузгать любишь?
- Люблю, - растянул рот в смущенной ухмылке Панкрат.
- Угоститься дашь? - голос Дружинки прозвучал низко и

негромко, но по воздуху, точно по воде от брошенного кам-
ня, пошли вибрации. Сидевшие вокруг притихли, приглу-
шили разговоры и теперь смотрели на них исподтишка, за-
таив дыхание.

- Да милости прошу, - протянул Панкрат казаку туесок.
Дружинка зачерпнул полную горсть, перешагнул через

толстую колоду, на которой сидели казаки. Федька тут же по-
теснился, Еремей сдвинулся, уступая место, и грузный казак
тяжело, но ловко уселся у огня. Панкрат, не мешкая, при-
мостился рядом. Сидели молча, давая бывалому казаку рас-
пробовать лакомство и набраться слов. Тот не спешил, за-
туманенный взор был устремлен в пляшущее пламя, паль-



 
 
 

цы неторопливо щелкали орех за орехом. Дощелкав горсть,
он по-хозяйски потянулся к туеску Панкрата, и юноше ниче-
го не оставалось, как снова поднести лакомство. Дружинка
одобрительно хмыкнул и протянул Панкрату свою трубку с
кожаным кисетом.

- На вот, паря, затянись-ка.
- Да я не курю… - хотел было отказаться Панкрат, но му-

жики вокруг неодобрительно загудели, словно встревожен-
ный улей. Федька своим косым глазом стрельнул в его сто-
рону и утрированно стукнул кулаком по лбу: «Дурак, что ли?
Старший такую честь оказывает, своим табаком потчует, а
ты нос воротить смеешь? Не по чести это!»

Дружинка лишь слегка нахмурился, но руку с трубкой не
убрал, будто не замечая возникшей суеты. Панкрат не стал
долго томить и принял гостинец. Так и сидел он некоторое
время, сжимая в потных ладонях кисет и трубку, не зная,
как подступиться к этому незнакомому снаряду. Дружинка
уже отвернулся, вновь погрузившись в свое занятие. Пан-
крат, словно щенок, впервые ощутивший на шее ошейник,
неловко поворошил кожаный мешочек. Пальцы дрожали, та-
бак пах жженой кожей, горькими травами и далекими до-
рогами. Он кое-как набил чубук, чиркнул огнивом, поднес
к губам. Огонь лизнул смесь, и она затлела, выпуская тяже-
лое, удушливое облако. Панкрат затянулся, и дым хлынул в
легкие раскаленной кочергой, вывернул грудную клетку на-
изнанку, обжег горло, будто он проглотил пригоршню жи-



 
 
 

вых углей. Он закашлялся так, что глаза полезли на лоб, сле-
зы брызнули градом, а тело скрючилось, словно под ударами
невидимого молота. Тут же вокруг покатился громкий, рас-
катистый смех. Мужики хохотали, били ладонями по коле-
ням, Федька утирал выступившие от смеха слезы рукавом, а
Еремей качал головой, причитая:

- Эх, зелень пучеглазая!
Дружинка, тоже ухмыляясь, рьяно хлопнул Панкрата по

спине, сбивая кашель, а тот сидел ни жив ни мертв, ловя
ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег. Казак повы-
сил голос, чтобы все сидящие у огня услышали:

- Зелень-то зелень, а поросль крепкая. Смотрите-ка, кре-
пача дернул, и в себе остался, даже не поплыл! Ты сам от ку-
да будешь, паря? - с последними словами он уже обращался
непосредственно к Панкрату.

Юноша едва ли мог сейчас вымолвить хоть слово, но сде-
лал над собой усилие и сипло выдавил:

- С Поволжья!
- Крепкий сын могучей Волги, стало быть, - одобритель-

но кивнул Дружинка. - Кедрач, значит, любишь, Панкратка.
Там у вас, на Волге-то, таких не растет?

Панкрат хотел рассказать, что кедровые орешки ему еще
в детстве мать на рынке покупала, но те были сухие и по-
жухлые, словно прошлогодние листья, а здесь словно пер-
вой свежести, еще пахнущие смолой и лесным ветром. Но
горло, обожженное дымом, пока отказывалось повиновать-



 
 
 

ся, поэтому он лишь отрицательно помотал головой.
Дружинка говорил так, чтобы слышали все. Тембр его го-

лоса был низок, размерен, вязок и тягуч, как хвойная смола.
Люди у костра притихли, ловя каждое слово, боясь спугнуть
повествование.

- Тут местные жители кедр за священное дерево почита-
ют. В этих краях, приглядитесь, сосны да ели сплошь сте-
ной стоят. Кедры-то они только у Томска нашего, да ближе
к Кузнецкому еще начинаются. Мне шорец один рассказы-
вал… повадились как-то наши промысловые кедрач валить,
да древесину в Китай сплавлять. Мол, азиаты хорошо платят
серебром за эту древесину. Артель свою сколотили. Пришел
тогда к ним местный шаман и говорит:

- Не губите кедра, мужики. Дерево священное, вам тайга
этого не забудет.

Ну, они само собой послали его куда подальше. А через
месяц их хворь какая-то настигла, да притом всех разом.
Животы поначалу крутило, кожа зудела, словно под ней му-
равьиные гнезда шевелились. А потом и вовсе по всему телу
наросты бугриться стали.

Под кожей набухали они, росли да нарывали. Мужики
крестятся, у Бога прощения просят: за что им, христианским
душам, напасть такая? Дело свое уже оставили по причине
немощности. А под кожей по всему телу наросты все больше
набухают, да так, что люди уже и форму свою человеческую
терять начали, превращаясь в бесформенные, корявые чур-



 
 
 

ки. Пришел тогда вновь к ним шаман и говорит:
- Предупреждал я вас, мужики, кара вас настигнет, а вы

меня не слушали. Вот вас тайга и наказала, за то, что вы сы-
нов ее священных вырубали.

Раскаялись артельщики тогда, шамана о помощи проси-
ли. Ну, он провел им какой-то свой ритуал, с бубном пля-
сал, окуривал их травами. Да только не помогло, померли все
вскоре. Двадцать мужиков в один день душу Богу отдали. Но
на этом еще не все! Погоревали тогда по ним родственники,
да в землю закопали. А через время, на могилах их, хотите
верьте, хотите нет - двадцать кедров молодых взошло. Так и
растут там, по сей день. Да говорят, будто корни их из мерт-
вецов и выплетаются, будто тайга забрала свое обратно, пе-
реродив жадность в новую жизнь.

- Ох, брехня, - выдал Федор, сидящий по правую руку от
Дружинки. И как-то громко это прозвучало в повисшей ти-
шине, так что все услышали и замерли, ожидая ответа бы-
валого казака. Тишина легла над костром густая, давящая,
только дрова весело потрескивали, давая искрам взлетать в
черное небо. Федька заметно струхнул. Он явно не рассчи-
тывал, что его слова эхом отзовутся в молчании. В глазах
Дружинки промелькнул недобрый огонек, острый, как лез-
вие ножа, но тут же угас, погребенный под маской спокой-
ствия. Он ответил обычным своим голосом:

- Я, Федор, и не утверждаю, что история эта правдива от
начала до конца. Но, знаешь ли, и отрицать я не стану, что



 
 
 

в темных лесах этих твориться может всякое. Вот ты, право-
славный, в Бога веришь?

- А тож, конечно, православный, конечно, верю! - подо-
бострастно замельтешил Федька, наскоро стал креститься, в
душе радуясь, что избежал Дружинкиного гнева.

В этот момент подал голос чернобородый Кондрашко Бе-
резовский, друг и соратник Дружинки Щедры. Тот самый,
про которого Федька еще днем говорил Панкрату, что они
двое - сердце и стержень отряда. Сотник Болоховец не даром
их, и еще с полудюжиной крепких, бывалых казаков в свои
десятники определил, и совет держит с ними.

Кондрашко сказал, продолжая мысль своего товарища, и
слова его падали в ночной воздух, тяжелые и неумолимые,
как удары топора о сухое дерево:

- Нечисти тут много, робята. А Господь наш далеко, в
центре Руси к молитвам православным прислушивается. И
слышно Ему лучше тех, кто ближе к иконам в монастырях,
где ладаном да елеем пахнет. А мы здесь, в буквальном смыс-
ле, у черта на куличках. Земли тут темные, леса дремучие,
корни уходят в старую, языческую глубину. Вот Богу и не
с руки наши мольбы тут расслышать, сквозь чащу и туман.
Так что, как говорится, на Бога надейся, а сам не плошай, и
тайгу не дразни.

Тут уже во весь свой рост поднялся Иван Болоховец - кря-
жистый, лобастый, точно старый развороченный дуб, и ко-
мандным голосом распорядился:



 
 
 

- Так, полно, робяты! Кондрашко, назначай караульных.
Все остальные отбой, с рассветом снимаемся и трогаем даль-
ше.

Казаки словно только этого и ждали. Услышав слово
командира, сытые, грузные, обессилевшие дорогой, стали
устраиваться на валежнике, кто поправил зипун, кто прива-
лился к седлу, кто вовсе свалился наземь поближе к костру,
к живому теплу.

Кондратий, хитроватый и спокойный, назначил в караул
четверых, тех самых азартных весельчаков, что от самого
Томска не выпускали из мозолистых рук костяные зерни. Да-
нилко Крюк, Митька Згибнев, Мишка Кобыляков и Путилко
Кутьин нехотя, с глухой обидой, разошлись по постам. Трое
глядели во тьму, с трех сторон, откуда лес подступал стеной.
Четвертый, Путилко, остался у углей костровым.

Лагерь затих не сразу. Сначала мужики покряхтели, про-
кашлялись, выругались спросонья, и вдруг, будто прорвало
плотину, над рекой запел, загудел, зарос мужицкий хор хра-
па. Кто-то вскрикивал тонко, кто-то бормотал во сне, кто-то
заскрежетал зубами, как голодный конь.

Ночь на Томи сырая и тягучая, пахнущая талой водой и
гнилой хвоей навалилась на становище тяжело и глухо, как
медведь, что подминает под себя добычу. Угли большого ко-
стра в центре уже не пылали, а тлели умирающими красны-
ми глазами, и каждый выдох ветра то гасил их, то заставлял
слабо вспыхнуть в последней судороге.



 
 
 

Кругом стояла такая темнота, к какой глаз привыкнуть не
может вовсе. Она заползала под веки, просачивалась под ко-
жу, холодила изнутри и норовила сгуститься в душе тяже-
лым, липким комом.

В левой части лагеря на посту сидел Данилко Крюк. Ему
было зябко той особой, таежной зябкостью, когда не спасает
ни овчина, ни пот засаленной рубахи. Ветер стих, Томь за-
мерла, притаилась, даже рыба не плескалась. Тайга замерла,
но тайга не спала: скрипы, вздохи, щелчки сухими сучьями,
будто кто-то большой пробирается.

Прямо перед ним, в кустах тальника, кто-то тяжело и раз-
меренно дышал. Дыхание было такое отчетливое, что Данил-
ко невольно задержал свое собственное. Зверь ли? Нежить
ли таежная, а может лешачья порода? Или хуже того - враг?

- Ну и ночь... - пробормотал он шепотом, а самого уже
била мелкая дрожь. - Язви её в душу...

Он широко перекрестился, заскорузлыми, дрожащими
пальцами, и зашептал истово, сухими губами, проникаясь
каждым словом: «Отче наш, Иже еси на небесех...»

Пищаль в свободной руке ходила ходуном. Холод про-
брался под полушубок, облизывал ребра, добирался до са-
мого сердца. И вдруг вздохи прекратились, точно их ножом
отрезало. Ночь снова наполнилась далекими, безразличны-
ми звуками, будто и не было ничего рядом.

- Вот она, сила молитвы православной, - улыбнулся Да-
нилко в усы, сам себе, и, поежившись, поднялся. - Сила,



 
 
 

братцы, великая...
Он направился к костру. Продрог, как последняя собака,

и в животе уже саднило от одной мысли о тепле и о чарке
водки из заначки, что везли от Томского острога.

- Давай наливай, чего разомлел-то? - бросил Данилко с
ходу, подходя к огню. - Небось хорошо тебе тут, тепло. Эко
дел, сидеть да дрова подкидывать.

Путилко Кутьин, сонный, как филин в полдень, полез под
валежник, достал кожаный бурдюк, плеснул в чарку, и про-
тянул не глядя:

- Ты давай не умничай. Грейся, и возвращайся на пост.
А то увидят старшие, что ты у костра рассиживаешься, сам
знаешь, из-за тебя и в следующую ночь всех нас поставят. А
я, брат, дрыхнуть хочу вон так же, как все дрыхнут. У огня
то, понял, в сон морит пуще вашего.

- Так сходи посиди сам на посту! - шепотом злобно про-
шипел Крюк и разом опрокинул чарку. - Я там страху натер-
пелся. Нечистый в кустах сидит!

- Ой, брось брехать, - лениво усмехнулся Путилко. - На-
трусил полные портки. Там поди птица ночная, а ты себе чер-
та намалевал.

- Вот те крест! – Данилко жарко перекрестился. - Истинно
говорю, сидит кто-то большой. Птица так не дышит. Сходи
сам, проверь! Меня только «Отче наш» спас, а иначе наки-
нулся бы лешак.

- Мне не можно на твой пост, - Путилко зевнул с притвор-



 
 
 

ной важностью. - Меня Березовский истопником обозначил.
Костер поддерживать, такая у меня задача. А тебе таковой
не обозначали, видимо, доверия к тебе нет.

В этот момент к костру бесшумно, как тень, подвалил
Мишка Кобыляков. Глаза бешеные, губы трясутся.

- Братцы, - зашептал он жарко, прямо им в лица, - там ле-
ший в кустах сидит! Слово даю! Ох, нечистые тут берега... Я
«Отче наш» прочитал, так и возня сразу прекратилась. Пу-
тилка, дай согреться?

Путилко только ухмыльнулся криво, одним углом рта, но
плеснул. Пока Мишка пил, Данилко вторил:

- Вот и я говорю - черт. А ты мне не веришь, собачья по-
рода!

Истопник перестал ухмыляться, посмотрел тяжело и ска-
зал раздельно:

- Ты давай на пост возвращайся, а то что-то много нас у
костра. Обогрелся и будет. И загляни в кусты свои, может,
не черт там, а враг сидит, а тебе в пору тревогу поднимать.

Данилко вздохнул, взял пищаль, поежился в зипуне, и по-
брел прочь от огня во тьму, бормоча в усы:

- Умный такой... Сам сходи, проверь. А мне, видишь ли,
делать нехера, только ходить, да нечисть по кустам искать.

Путилко и Мишка посидели молча. Угли осыпались бе-
лым пеплом. И тут к ним, спотыкаясь о корни, подошел тре-
тий, Митька Сгибнев. Он весь дрожал крупной, непритвор-
ной дрожью, и лицо у него было такое, будто он только что



 
 
 

заглянул в могилу. Путилко, не дожидаясь ни слова, налил
мутной водки в чарку. Митька выпил жадно, занюхал рука-
вом, сел у огня, протянул руки к ленивым, вялым языкам
пламени.

- Там черт в ельнике сидит, - прошептал он голосом, не
похожим на человеческий. Кутьин и Кобыляков вытаращи-
лись на него, а он продолжал, не глядя: - Дышит, как корова.
И глазища на меня вылупил вот такие - Митька раздвинул
веки большими и указательными пальцами обеих рук.

- Прямо-таки и смотрел на тебя? – усомнился Кутьин, а
Мишка тут же поддержал товарища:

- А я тоже говорю, нечисть вокруг лагеря собралась. Я
«Отче наш» наговорил, и притих тогда черт.

- И меня, братка, молитва спасла, - добавил Митька тихо,
почти благоговейно. - Видишь, значит, и в дремучих лесах
бог с нами, а не только в монастырях у икон.

Путилко сощурился:
- Что-то подозрительно, - сказал он негромко. - Под каж-

дым кустом вы по черту караулите. А ну, Мишка, ступай на
свой пост да проверь кусты. Мало ли засада? А вы тут суе-
вериями отбрехиваетесь.

Мишка нехотя поднялся, взял пищаль, перекрестился
широко, глядя в ночное небо.

- Может, еще чарочку нальешь, для смелости? - попросил
он.

- Ступай, - отмахнулся Путилко. - Согрелся и так, а сме-



 
 
 

лости сам знаешь где искать, сыч.
Мишка вздохнул, ничего не ответил и зашагал в темноту

тяжелой, усталой поступью. На посту он долго вглядывался
в лес, прислушивался, но все было тихо. В кусты лезть не
стал, вместо этого поднял с земли увесистую ветку и силой
зашвырнул ее туда. Ветка ударилась о молодую поросль, и
с шелестом отскочила. Никто не выпрыгнул и не выскочил,
и не подал ни голоса, ни звука. «Примерещится в сумерках
всякое, а фантазия еще и добавит». - подумал Мишка

Через время к костру снова подошел Данилко Крюк, и
Митька Сгибнев отправился на свой пост. В ельнике он
опять уловил движение, и вскинул пищаль, примеряясь.
Мелькнула мысль: пальнуть туда, для острастки. Леший,
черт, зверь - все едино, спокойнее будет. Но передумал, и
опустил оружие. Мужики засмеют, скажут мол кишка тонка
проверить было, сразу палить кинулся, сон отряда попусту
тревожить.

Кони иногда тревожно храпели, но они впервые в походе
после долгого зимовья, чурались ночного леса, как непри-
вычной беды. Караульные не придавали этому значения.

Еще несколько раз Данилко, Митька и Мишка подходи-
ли к костру погреться. Путилко подливал из бурдюка, и сам
разомлел у огня, как медведь в берлоге. Заснуть не давали
только товарищи, одинокие тени, сменявшие друг друга. А
в самый темный час, какой бывает перед рассветом, когда
и зверь, и птица, и вся тайга затихают в немом оцепенении,



 
 
 

никто уже более не пришел.
Ночь накрыла своей тяжелой, мокрой шубой и замерла в

ожидании. Караульные спали там, где их сморила усталость и
хмельная слабость. Данилко Крюк сидел, приваливаясь спи-
ной к корявой сосне, голова свесилась на грудь, пищаль вы-
пала из разжатых пальцев. Митька Згибнев так и замер нич-
ком на валежнике у ельника, обнимая ствол, как родную ба-
бу. Мишка Кобыляков прикорнул на своем посту прямо у
тропы, что вела от реки к становищу, сладко похрапывая.

Путилко Кутьин еще боролся со сном у догорающего ко-
стра. Глаза слипались, голова клевала, но в мутной глуби-
не сознания теплилась мысль о том, что надо поддерживать
огонь. Он сунул в угли опрелую ветку, та занялась нехотя,
чадно, осветила на миг грубые, беззащитные в своей устало-
сти лица спящих казаков. А потом и Путилко свалился на-
бок, прижав к груди бурдюк с остатками водки, и провалил-
ся в черную яму беспамятства.

Телеуты не выли, не кричали, не улюлюкали своими бое-
выми кличами. Они вышли из тальника бесшумно и медлен-
но, как лисы заходят в курятник. Их было много, вдвое боль-
ше, чем казаков. Медные и железные бляхи на груди туск-
ло блеснули в предрассветной мгле. Ножи, топоры, короткие
кривые сабли — это все уже дышало чужой кровью.

Первый, кто умер, был Мишка Кобыляков. Он даже не
проснулся. Телеутский воин навалился на него сзади, зажал
рот широкой ладонью, а лезвием чиркнул по горлу, от уха до



 
 
 

уха, легко, как по рыбьему брюху. Кровь хлынула на зипун,
на сапоги, на прелую хвою, захлюпала, задымилась парком
на холоде. Мишка дернулся несколько раз, и затих.

Митька Згибнев спал чутче, то ли во сне уловил шорох, то
ли ветер донес запах беды. Глаза распахнулись, рот открылся
для крика, но телеутский нож вошел в шею сбоку, перерубив
и голос, и дыхание. Митька захрипел, забился, хватаясь за
лезвие голыми руками, порезал ладони в кровь, но крик так
и застрял в перерезанном горле комком пузырящейся крови.

Данилко Крюк очнулся в самый последний миг. Он от-
крыл глаза и увидел прямо перед собой черную фигуру с за-
несенным топором. Данилко успел шарахнуться в сторону,
топор раскроил сосновую кору в вершке от его уха. Крюк за-
верещал не своим голосом, вскочил, выставил перед собой
пищаль! На выстрел не осталось времени, телеут оказался
быстрее. Удар саблей пришелся по ключице, раскроил полу-
шубок, мясо и кость. Данилко рухнул на колени, успев про-
шептать: «Отче наш...».

После одинокого крика Данилки, эффект неожиданности
врага был испорчен, и телеуты как по команде единогласно
завопили свои боевые кличи. Лагерь судорожно вздрогнул,
густо, липко, тошнотворно запахло кровью и нечистотами.
Кто-то из казаков обделался во сне от ужаса, запахло жже-
ным порохом, кто-то все же пальнул наугад, и пуля ушла в
молоко, сбив только хвою с сосны.

- Вставай! – дико кричал Еремей. - Режут!



 
 
 

- Спасайся, братцы! – завопил чей-то надрывный голос
- Оружие хватай! – этот голос принадлежал Ивану Боло-

ховецу.
Но было уже поздно. Телеуты ворвались в становище с

трех сторон, как смерч, как полая вода. Они рубили спящих,
кололи лежачих, топтали тела, не разбирая, жив еще чело-
век или уже нет. Казаки вскакивали в одном исподнем, хва-
тались за пищали, за сабли, за что попало, но враг был уже
среди них, смешавшись с ними в одну кровавую кашу, где
нельзя было выстрелить наверняка, не задев своего.

Еремей Степанов один из немногих, кто проснулся еще до
начала резни. Он лежал с открытыми глазами и думал о сво-
ем далеком Ярославле, как вдруг услышал истошный крик
часового. Он сразу все понял. Еремей закричал один из пер-
вых, но его крик растворился в телеутских воплях. Он резко
поднялся, схватил свою пищаль, прицелился во тьму и вы-
стрелил. Телеут в пяти шагах от него упал как подкошенный.
Еремей бросил пищаль, взял топор, и тут же на него броси-
лись еще двое, он убил первого ударом в темя. Топор с силой
вошел по самую рукоятку. Второй уже практически обрушил
на него свою саблю, но тот в последний момент успел пере-
хватить врага за запястье. Он злобно зарычал в лицо врагу,
показывая, что намерен сражаться не на жизнь, а на смерть.
И смерть его тут же и настигла. Еще один телеут позади него
метнул нож, и тот вошел Еремею под левую лопатку, пробив
легкое. У казака подкосились ноги, и сила в руках тут же



 
 
 

оставила его. Этим воспользовался враг, чью саблю он было
перехватил мгновение тому назад, и высвободив руки, тот
зарубил Еремея несколькими размашистыми ударами.

Федька Омельянов отрыл свои косые глаза от того, что
на лицо ему упала чужая теплая кровь. Он растерялся, как
и другие, но ему было даровано судьбой несколько мгнове-
ний благодаря тому, что враги резали и били его собратьев
вблизи него. Он выхватил из-под головы короткую саблю, тя-
желую, зазубренную, и рубанул телеута оказавшегося рядом
с ним прямо в живот. Тот охнул, выронил нож, повалился,
обхватив распоротую утробу, и стал пытаться засовывать об-
ратно в нее собственные кишки, которые наполняли его ла-
дони. Федька развернулся и увидел рядом с собой Панкрат-
ку. У него в руках была пищаль, и в тот самый момент он от-
ражал дулом ружья удар сабли, которой рубил по нему враг.
Следующим мгновеньем он направил дуло в лицо телеуту,
и одновременно с этим машинально нажал на шептало, ко-
торое в свою очередь освободило курок, и тот ударил по ог-
ниву. Тут же раздался выстрел, и голову врага мотнуло на-
зад, тело телеута выгнуло дугой, а потом он рухнул на землю
бесформенным мешком. В голове у Федьки промелькнула
мысль о том, что этот юнец хорош в бою. Дерется изобрета-
тельно и с остервенением, наравне с матерыми вояками. Он
в два шага оказался рядом с ним, а Панкрат уже отбросил
пищаль, и подобрал с земли бердыш. И вот они уже вдвоем
на пару отражали новые атаки противника.



 
 
 

Лагерь неожиданно вспыхнул. Кто-то опрокинул костер,
и огонь пополз по одежде, по трупам, по сухому валежни-
ку, осветив жуткую картину: сотня тел вперемешку, живые и
мертвые, казаки и телеуты, запах пороха и крови, сажа, киш-
ки, раскроенные черепа, отрубленные пальцы, которые все
еще сжимали рукояти сабель. Половины отряда уже не было.
Те, кто выжил, бились в одиночку, без строя, без приказа.

Наконец в центре этой свары взревел медведем Иван Бо-
лоховец.

- Ко мне! - заорал он так, что на миг даже телеуты замеш-
кались. - Ко мне, робяты! Становись! Десятники, ко мне!

Он был босоног, в одной рубахе, разодранной до пояса, с
саблей в правой, и пистолем в левой руке. Лицо в чужой кро-
ви, глаза бешеные, взгляд пылает хищным огнем. Болоховец
рубил, как дровосек не глядя, наотмашь, одним махом снося
головы и руки. Телеуты шарахались от него, как от пожара.

Рядом, прикрывая спину, встал Кондрашко Березовский.
Десятник успел надеть панцирь, взять добрую саблю и пи-
щаль за спину. Он бил коротко, экономно, без лишних дви-
жений. Каждый удар неминуемо достигал своей цели: в гор-
ло, в глаз, в пах, в живот. Кондрашко был из тех, кто не па-
никует никогда. Даже сейчас, глядя, как гибнут его братья,
он не кричал, не впадал в истерику, только рубил и отбивал
натиск противника.

С другого бока подоспел грузный и жилистый Дружинка
Щедра, в руках он держал пику, и точными ударами поражал



 
 
 

врагов держа их на дистанции, не позволяя приблизиться на
расстояние вытянутой руки.

- К реке! - скомандовал Болоховец, рубанув очередного
врага от плеча до пояса. - Дощаник на воду! Живо!

Остатки отряда, около двенадцати человек, сплотившиеся
вокруг своего воеводы, пробивались к берегу, где чернел на
песке один дощаник. Остальные уже горели, и были в зоне
недосягаемости.

Федька и Панкрат, в компании еще двоих уцелевших чле-
нов отряда, яростно отражавшие атаки на ряду с ними, уви-
дели, как их командиры прорываются к берегу, и тут же по-
няли их задумку. Медлить было нельзя, нужно было проры-
ваться к ним, и они направили все усилия на это. Сделать
это оказалось нелегко, слишком много врагов было между
ними, и единственным дощаником, на котором планирова-
лось отступление.

- Толкай! - кричал Березовский, и казаки, забыв о ране-
ниях и страхе, налегли на тяжелое днище.

Дощанник заскрипел, застонал, пополз по гальке к воде.
Телеуты увидели, что добыча уходит, но многие из них еще
добивали раненых в стане лагеря, другие уже опьяненные
разгромной победой, занялись грабежом и сбором добра, что
лежало у них под ногами. Болоховец выстрелил из пистоля
в упор, и убил очередного врага, пытавшегося встать на их
пути к отступлению. Дружинка Щедра, подобрав левой ру-
кой с земли бесхозную саблю, правой метнул в толпу свою



 
 
 

пику, и пронзил еще одного. Кондрашко, прикрывая отход,
рубился с тремя сразу и успевал не только отбиваться, но и
подсекать врагам ноги.

Последним в отчаливающий дощаник прыгнул сам Боло-
ховец. Он уже стоял на корме, когда разглядел на берегу, в
рассветной дымке еще троих своих казаков. Это был Федь-
ка Омольянов, Панкрат Налимов, и еще один из двоих уце-
левших казаков, которые завязли в сваре, и так и не смогли
прорваться к берегу.

- Братцы! Не бросайте! Погодите! – срывая горло орал
Федька, увидев, что дощаник уже отчаливает от берега, и по-
ворачивается по течению.

И в этот момент в лагерь въехали еще с десяток конных, не
утомленных битвой телеутов. Они увидели отплывающих,
тут же спешились, и вложили стрелы в свои луки. Несколько
залпов не принесли результата. Стрелы провожали уплыва-
ющих, не нанося им больше урона, но и не давая дожидаться
уцелевших на берегу. Болоховец и остальные угрюмо смот-
рели на берег из-под навеса. Молодой Панкрат и косой Федь-
ка бились из последних сил. Они остались только вдвоем.
Дыханье сбилось, руки уже не поднимались, а окружившие
их враги не спешили бить их на поражение. Они задорно о
чем-то переговаривались, наверное, размышляли о том, как
бы взять этих двоих в плен. Но неожиданно один из вновь
прибывших лучников громогласно отдал какую-то команду
на своем гортанном наречии, и окружившие их войны отсту-



 
 
 

пили назад.
- В плен будут брать? – с надеждой спросил у Федьки Пан-

крат.
Ответом на его вопрос стали стрелы, которые лучники

вложили в тетиву, и направили их по направлению к ним.
Федька обессиленно бросил саблю на землю, и упал на ко-
лени.

Молись Панкратка – устало проговорил он. – Казаку луч-
ше смерть, чем пленение.

И сам он начал читать молитву дрожащими губами. А
Панкрат так и не успел ни о чем подумать, кроме Насти.
Неужели вот так все закончится неожиданно, и по-глупому?
И он отчетливо вспомнил вкус ее губ на своих устах, а рука
сама потянулась за белым платком под рубаху, но достать его
он не успел. Лучники дали залп, и сразу три стрелы вонзи-
лись ему в грудь, а одна пробила горло. Федьку тоже изреше-
тило, но Панкрат уже этого не видел. Он наконец позволил
себе упасть на землю, и дать отдохнуть от этого сражения.
Вкус соленой крови наполнял рот, смешиваясь со сладким
воспоминанием поцелуя его далекой любимой, вперемешку
с маслянистым вкусом кедрового ореха.

***
В тот год отряд казаков, идущих на смену к Кузнецкому

острогу, был жестоко разбит и разграблен местными разбой-
никами телеутами, которые всячески отвергали государеву
власть, и боролись с ней в этих краях, будучи под покрови-



 
 
 

тельством мощных союзников в лице джунгар, и Енисейских
киргизов. Из сорока четырех хорошо вооруженных и подго-
товленных воинов в Томский острог вернулось лишь двена-
дцать человек, благодаря плохой бдительности часовых на
посту. Иван Болоховец был отстранен от командования, а вот
Кондрашко Березовский и Дружинка Щедра уже через ме-
сяц, в составе нового отряда, и под предводительством но-
вого воеводы вновь отправились к Кузнецкому острогу, на
этот раз успешно добравшись до него. Уже через год эти двое
войдут в историю, и останутся в ней как зачинщики «Куз-
нецкого бунта».

А вот Панкрат Налимов не останется в летописи не еди-
ным упоминанием, но внесет в историю этой земли намного
больший вклад, чем кто-либо еще из того отряда. Тогда, на
том месте телеуты разграбили весь лагерь, и ушли с хорошей
добычей. Им достались лошади и все припасы, которые бы-
ли заготовлены для Кузнецкого острога. И никто из них не
обратил внимания на Панкратовский мешочек с кедровыми
орешками. Да и кому они были нужны, когда вокруг было
столько всевозможного добра. Зато этим мешочком заинте-
ресовались местные бурундуки и белки. Со временем они
добрались до него, и стали растаскивать кедровые орехи в
разные стороны, по своим норкам и укрытиям.

Ранее, до тех пор, в тех местах кедр практически не рос.
И мало кто обращал внимание, спустя годы, когда другие ка-
заки сплавлялись по Томи от Томского до Кузнецкого, и на-



 
 
 

оборот от Кузнецкого до Томского, что в этом месте пошла
большая поросль молодого кедрача. В сибирской глухомани,
где вековая тайга накинула на плечи сопок тяжелые шубы из
елей, пихтача и лиственницы, начинается история, невиди-
мая глазу торопливого путника.

Маленький кедр — это не дерево, это затаенная сила зем-
ли. Его семя, по началу, лишь тугое маслянистое зернышко.
Оно пробивает скорлупу, как стрела пробивает щит воина, и
пускает белый, дрожащий корешок вглубь, в царство вечной
мерзлоты и камня. А над землей его тонкий, беспомощный
стебелек, несущий на макушке пучок иголок-семилеток, по-
хожий на зеленую корону.

Годы текут смолой по стволу. Юный кедрач растет мед-
леннее, чем его соседи березы и осины. Те шумно тянутся
к свету, обгоняя его, хлопая листвой, шумя и суетясь. Они
примеряют на себя роль леса, но это оказывается иллюзи-
ей. В тени лиственных захватчиков крепнет кедр, ему неку-
да спешить. Он набирает силу впрок, год за годом он гонит
вверх янтарную смолу, наращивает кору, похожую на бро-
ню, распускает лапы-свечи с мягкой, темно-зеленой хвоей,
собранной в пучки по пять штук, как пять пальцев, сжима-
ющих воздух.

Пройдет полвека, шумные березы начнут валиться от ста-
рости и бурелома. А кедр подставит плечи прочистившемуся
над ним небу. Его ствол станет могучим, в два обхвата. Кор-
ни, словно щупальца времени, сдвинут камни. И вот тогда,



 
 
 

через шестьдесят, а то и через восемьдесят лет, свершится
его цветение.

На концах ветвей зажгутся молочные шишки-малыши.
Вся тайга затаит дыхание, в воздухе повиснет терпкий, пря-
ный дух, запах настоящей зрелости. А через год, наполнив-
шись маслянистыми ядрами, шишки упадут к подножию. И
тишина взорвется возней белок, дробью дятлов и тяжелым
шорохом медвежьих ступней.

Так взрастает многолетняя история, так взрастает кедро-
вая роща. Не лес, а живой храм. В нем хвоя шепчет что-то
вечное, стволы стоят, как колонны, подпирающие низкое та-
ежное небо, а под ногами войлок из прошлогодних шишек
и рыжего опада. Войдешь в такую рощу, и чувствуешь моно-
литность и неизбежность течения времени. Потому что кедр
не просто растет. Он хранит покой земли, и память о всех
погибших тут православных душах в тот далекий 1619 год,
а началом тому стало Панкратово семя.



 
 
 

 
Глава 2

 
Кедровый промысел
Томск, октябрь 1741 года
Осень в том году выдалась на редкость затяжная и ненаст-

ная. Город, раскинувшийся на высоком берегу Томи, казал-
ся серым и промокшим насквозь. С Воскресенской горы, где
стояла деревянная крепость с четырьмя башнями по углам,
открывался вид на низину, самую населенную часть города,
где жались друг к другу избы посадских людей, дымили печ-
ки в домах и чадили кузницы. Речка Ушайка, мутная от до-
ждей, с грохотом вертела колесо мельницы у подножия горы,
и этот звук смешивался с редкими ударами колокола кафед-
рального собора, на колокольне которого старинные часы с
боем отмеряли время от восхода до заката.

Московско-Иркутский тракт, будучи главной артерией го-
рода, в это время года раскис до невозможности. Морозы
еще не ударили, а дожди шли практически постоянно и днем,
и ночью, превращая все улочки и дороги в грязевое меси-
во. Обозы встали, и груженые, не сдвигались со своих мест.
Томск, утративший к тому году былое военное значение по-
граничного острога, теперь жил торговлей. Купцы, не уехав-
шие в Иркутск и Тобольск, томились бездельем в своих лав-
ках в Гостином дворе, целовали кресты на грамотах Сибир-
ского приказа и убивали время в пересудах и сплетнях о де-



 
 
 

лах государственных. О том, что в Петербурге с биронщи-
ной наконец-то покончили, о том, что башкирцы продолжа-
ют шалить, да о новой Камчатской экспедиции академика
Гмелина, что бывал проездом в Томске.

Воеводский двор, обнесенный частоколом из заостренных
бревен, высился в самом сердце крепости, неподалеку от де-
ревянного кафедрального собора. Воеводой в ту пору в Том-
ске был Никита Иванович Миклашевский. Его назначили на
комендантский пост императорским указом год тому назад,
и он уже успел привыкнуть к сибирской вольнице и сибир-
ским нравам. Дородный, с лицом, тронутым оспой, и тяже-
лым взглядом, он сидел в своей светлице, пахнувшей вос-
ком, прелыми грамотами и плесенной сыростью. На столе,
накрытом зеленым сукном, лежала кипа сбитых в стопку до-
кументов: указы Сената, переписка с Красноярском, отпис-
ки о колодниках.

Именно в такую непогожую пору, когда весь город зами-
рал под дождями в предзимнем оцепенении, в присутствие к
Миклашевскому заглянул денщик, и сморкнувшись в рукав,
доложил:

- Купчина из первой гильдии, Федор Шумилов, просит до-
пуску, ваше бродие. Дело, говорит, у него к вам важное. -
промолвил служивый, пряча нетрезвые глаза.

Федор Петрович Шумилов был в Томске фигурой извест-
ной и выделялся своим размахом. Старообрядческой веры,
однако это ему не мешало торговать пушниной, держать ко-



 
 
 

жевню, а главное, он имел нюх на казенный подряд, на чем,
как известно, в Сибири настоящие капиталы и делались.

- Ну пригласи, раз пожаловал – недовольно проворчал Ни-
кита Иванович.

Вошел тот размашисто, стуча крепкими ичигами, в сму-
ром кафтане с сафьяновыми заплатами на локтях, от него
сразу повеяло пряным ароматом сандала, бадьяна и крепко-
го табака.

- Бью челом, батюшка Никита Иванович, - купец покло-
нился низко, коснувшись пальцами скрипучего пола.

- Здравствуй, Федор Петрович, с чем пожаловал? - воево-
да положил руки на стол, за которым сидел, тем самым пока-
зывая, что он готов выслушать гостя, но не готов приветство-
вать его рукопожатием, или предложить ему сесть напротив
него. Много чести купчишке будет.

Федор Петрович подобрался, лицо его, обветренное и
красное от сибирских ветров, лучилось приторной почти-
тельностью:

- Вчера, наконец-то, прибыли мои обозы с Иркутска – на-
чал он подобострастно говорить медовым голосом. – Сами
знаете, какая сейчас распутица. На месяц почти задержа-
лись. А там были вещицы, между прочим, из Китая, кото-
рым, я подумал, самое место будет в воеводовских чертогах.

С этими словами Шумилов в легком поклоне развернул
расшитый шелком плат. В руке его лежал короткий, в две ла-
дони нож. Рукоять и ножны были вырезаны из цельного кус-



 
 
 

ка белого нефрита. Камень в отсвете лампады на столе казал-
ся теплым и чуть маслянистым. Рукоять украшала искусная
резьба - два дракона, чьи причудливые тела, покрытые мел-
кой чешуей, переплетались в замысловатом замершем тан-
це. Глаза тварей были инкрустированы крошечными искра-
ми чистого изумруда. Купец улыбнулся, увидев заинтриго-
ванный взгляд Миклашевского, и плавно потянул за рукоять
одной рукой, придерживая ножны другой. Чуть скрежетнув,
клинок вышел из ножен. Это была работа искусных оружей-
ников Поднебесной Империи. Вороненая сталь имела стран-
ный матово-сизый отлив, вдоль обуха тянулась выложенная
золотом арабская вязь, лезвие с оточенными гранями было
острее бритвы.

Федор Петрович нежно положил кинжал в платке на стол,
и подняв указательный палец вверх, прося тем самым немно-
го терпения, развернулся и быстрыми шагами вышел из ком-
наты. Спустя мгновение он вновь зашел, а в руках у него был
медный поднос с перламутровой инкрустацией, на котором
стояло три предмета из темного, лакированного дерева. Са-
мой малой была круглая шкатулка, плотно закрытая крыш-
кой, на которой был нанесен неизвестный иероглиф. Рядом,
в длинном узком флаконе, стояли тонкие щипцы, чтобы пе-
рекладывать тлеющие угли, не обжигая пальцев. Главной ве-
щицей была курильница: маленькая, на трех ножках, похо-
жая на древний жертвенный треножник. Сейчас она была
холодна. Шумилов поставил поднос на стол рядом с кинжа-



 
 
 

лом, одной рукой открыл крышку шкатулки, а другой взял
из флакона щипцы. Он подцепил ими несколько смоляни-
стых щеп цветом темного янтаря и аккуратно положил их на
алтарь курильницы. «Чин-чжаньсян», - почтительно произ-
нес он. - «Агаровое дерево». Федор Петрович взял со сто-
ла горящую свечу, и поднес ее пламя к курильнице. Она за-
трещала, взялась тлением, и тотчас же по горнице разлил-
ся густой, терпкий запах. В этом запахе слышались пряные
ноты сандала, ладана и цветов. Прохладная свежесть камфа-
ры и густой маслянистый оттенок самой агаровой смолы -
древесины, которая, будучи пораженной особой плесенью,
становилась ценнее золота. Воевода чуть подался вперед и
вдохнул этот дивный аромат, а купец вкрадчиво молвил: «Во
всем Пекине, ваше благородие, нет лучшего средства для
ума и бодрости. Говорят, сам богдыхан, когда устает от госу-
дарственных дел, велит зажечь такую палочку. Голове легко,
мыслям просторно, а душа к Богу возносится».

Никита Иванович Миклашевский был человеком суро-
вым, и не привык показывать своего радушия от даров их
дарителям. Но в душе он по достоинству оценил дорогие за-
морские подарки. Значит и дело у купца к нему не простое.
Он резко дернул головой вправо и влево, от этого движения
в шее дважды хрустнуло, и воевода кивком головы указал на
свободный стул рядом со столом. Он проговорил располага-
ющим тоном:

- Благодарствую тебе, Федор Петрович, за подношения



 
 
 

столь необычные. – Он взял в руки кинжал, и стал вертеть
его и так, и эдак, разглядывая детали. – Но думается мне, что
подарками твоими разговор наш не заканчивается, а только
начинается?

Шумилов был деловым человеком, а потому, пока все об-
стоятельства благоволили ему, жарко заговорил:

- Ваше благородие, верстах в тридцати вверх по Томи, у
медвежьего изгиба, кедровая роща стоит. Пустошь дрему-
чая, но земля то государева. Прошу твоего дозволения вы-
рубку там устроить. Древесина добротная, ценная. Она и на-
шему государству пригодится, и Китайцы за нее хорошо пла-
тить готовы. Я весь промысел на себя возьму, сам все орга-
низую. А вам, как крест на лоб положу... – он истово пере-
крестился двуперстием, - десятую часть от всей выручки в
вашу воеводскую казну, на государевы нужды.

- Десятую? - усмехнулся Миклашевский, огладив усы. - А
щеки у тебя не заплывут?

- Грешен, кормилец, - развел руками купец заискивающе.
- Мне, батюшка, тоже не воздухом сыту быть. У меня работ-
ники, барки, да и в Тобольск к губернатору с поклоном не
с пустыми руками езжу. К тому же война, башкирцы шалят,
Оренбург в осаде. Без моих барок с хлебом тамошним пол-
кам туго придется.

Воевода крякнул и встал, прошелся к оконцу, за которым
тоскливо мокли частоколы крепости. На башнях, видных от-
сюда, под мокрыми чехлами тускло блестели стволами чу-



 
 
 

гунные пушки - память о былом военном значении Томска,
ныне почти бесполезные.

Дождь смывал грязь с улиц в Ушайку. Лукавство купече-
ское воевода чуял нутром, но и нужду казны знал. Только
прошлым годом через Томск каторжан на Красноярские за-
воды гнали, и денег в казне не было.

- А я слыхал про ту рощу – неожиданно резко ответил ко-
мендант. Он посмотрел на Шумилова с прищуром: - От тво-
их вот соратников староверов и слыхал. Говорят места там
заповедные. Опять же, малые народы поселения там устро-
или, промыслом таежным живут, проблем не доставляют.
Ясак платить научились, наши парни бравые, сам знаешь, ко-
го угодно научить смогут.

- Не умеешь – научим, не хочешь – заставим, – поддак-
нул Шумилов, и продолжил гнуть свою линию: - Да тут куда
не плюнь, везде тайга заповедная, Ваше Благородие! Запо-
ведник мы, знаете ли, где угодно обозначить можем, и доку-
менты нужные выправить. А православные поймут рано или
поздно, дело то на пользу государства, а значит богоугодное.

- А с яуштами что делать ты собрался? Там у них поселе-
ние, говорю я тебе. Они под протекцией моей, ясак исправно
платят. Что, вот так вот запросто взять, и подвинуть целое
стойбище? – Никита Иванович испытующе глядел на Федо-
ра Петровича. Тот выдержал взгляд, и отвечал:

- А что им станется то, Ваша Благородь? Они ж кочевые,
домов деревянных не строят. Снимутся со становища, да уй-



 
 
 

дут вверх по реке дальше.
- А их там киргизы енисейские щимят, от того они и на

службу даже ко мне идут. – не прогибался воевода.
- Ваше Благородие – понизил голос Шумилов до довери-

тельного басовитого шепота. - Нам о наших думать надо,
Оренбургу помогать, сами знаете, казна не бездонная. А я
предлагаю не десятую, а пятую часть с доходов. Как оно вам,
а? Но с условием: в отписке указать надобно, что роща гни-
лая, буреломная, и чтоб печать приказная на том стояла.

В светлице повисла тишина. Только капало с крыши, да
мышь скреблась за иконой Спаса. Воевода повернулся мед-
ленно.

- Пятую, говоришь? - переспросил он глухо. - И ты, Федор,
на такое способен?

- Ради батюшки воеводы, и матушки нашей императрицы
разве чего не сделаю? - Купец сложил руки на животе и замер
в подобострастном поклоне.

Миклашевский подошел к столу, взял подаренный кин-
жал, глянул на него хмуро, потом положил обратно.

- Пиши челобитную, - сказал он, не глядя на купца. – И
чтоб никто из местных не проведал. Наймешь людей с Куз-
нецкого, не здешних. Набирай из «гулящих» или ссыльных.
Шорцев и Телеутов не бери, сам знаешь как они к кедрам
относятся, потом только дров наломают. Рубить начнете, как
снег выпадет. А деньги... деньги в приказную избу прине-
сешь сполна. Серебром.



 
 
 

Федор Петрович еще раз поклонился, но уже коротко, по-
свойски, и на лице его расцвела едва сдерживаемая радость.

- Слушаю и повинуюсь, кормилец. Быть по-твоему.
Когда дверь за купцом закрылась, воевода сел на лавку,

тяжело вздохнул и уставился в окно. За ним, за крепостной
стеной, мокла Сибирь. Где-то там, у Медвежьего изгиба, под
октябрьским дождем еще стояли вековые кедры, не ведая о
топоре и воеводской печати, которая со скрипом ляжет на
сургуч.

А по Томску тем временем звонили к вечерне. И в этом
медном гуле слышалось что-то прощальное и неумолимое
щемящее.

***
Тайга у Медвежьего изгиба, еще неделю назад горевшая

золотом и багрянцем, теперь стояла серая, пропахшая пре-
лью и мокрой хвоей. Дождь не прекращался уже несколь-
ко дней, мелкий, косой и холодный. Он уже давно не напо-
минал легкий летний ливень. Теперь он ввинчивался в зем-
лю с каким-то терпеливым упрямством, заставляя реку раз-
дуваться и мутить воду, а берега чавкать под ногой. Кедро-
вая роща, где жило племя яуштов, шумела глухо и тревож-
но. Тяжелые лапы старых кедров поникли под тяжестью во-
ды, и с каждой иголки то и дело срывались хрустальные, ле-
дяные капли. Воздух был густым и звенящим. Где-то в вер-
шинах деревьев проклокотала сойка жалобно, по-осеннему



 
 
 

грустно и заунывно, а потом неожиданно оборвала свой кле-
кот. Влажный холод забирался под одежду, под кожу, в са-
мую глубь костей. Священный костер в центре стойбища ды-
мил, чадил, отчаянно шипел, и старик Нытка все подбрасы-
вал в него жирные щепки лиственницы, бормоча что-то на
таежном языке.

Тын, восемнадцатилетний охотник с тонкими, еще не по-
настоящему мужскими скулами, но уже жестким взглядом,
с утра был на ногах. Отец его, старый Улчей, в компании с
другими опытными охотниками и мужьями отправились за
сохатым в тайгу. На зиму, как всегда, следовало запастись
мясом и жиром. Тын должен был идти в этот раз с мужчина-
ми, как и в прошлые года, но недавно повредил ногу, и те-
перь был хромым и шумным, и для охоты не годился. Пока
охотники добывали пропитание на зиму, в становище оста-
вались женщины, старики и дети. Они тоже готовились к хо-
лодам, кто как умел. Кто-то утеплял жилище, кто-то обраба-
тывал шкуры, а кто-то вялил рыбу. Тын сидел на корточках у
своего очага, проверяя наконечники стрел. Кость скользила
в мокрых пальцах, и юноша то и дело дул на них, растирал о
мех, чтобы согреть. За спиной возилась молодая жена Чечек,
которой едва минуло шестнадцать. Щекастая, светлолицая,
с косой, уложенной в два обода вокруг головы, она не похо-
дила на хрупкую лесную девушку. В ней была ладная, креп-
кая сила хлебной лепешки, только вынутой из золы: горячей,



 
 
 

вкусной, круглой и живой.

- Все убрала? - спросил Тын, не оборачиваясь.
- Все, - голос у нее был тихий, но твердый. - Юколу в бе-

рестяные короба сложила, в лабаз подняли с твоей матерью.
Ореха четыре туеса, два туеса кореньев. Сушеная брусника
вон висит, под самой крышей.

Она показала на потолочные жерди чума, где на веревках
из жил качались пучки ягод и ломтики дикого лука. Внут-
ри жилья пахло дымом, мокрой шкурой и почему-то тми-
ном. Чечек бросила горсть в очаг, чтобы отогнать злых духов
осенней хмари. Тын отложил стрелу и взглянул на нее. Жена
выглядела уставшей, под глазами залегли тени, она почти не
спала последние три ночи, потому что снизу, из-под сырой
земли, не смотря на свежий валежник и лапник, поднимался
такой холод, что приходилось вставать и подкидывать дрова.
Да и рыбу, богатый улов в этом году, она резала до хруста в
пальцах. Он смотрел на нее с нежностью и любовью.

- Зимой будем сыты, - сказал он коротко. – Главное, чтобы
вьюга рано не началась. Скорее бы охотники вернулись, да
не с пустыми руками.

За пологом чума послышался тяжелый шлепок мокрой
коры. Вошла Табан, мать Тына, низкая, с лицом в мелких
морщинах, как береста после дождя. Она молча положила на
циновку ворох нарезанных полос из лосиной шкуры на но-



 
 
 

вые подвязки для лыж, да на обмотки.
- Кургуль, - сказала она. – Вот и снег пошел.
Она перевела взгляд на сына. Тот от чего-то не выдержал

ее взора, и отвернулся чтобы поправить светец: кривую пал-
ку с зажженной щепой, что коптила и едва освещала чум.
Чечек молча принялась скрести заячью шкуру острой костя-
ной скребницей, сноровисто, с тихим упорным скрежетом.

Тын поднялся во весь рост. Чум был низок, и он почти
касался макушкой дымового отверстия. Поправил пояс, взял
лук, вложил стрелу в тетиву и вышел наружу, даже не наки-
нув меховой кухлянки.

В лицо ударил снег. Так неожиданно дождь сменился бе-
лой россыпью, которая уже начала задерживаться своей чи-
стотой в уключинах и логах. Над Томью висела низкая, белая
муть. Река разлилась почти до самых кедров, и ее черная,
злая вода с грязной пеной шла быстро, создавая невообрази-
мый контраст с размеренностью и величественностью белого
покрова на земле. На том берегу лес казался не настоящим,
словно нарисованный угольком на сырой бересте, расплыв-
чатые мазки, размытый низ, неясный верх. Тын задрал голо-
ву и вдохнул сырой воздух, а потом резко выдохнул. Он знал,
почему мать на него так смотрит, но разве он виноват, что
вывихнул свою ногу, когда слазил с кедра? Теперь он не смог
пойти за охотниками, чтобы помогать племени добыть лося.
Ему пришлось остаться в становище, наравне с женщинами



 
 
 

и стариками, и делать их работу. Но он не хотел прикасаться
к женскому труду. Молодость и строптивость не позволяла
ему этого делать, и потому он раз за разом выходил из чу-
ма с луком и стрелами в руках, надеясь подстрелить косача
или тетерку. Постояв немного, прислушиваясь, он вернулся
в чум, и протянул руки к очагу. Чечек молча подвинулась,
освобождая место у самого жаркого угля.

С того дня прошло еще три. Охотники так и не вернулись,
зато на берег Медвежьего изгиба по снегу на лошадях вы-
шло полторы дюжины мужиков. Артель, все больше ссыль-
ные поляки, беглые с уральских заводов, двое солдат, сбе-
жавших из острога после того, как были заключены туда за
бунт. Среди них главным был Пахом Савельев, бывший дво-
ровый, а ныне доверенный человек Шумилова. Росту невы-
сокого, лицом бледен, как сыч, но цепок и хитер. Он артель
собирал по кабакам и ночлежкам, обещая плату серебром и
полный паек. И вот сейчас он шел впереди, оглядывая ста-
новище яуштов, которое дымило в полуверсте.

Становище было небольшое: полтора десятка чумов, кры-
тых берестой и шкурами. Две собаки залаяли, потом замолк-
ли, чуя недоброе. Старик Нытка, первым завидев нежданных
гостей, издал гортанный звук, и ото всюду стали выбегать
любопытные детишки. За ними медленно плелись старики
и старухи. Женщины и молодые девушки, завидев пришед-



 
 
 

ших, опасливо укрывались обратно в чумах.

Нытка вышел вперед, и заглядывая в глаза пришлым му-
жикам, спросил на ломанном русском:

- Зачем пришли?
- Отец, - сказал Пахом Савельев, стараясь придать голосу

мягкости. - Кланяюсь тебе от купца Федора Петровича Шу-
милова. Земля сия ему по купчей отписана, печать губерн-
ская есть. Мы вам не враги, ежели уйдете с миром. Свора-
чивайтесь и идите вниз по Томи, до татарских юрт, там вас
ваши же и примут.

Нытка молчал. Он смотрел не на Пахома, а на кедры. Чер-
ные великаны, они стояли в белых ризах, и смола на стволах
замерзла прозрачными слезами.

- Это не наша земля, - наконец сказал старик. – И не ваша.
Это земля кедра. Мы при нем тут живем, покажи ему свою
печать, и спроси у него, можно ли его рубить?

Пахом вздохнул и потер ладонью небритый подбородок,
он знал, что старика и всех остальных из его племени не пе-
респорить, и ничего им не доказать. Все эти люди язычни-
ки, они живут верою в лесных духов, а если кто и принимал
крещение, вступая в веру православною, то лишь для того,
чтобы им жить дали русские, не вмешиваясь в их быт. Пахом
спросил устало:



 
 
 

- Крещеные среди вас есть? Может кто крест православ-
ный на груди предъявить?

- Среди охотников есть, - уклончиво отвечал старик. – Но
их тут нет сейчас, они за сохатым в тайгу ушли. А как мы
без них сможем уйти от сюда? Тут у нас только немощные
старухи, да дети. Мы ясак исправно платим вашему царю, и
он обещал нам жизнь вольную. Никто не может нам указы-
вать, где нам оставаться, и куда идти.

И тут из-за спины рядчика шагнул плюгавый мужичонка.
Его звали Тихон Зуй, человек без возраста и без фамилии.
Лицо его было страшным, шрам от правого виска до челю-
сти, над левым глазом старый ожог от клейма, усы обвислые,
как у кота, глаза маленькие и масляные. И смотрел обычно
таким взглядом, что становилось не по себе, и хотелось по-
скорее отвести взор от его глаз. Говорил шепеляво, зубов во
рту не доставало:

- Э, Пахома, - сказал Зуй, и голос у него был тягучий, как
патока. - Ты все по бозески? А кто тебя слусает? Этих ино-
родцев залеть себе дорозе!

Он повернулся к мужикам. Те стояли, дыша паром в во-
ротники, и в глазах у всех была усталость и злоба. Каждый
из них уже получил задаток, и им теперь не хотел работать,
обустраивать тут собственный лагерь и быт, вырубать дере-
вья…



 
 
 

- Глядите, православные, - продолжал Зуй, разводя рука-
ми. - Цюмы стоят теплые, дым идет, внутри бабы… Прови-
зия сусоная на зердях висит, рыба, мясо. Нам тут строиться?
Землянки копать? А зацем? Вот узе все готово! Хозяин нас,
Сумилов, далеко сейцяс в городе цяи гоняет, а мы тут стыть
будем. Нет, братцы.

Мужики зашевелились. Кто-то крякнул одобрительно,
кто-то даже загудел.

- Да ты Бога побойся, Тихон! – повысил голос на него Па-
хом. – У них мужья и отцы скоро воротятся. Как ты дума-
ешь, как себя поведет дюжина охотников, завидев как вы тут
за хозяйство взялись?

Зуй усмехнулся. Усмешка у него была страшная, как буд-
то топором щербину прорубили.

- Музья? Эти дикари? Они не православные, знацит, по
закону российскому все одно сто звери. Кто за них вступит-
ся? Соседний улус? Мозет воевода? Или барин Федор Пет-
ровись? - Зуй наклонился к Савельеву, дыхнул табаком и пе-
регаром. - А езели который из них поднимет руку на русско-
го целовека, такого не грех и в могилу приговорить. Топо-
ром или обухом, по затылку. Кто записет? Кто разбираться
будет, тем более если мы сами едино все сказывать будем.

Пахом понял, что ситуация становится крайне напряжен-
ной, и попытался напомнить, что он тут старший, и един-
ственный представитель воли нанимателя.



 
 
 

- Зуй, оставь! - сказал он твердо. - Хозяин велел лес ва-
лить, а не баб портить. Ежели шум пойдет, нам голов не сно-
сить.

- А кто сум поднимет? – Зуй распылялся все сильнее, и
все время оглядывался на мужиков. - Ты, Пахома? Ты пойдес
в город заловаться? На кого? На нас!? Так ты сам сюда людей
привел. Мы от работы не отказываемся, в цем проблема то?

И мужики загудели громко и согласно. Потому что прав-
да Зуя была простая: бери, пока можешь взять, ведь за это
ничего не будет. А у кого берешь не важно, у православного
ли, у язычника, иль у самого черта из-за пазухи.

Пахом стоял, глядя на этот сброд, и понимал, что они для
себя уже все решили. Переубедить заблудших людей ему не
удастся, совести у этих ссыльных ни на грамм, и вот глаза у
мужиков уже суетливо бегают по сторонам, предвкушая гра-
беж и насилие. Зуй воспользовался этим замешательством
рядчика, и победно грянул в заведенную толпу:

- Ну сто, музыки? Возьмем свое?
И они взяли.
Сначала тихо, будто стыдясь. Потом все громче и наглее,

с хохотом и матом врывались в чумы и хватали женщин.

Тын вышел из чума сразу, как услышал чужую речь, а как
только увидел, что в их стойбище пришли русские с топора-



 
 
 

ми, тут же хромо вернулся обратно, и не вдаваясь в подроб-
ности, велел жене и матери быстро собираться и бежать.Взя-
ли все самое необходимое, чтобы не околеть от холода и
голода ближайшее время в лесу. Выбежав из жилища, они
поняли, что два крепких чернобородых мужика бегут уже
именно к ним. Они развернулись и бросились бежать в сто-
рону леса, а те увязались за ними, и обязательно догнали
бы. Но между ними вдруг вырос Тын. Он сноровисто вложил
стрелу в лук, и натянул тетиву. Мужики на секунду замеш-
кались, и тут же побежали на молодого охотника, позабыв
про удирающих женщин. Когда между ними оставалось не
более пяти шагов, Тын выпустил стрелу в того, кто бежал
первым. Стрела вонзилась ему в область сердца, но застряла
в овчинном тулупе, и толстом слое одежды, не добравшись
до тела. Мужики набросились на него, и стали бить руками,
а когда яушт уже не мог удерживаться на ногах и упал, стали
добивать ногами.

Стариков и детей согнали в ритуальный чум, который был
самым большим и холодным, а всех молодых женщин незва-
ные гости растащили по жилищам.

Пахом стоял в стороне, кусал губы и не вмешивался. По-
тому что слуга он был верный, но верность его кончалась
там, где начинался страх перед толпой пьяных душегубов.
Он понимал, что сейчас их лучше не трогать. И о работе ни-
кто даже слушать не будет. Федор Петрович, конечно, разо-



 
 
 

злится, когда узнает, что здесь произошло. Ну а что поде-
лать? Он сам поставил задачу набрать работников из «гуля-
щих» и ссыльных. А для них закон не писан. Сбились в стаю,
выбрали вожака, самого гнусного и жестокого, иначе просто
и быть не могло. Ладно, покуражатся мужики, и перестанут.
Завтра с утра протрезвеют, и примутся за работу. А коли
охотники вернутся, и захотят возмездия? Ну что же, пусть
будет как будет, сами виноваты, в конце концов. «Эх, не из-
бежать тогда кровопролития», - покачивая головой из сторо-
ны в сторону, думал про себя Пахом. За свою безопасность
он не сильно переживал, у него под тулупом лежали за пазу-
хой два пистоля. Да и женщин местных он не трогал, хотя
на пистоли он рассчитывал больше, чем на свою непричаст-
ность.

За спиной кто-то засмеялся громко, по-звериному. Тихон
Зуй вывалился из чума разгоряченный, пошатываясь, в од-
ной рубахе, расстегнутой на груди.

- Пахома, - позвал он. - Иди грейся. Бабы горяцие, дикие!
А стариков завтра... не знаю, на реку, сто ли, выкинуть. Цего
их кормить то?

Савельев вдруг понял, что его терпение, которое и так бы-
ло на пределе, окончательно закончилось. Он быстрым дви-
жением достал пистоль, навел его в грудь Зую, и проговорил
тяжелым голосом:

- Вы тут в конец-то не бурейте, православные! Завтра чуть



 
 
 

как свет заря, работников поднимай, и сам как штык. Рабо-
тать начинаем, и чтоб никаких смертоубийств, понял меня!?

Он сделал паузу, но Тихон Зуй только щерился, нагло гля-
дя прямо в глаза своему рядчику. Пахом понял, что ответа
не дождется, и продолжил:

- Ты что делать теперь думаешь, ежели мужья и братья их
вернутся в скором времени? Они же убивать вас придут, а
не разговоры разговаривать!

Зуй ощерился еще сильнее, потом сплюнул себе под ноги,
и проговорил своей надменной шепелявостью:

- Есе посмотрим, кто кого убивать будет! Ты сто дума-
ес, мы телята тут беспомосьные, или зеребята наивные? Иди
луцьсе отдыхай, Пахома, коли не собираесся пользоваться
местным гостеприимством! – с этими словами Зуй вернулся
обратно в жилище, из которого раздавался мужицкий гомон
и хохот.

Савельев обнаружил пустой чум. Тот принадлежал сбе-
жавшей Табан и Чечек, а также Тыну, который лежал сейчас
избитый со всеми остальными пленниками. Пленники в сво-
ем же стане, однако рядчик ничего не знал о сбежавших, он
устало разжег угли, и повалился на холодный пол.

А ночью выпал новый снег. Белый, пушистый, безжалост-
ный. Он засыпал следы волокиты и борьбы, обрывки одежды
и капли крови, и даже приглушал голоса в чумах, кричащих
до хрипоты. Кедры стояли черными безмолвными свидете-



 
 
 

лями всему произошедшему. А снег все падал, белый, без-
звучный и одинаковый для всех. Для кедров, для стариков и
детей в общем чуме, для мужиков, которые пили и тешили
свою плоть, и для тех, кто должен был вернуться с промысла
со дня на день, не зная, что их прежнего дома уже нет.

***
Свет в тайге в конце октября короткий и скупой. Еще за-

темно мужики вставали, и чуть только начинал сереть пер-
вый свет, уже стояли у кедров. Артельщики свое дело зна-
ли и делали исправно. Первым делом обрубка сучьев. Кедр,
в отличие от сосны, лапник держит низко, густо, в три яру-
са. Мужик лез на ствол, подвязавшись сыромятной петлей, и
снизу вверх, как по лестнице, сбивал топором ветви. Смола
была хоть и замерзшая, но все же липкая, и к вечеру одежда
дубела как жесть.

После обрубки – «валка». Тут нужен был глазомер и таеж-
ная хитрость. Кедр дерево тяжелое, смолистое, при падении
не трещит, как сосна, а падает глухо, с гулом, от которого
земля вздрагивает на полверсты. Мужики затесывали ствол с
двух сторон: сперва снизу делали «подруб» на четверть тол-
щины, потом сверху - встречный пропил. Вгоняли сосновый
клин, вбивали его кувалдой. Удар, и вот уже кедр кренит-
ся. Еще удар, и он идет, ломая молодую поросль, оставляя
за собой вырванные корни и пылающую в воздухе земляную
пыль. Падал кедр долго, со стоном, похожим на бычий рев.



 
 
 

Упавшее дерево тут же «лутошили» - сдирали кору. Кора
шла на бересту для растопки, на лыко для обвязок. Оставал-
ся голый, бело-желтый, пахнущий молоком ствол. Его рас-
пиливали на бревна в четыре - пять саженей. Работали спеш-
но, с остервенением... Ноги мерзли даже в пимах с войлоч-
ным чулком. Отогревались работой и водкой. За день артель
валила до десяти стволов. Шумиловская норма была пятна-
дцать стволов, но Пахом Савельев никак не мог выжать из
мужиков необходимую трудоспособность, так как силы свои
они растрачивали вечерами на попойках и блуде.

Когда сумерки наваливались на тайгу синей, непрогляд-
ной тяжестью, мужики сбивались в чумы. Своих землянок
они так и не построили, Тихон Зуй оказался прав, яуштов-
ские жилища стояли крепко, крытые выдержанной берестой
в три слоя, с очагами, выложенными речным камнем, и с
дымарями, которые тянули тепло, не выпуская его наружу.
«Язычники, а хитры, как бесы», - ворчали мужики, набива-
ясь внутрь, и было в этом ворчании что-то похожее на ува-
жение.

Днем старики и дети вновь расходились по своим чумам.
Их, по правде сказать, никто насильно не удерживал и не ка-
раулил. Они, как и женщины, были вольны уйти, куда и когда
захотят. Но куда им было идти из собственного становища,
оставив тут немощных стариков и малых детей?

На закате, как только низкое октябрьское солнце, похожее
на бледную медную пластину, уползало за лиственничный



 
 
 

гребень, стариков и детей вновь сгоняли в ритуальный чум.
Самый старый, с обвисшим пологом и дырявой вершиной, из
которой торчала почерневшая от времени жердь, увенчанная
пучком высохшей травы.

Там, в этом чуме, сидел согбенный старик Нытка, с лицом
изрезанным морщинами, и другие старики и старухи. И то-
гда они начинали петь гортанную песню тайги, похожее на
плач раненой волчицы или на скрип старого кедра, которого
ветер клонит к земле, но он не ломается, а только стонет и
стонет. В этом же чуме лежал избитый Тын, который лишь
изредка приходил в сознание, и старухи выхаживали его, как
могли. Дети жались со всех сторон, словно слепые щенята,
тыкались лицами в теплые тела, замирали, слушая песню и
стоны молодого охотника.

А мужики тем временем уединялись с женщинами в об-
любованных жилищах. Со всего становища набралось десять
баб, одних брали силой, и те ломались, стискивали зубы,
смотрели в потолок и считали удары собственного сердца.
Другие, таких было большинство, покорялись молча с тупою
животной покорностью, потому что знали, что мужья дале-
ко, и не известно когда вернутся. А этих нечистых русских с
их топорами и мутной водкой надо просто перетерпеть, как
претерпевают любую беду, которую насылают злые духи.

Но Сыгык-дойля была не такой. Дородная, с сильными ру-
ками, привыкшими свежевать лося и месить глину для очага,
с грудями тугими, как спелые ягоды, и с ногами, которые ни



 
 
 

разу в жизни не подкашивались ни перед каким мужчиной,
кроме ее собственного мужа.

Назар Митрофанов полез на нее тем вечером шумно ды-
ша, мокрый от водочного пота. Она ждала, и когда он, полез
целовать ее губы своим слюнявым ртом, она сделала резкое,
короткое и выверенное движение рукой. Нож был маленький
и острый, клинок вошел в горло Назара легко, словно в мас-
ло. Митрофанов сперва ничего не понял, только захлюпал и
захрипел, пытаясь сделать вдох, но воздух только свистел че-
рез прорезанное горло, смешиваясь с кровью. Горячая, лип-
кая кровь полилась потоком на голые груди Сыгык-дойля, на
ее живот, на скомканную шкуру под ней. Она вывернулась
из-под умирающего тела легко, как кошка, и бросилась на
двоих других, которые ждали своей очереди в углу. Но за-
стать их врасплох не удалось. Один из них с размаху ударил
ее обухом по голове, и она рухнула, еще живая, но уже не
видящая.

Ее выволокли на улицу за ноги, Тихон Зуй вышел из чу-
ма не спеша. Он был раздосадован, но не смертью Назара.
Назар был никто, расходный материал, таких еще десяток в
любом томском кабаке наберется. Но смерть товарища нару-
шала порядок, а порядок в артели должен быть один, поря-
док должен быть Тихонский.

Он взял маленький плотницкий топор и склонился над
еще теплым телом. Ударил раз, и она дернулась, ударил вто-
рой, и та затихла. И еще, а потом еще, уже не глядя, по инер-



 
 
 

ции. А внутри у него что-то мокро и сладко закипело, и надо
было это успокоить. Закончив, он бросил топор, вытер лицо
все в черных брызгах, вперемешку с талым снегом и мрачно
сказал: «В реку ее».

Сыгык-дойлю скинули в Томь. Туда, где уже начинал вста-
вать ледок, где вода была черная и масляная. Тело не пошло
ко дну, течение в сумерках забрало его с собой. А Стару-
хи в ритуальном чуме завыли еще громче и жалобнее. Они
ничего не видели, но откуда-то знали, что случилось что-то
страшное и непоправимое.

Назара Митрофанова закопали в лесу следующим же
утром. Без долгой панихиды вырыли яму в мерзлой зем-
ле, ковыряя ее ломом и матерясь. Спеленали тело в рогожу,
перекрестились по нескольку раз, а Пахом прочитал «Отче
наш». Земля не хотела принимать тело, мерзлыми комьями
выплевывала обратно, но ее придавили ногами, утоптали, за-
ставили поддаться. Поставили крест, но на этом беды артели
только начинались.

Когда приступили к работе, свалили всего один кедр. Са-
мый старый, в три обхвата, с расщеплённой молнией верши-
ной, которую в яуштовском роду считали домом духа. Му-
жики затесали его с двух сторон, загнали клинья, и он пошел
медленно, величаво и нехотя. А упал он прямо на Мирона
Прутова. Похмельный Мирон зазевался, водка еще до конца
не вышла из головы, и вот тяжеленный и смолянистый ствол,
весом в добрую сотню пудов, придавил его к земле основа-



 
 
 

тельно и неотвратимо. Лишь руки и ноги остались торчать в
разные стороны, дергаясь нелепой мелкой дрожью, а потом
и они затихли. Мужики стояли вокруг, смотрели, и никто не
знал, что им делать. Попытались всеми силами отодвинуть
ствол в сторону, да куда там, даже приподнять не смогли.

Работа не пошла в тот день. Опустив руки, они верну-
лись к чумам, развели общий костер посреди стойбища. Пи-
ли водку озлобленно и молча, женщин в этот раз никто не
трогал. Настроения куражиться не было.

Рядчик Пахом Савельев долго и угрюмо смотрел на ар-
тельщиков из-под насупленных бровей, и наконец прогово-
рил:

- Одни сплошные проблемы от того, что вы решили вот
так, по-разбойничьи, вломиться в становище к язычникам.
Работа не идет, двоих потеряли уже!

Тихон Зуй сидел у костра, грыз кедровые орехи и сплевы-
вал скорлупу в огонь.

- Ты сказы есе, Пахома, - протянул он, шепелявя, - сто
духи тайги тут взбеленились и нам расправу цинят?! Мы зе
не языцьники тут собрались, сьтобы поверить в эту чус!

- Может, ты и православный, Тихон, - жарко возразил ряд-
чик, и голос его зазвенел, как натянутая тетива. - Но уж точ-
но не без греха! Как, собственно, и вся артель. И уж горазд
ты, конечно, спасителем прикрываться. А за какие такие де-
яния он спасать вас должен? Вы тут безбожничаете, и дума-
ете, что управы на вас никакой? А может, это не духи язы-



 
 
 

ческие, а вполне себе обычный черт за вас взялся? Что ты
на это скажешь?

Зуй не торопился с ответом. Он разжевал еще несколько
орехов смакуя их вкус во рту. Потом посмотрел на Пахома
в упор, и в глазах его, масленых и прищуренных, зажглось
что-то похожее на презрение.

- Сказу, Пахома, сто самая заблудсая дуса мозет на покая-
ние расситывать, - произнес он, выговаривая слова с нарочи-
той, почти праздничной отчетливостью. - А язысьники эти,
коли не кресеные, то и Богу до них дела нет. И пусть на по-
мось зовут хоть лесэго, хоть церта рогатого, нам плевать. Мы
русские, и с нами Господь Бог милостивый и всемогусий! А
в тебе вера слаба, коли считаес ты, сто позволит Он душам
православным сгинуть тут!

Случилась неловкая пауза. Ветра в то утра совсем не бы-
ло, и тайга молчала, лишь кедры изредка тихонько поскри-
пывали. Мужики у костра переглядывались. Тут Митька Ко-
сой сноровисто налил всем, кто сидел рядом, а другой, Лу-
кьян Заморыш подхватил, и налил остальным. Они выпили,
не чокаясь и крестясь, скорым словом помянув раба Божьего
Назара и Мирона. «Царство небесное, земля пухом, прости
Господи наши прегрешения». Зуй жевал не торопясь, смот-
рел на Пахома исподлобья. Тот ответил ему тяжело, с расста-
новкой, так же неотвратимо, как камень летит, брошенный
в пропасть:

- Ну ты, конечно, проныра и плут! Сам тут грешишь без-



 
 
 

божно, а меня попрекаешь тем, что вера во мне слаба?! Мо-
лодец, ничего не скажешь. - Он помолчал, вздохнул всей гру-
дью, точно собирался нырять в ледяную воду. - Да только
плевать я хотел на твое мнение! И на ваше тоже! – послед-
няя фраза уже относилась ко всем артельщикам. - Мне нуж-
но хозяину отчитываться, а вы треть от нужного объема не
дорубаете. А сегодня вообще не работаете! Хороши работ-
нички, нечего сказать!

Он попал в самую цель. Мужики притихли и присмирели,
многие смотрели на огонь не поднимая глаз. Все понимали,
что Шумилов платит за работу, а не за пустой треп. Впереди
красовалась перспектива пустых карманов, голодного лета и
поисков нового хозяина, который согласился бы взять на ра-
боту беглых да ссыльных.

Зуй чувствовал общее настроение, чуйка у него была что
надо, тоньше топора, острее ножа. Он догрыз пригоршню
орехов в своем кулаке, обвел мужиков своим масленым, лип-
ким взглядом и заговорил ободрительно, сладко, словно по-
отечески:

- А сто мы-ы-ы? - протянул он, растягивая гласные,
как струну. - Мы ни-и-сего, правда, музыки? Ну подумаес,
немного выпали из графиков. Так мы нагоним, непременно
нагоним. Верно говорю, музыки?

Мужики словно только и ждали этих слов, и загудели
одобрительно. Митька Косой даже привстал, готовый хоть
сейчас бежать в тайгу с топором.



 
 
 

- Вот завтра зе выйдем, и двойную норму выполним, —
Зуй повернулся к Пахому, и улыбка его стала шире, масля-
нистее, почти ласковой. – А сегодня не гозе работать узе,
Мироску помянуть надобно цесть по цести.

Пахом ничего не ответил, только покачал головой. А на
следующий день налетела пурга. Она пришла резко белой
стеной. Утром еще можно было различить очертания кед-
ров, черные свечи на белой земле. А к полудню, когда му-
жики, пересилив вчерашнее похмелье, взялись за топоры и
пилы, небо обрушилось. Низкие потоки ветра взметнул снег,
который лежал всего неделю, и тот, еще рыхлый и непроч-
ный, поднялся тучей, закрыл все на расстоянии вытянутой
руки. А потом сверху ударил верховой поток снежной лави-
ной, и они скрестились. В тайге начался сущий ад, ветер выл,
как сотня голодных волков, как десяток душ, не нашедших
покоя. Он гнул кедры, и те скрипели, стонали и цеплялись
корнями за мерзлую почву. Снег летел сверху вниз и снизу
вверх, горизонтально и вертикально. Он сек лицо, забивал
глаза, уши, рот, лез за пазуху, под рубаху и в сапоги. Воздух
стал белым и плотным, как молоко. В двух шагах уже ниче-
го не было видно, только белая, слепящая, беспощадная пу-
стота.

К вечеру пурга не унялась, разыгралась еще пуще. Яушты
знали, что в тайге пурга не устает, она словно бы живая, и
может длиться день, два, три, неделю. И когда она завывает,
лучше сидеть в чуме, молиться и не высовывать носа, потому



 
 
 

что тот, кто выйдет в такую пургу, либо не вернется вовсе,
либо вернется не тем, кем вышел.

И так продолжалось три дня и три ночи, метель не думала
униматься. Она навалилась на тайгу всей своей белой, сле-
пящей, нечеловеческой тяжестью. Солнце не показывалось,
а только серое, мутное, выцветшее небо висело над голова-
ми. День смешался с ночью, ночь растворилась в дне. Вре-
мя перестало быть временем, оно превратилось в тягучую,
липкую, бесконечную ленту, которую тянули из чрева тайги
невидимые руки. Мужики перестали даже пытаться считать
часы. Они пили, запас водки, взятый Пахомом, быстро исся-
кал, но ему больше ничего не оставалось, как отдать мужи-
кам всю водку. Он и сам пил в одиночестве в занятом им
чуме, пережидая непогоду. Он говорил себе, что закончит-
ся пурга, закончится водка, и они вернутся к работе. А пока
ничего не оставалось, кроме как ждать.

И они ждали, их осталось шестнадцать человек, считая са-
мого рядчика Пахома Савельева. Остальные пятнадцать че-
ловек разбились по пятеркам, и отсиживались в самых удоб-
ных и больших жилищах. Пурга заметала становище, снача-
ла пропали тропинки между чумами, потом самые низкие
жилища исчезли под снегом по самые коньки, только дым-
ки торчали из сугробов, как последние признаки жизни в
мертвом лесу. Затем начало заносить входы. Мужики отгре-
бались лопатами, топорами, голыми руками, но снег валил и
валил, будто сам Господь решил укрыть этот грешный стан



 
 
 

от своих глаз, чтобы не видеть того, что творится внизу.
Тихон Зуй, Митька Косой, Лукьян Заморыш, да двое

ссыльных поляков - Янек и Казимир, которых в артели звали
просто «Янка» и «Казя», сидели в одном из чумов и игра-
ли в зернь. Кидали костяные кубики на выделанную шкуру,
сплевывали сквозь зубы, матерились, иногда вставали, отхо-
дили к пологу, за которым жалась крепкая яуштская женщи-
на. Когда блуд заканчивался, та начинала кричать и изрыгать
из себя проклятья на гортанном, змеином, полном шипения
и воя таежном языке. Она выла и стенала в тон вьюге, и по
началу это забавляло пьяных мужиков. Но вскоре ее вопли
их утомили.

Тихон Зуй сидел на шкуре в углу, поджав под себя ноги,
и смотрел в одну точку. На лице его, перечеркнутом шра-
мом, обожженном клеймом, изъеденном оспинами не было
ни хмеля, ни усталости. Он мотнул головой, отгоняя дрему,
и сказал: «Митька, проход замело, надо бы рассистить. Дров
для оцяга принеси, и бабу в ритуальный цюм сведи, к осталь-
ным. Надоела она мне тут, воет как псина голодная».

Митька Косой, кривой на левый глаз, с лицом, похожим
на печеное яблоко и руками, которые всегда тряслись, да-
же когда он спал, встал и потянулся, хрустнул позвонками.
Он зевнул, и бросил женщине звериную шкуру, чтобы она
утеплилась перед выходом, а сам натянул тулуп, сунул ноги
в пимы, подпоясался веревкой, и вывел женщину за порог.
Хлопнула берестяная дверь, впустив на миг облако снежной



 
 
 

пыли, холодного, колючего дыхания пурги.
Зуй не двигался. Только кривые пальцы, с обломанными

ногтями, барабанили по колену. «Тук-тук-тук». Как дятел по
мертвому дереву, как сердце по ребрам. Мужики уже не иг-
рали, им все опостылело, даже водка. Каждый сидел у очага
и угрюмо дремал себе под нос, время шло, а Косой все не
возвращался.

- Лукьян. - Сказал Зуй, не повышая голоса. - Глянь, цего
Косой запропастился, сходи, проведай.

Лукьян Заморыш, маленький и жилистый, с мышиным
лицом и жидкой бороденкой, замялся:

- Да чего его проведывать, неужто в трех кедрах заблу-
диться мог!? – попытался противиться он.

- Я сказал сходи. - Зуй поднял глаза. В них не было злобы,
а лишь черная пустота, но такая глубокая, что Лукьян, не
говоря больше ни слова, встал, оделся и вышел.

Хлопнула дверь вновь запустив холод на короткое мгно-
вение. Янка и Казимир переглянулись. Казимир, старший, с
помятым лицом, что-то тихо спросил по-польски у товари-
ща, а тот ему ответил. Но Зуй не понял, да и не хотел пони-
мать. Он сидел и слегка покачивался из стороны в сторону.

И вновь время, как смола, тянулось медленно и вязко. А
может оно вообще уже давно стояло на месте. День смешал-
ся с ночью, солнце, если оно вообще еще существовало, на-
прочь забыло дорогу в эти края. Вместо дня была серая, мут-
ная, выцветшая пелена, от которой болели глаза и кружи-



 
 
 

лась голова. Вместо ночи черная, непроглядная тьма и пу-
стота вокруг.

Очаг уже начинал угасать, но ни Митька Косой, ни Лу-
кьян Заморыш с дровами так и не вернулись. Зуй уже было
подумал про себя, не выйти ли ему самому, и разобраться в
чем там дело, но в этот самый момент дверь открылась.

Сначала они увидели руку. Черную, закоченевшую, с об-
ломанными ногтями. На мизинце ноготь висел как на нит-
ке, как оторванный лепесток. Рука нащупала дверной про-
ем, откинула полог, и в чум шагнул Назар Митрофанов. Тот
самый Назар, которому Сыгык-Дойля перерезала горло че-
тыре дня тому назад. Труп которого они закопали в мерзлой
земле, и поставили крест на могилу.

Мужики обомлели. Воздух в чуме стал тяжелым, смрад-
ным и липким как смола. Янка поперхнулся дымом и закаш-
лялся. Он и Казимир медленно встали и перекрестившись
замерли, не отрывая глаз от того, что стояло на пороге.

Назар был страшен. Не тем страшен, что мертв, мертвых
они видали, а тем, что он был и мертв и жив одновременно.
Дышал и смотрел, лицо его стало сизым, землистым, с фио-
летовыми пятнами, как у утопленника, который пролежал в
воде три недели. Глаза открытые и без радужки, один зрачок
расплылся, как чернильная клякса на мокрой бумаге, а вто-
рой съехал в сторону, к виску, и смотрел оттуда, из-за угла,
не на людей, а куда-то вглубь себя самого. Губы его, серые,
потрескавшиеся, как сухая глина, были сложены в странную,



 
 
 

неживую улыбку. Не добрую и не злую, а такую, которая бы-
вает у старых икон, когда на них падает лампада под опре-
деленным углом.

Назар топорно кивнул головой в качестве приветствия, и
мужики увидели его горло. Рана не затянулась, не почернела
и не заледенела. Она зияла свежая, кровавая и влажная, как
только что вырезанный кусок мяса. Сквозь нее была видна
гортань, а ниже что-то темное, движущееся, пульсирующее,
хотя что там может пульсировать в мертвеце? Все видели,
каким он был закоченевшим, пальцы не гнулись, и шея не
поворачивалась. Он сделал несколько шагов как кукла на ве-
ревочках.

- Н-назар... - выдавил из себя Янка голосом, которого сам
не узнал. — Ты... ты ж...

- Мертвый, - закончил за него Назар. Голос его был ше-
потный, булькающий, с присвистом. Потому что часть звука
выходила не через рот, а через дыру в горле. И когда он го-
ворил, оттуда сочилась темная, густая, почти черная сукро-
вица.

Казимир вдруг начал неистово читать молитву на сво-
ем родном польском языке, не переставая креститься. Янка,
недолго думая, стал повторять за ним. Назар подошел бли-
же к очагу в центре чума, и неуклюже начал усаживаться, но
закостенелые колени не хотели сгибаться, и он просто пова-
лился на лапник позади себя. Взметнул пламя вверх, будто
очаг испугался, потом опал, засинел, замерцал, как свеча на



 
 
 

ветру. Янка и Казимир вжимались в стену и пробирались к
дверному проему. Они были не трусами, кем угодно, толь-
ко не трусами. Оба прошли каторгу, побеги, медвежьи углы,
ножевые драки в томских кабаках. Оба видели смерть не раз
и не два, и сами ее носили при себе, в виде засапожного ножа
и свинцового кистеня. Но то, что стояло перед ними, было не
смертью. Это было чем-то по ту, неведомую сторону, чем-то,
от чего нет защиты ни у топора, ни у креста, ни у матерного
слова. Как только они оказались возле двери, так тут же, как
были раздетые, выскочили в воющую белую муть, и исчезли
в ней. Буд-то их и не было, лишь хлопнул полог и все. Только
метель завыла погромче, будто обрадовалась новым гостям.

- Налей, - сказал Назар, повернувшись к Зую. Он наконец
устроился возле очага. - Водки налей.

Зуй единственный, кто не двинулся с места. Он смотрел
на мертвеца в упор, пальцы его перестали барабанить по ко-
лену, глаза хмельные и тяжелые сузились в щелки. Он си-
дел спокойно, не дрожал, и даже ни разу не перекрестился.
Словно бы это был не первый оживший покойник, которого
он видел в своей жизни. Тихон Зуй молча взял шкалик и на-
лил себе и Назару. Тот неуклюжим движением поднес чарку
к мертвенно бледным губам, и влил в себя жидкость. Водка
залилась в рот, но тут же вытекала обратно через прорезан-
ное горло темными струями, вперемешку с кровью и стекала
по шее на тулуп.

Назар поставил кружку, вытер рот и горло рукавом и про-



 
 
 

хрипел:
- Хороша водка. Я уж и не думал, что мне вновь доведется

выпить ее.
Зуй, не моргая смотрел на Назара, а Назар Митрофанов,

которого они похоронили четыре дня назад, смотрел на него.
- Ты цего присол? – наконец спросил Зуй, и голос его

осипший все же слегка дрогнул. - Мы тебя по-людски похо-
ронили, и крест поставили, и помянули. Цего тебе еще?

- А что, — сказал Назар, и голос его булькнул в разрезан-
ном горле, - в мерзлую землю, без попа, без отпевания, в ро-
гоже драной? Это по-людски?

- А кто зе виноват, сто ты с бабой не справился? – Зуй
криво усмехнулся, шрамом к уху. – Раз ус так полуцилось,
зацем было из могилы вставать?

Назар ничего не ответил, лишь продолжал глядеть на Зуя,
прожигая его своим мертвым взглядом. Но Тихон смотрел в
ответ не отводя глаз, не межевался и не трусил покойника.
Сообразив, что ответа не последует, Тихон налил водки на
этот раз себе и сразу же выпил, даже не сморщившись.

- Ну так сто, Назарка – сказал Зуй сразу после того, как
выпил. – Зацем присол все-таки?

- За тобой, - буднично сказал Назар.
- За мнооой? – с наигранным удивлением растянул вопрос

Тихон. Невидимым движением он нащупал рукоять топора
под шкурой, на которой сидел. – А если я не пойду?

- Пойдешь – сказал покойник, и в этот момент полог от-



 
 
 

кинулся снова. То, что вошло в чум, было некой пародией
на человека. Это было то, что остается от человека, когда на
него падает кедр весом в сотню пудов, а потом три дня ле-
жит сверху, вдавливая тело в мерзлую землю, расплющивая,
растекая, превращая в лепешку, в грязное, мокрое пятно.

Мирон Прутов толи вползал, толи втекал внутрь. Пото-
му что человеческая форма давно покинула его. Он был не
шире доски, расплющенный, как блин на сковородке, растя-
нутый вширь на полсажени, с грудной клеткой, вдавленной
внутрь так глубоко, что позвоночник вылез наружу белыми,
чистенькими, страшно-нелепыми косточками. Лицо его, ес-
ли это можно было назвать лицом, сплющилось в лепешку,
но оба глаза уцелели, и осуждающе смотрели сейчас на Зуя.

- Тихон Зуй, - сказал расплюснутый рот, который нахо-
дился где-то в районе левого плеча. - А мы к тебе.

Как только он это сказал, Назар положил свою ладонь на
плечо Тихону, и потянул его, вцепившись мертвой хваткой.
Зуй тут же махнул топором, и одним ударом отсек руку мерт-
вецу по самое запястье. Кисть его, сжатая в кулак, так и оста-
лась висеть на плече, а Зуй сделал еще один замах, чтобы
рассечь надвое голову Назару, который, казалось бы, вооб-
ще никак не отреагировал на потерю руки, но не успел. Рука
Мирона, болтавшаяся под неестественным ракурсом, вдруг
вцепилась в топор, и больше его уже не отпускала. Тихон
Зуй много раз выбирался из неравных поединков пользуясь
различными грязными приемами. Но в этот раз они его не



 
 
 

спасли, потому что эти приемы на мертвецов не действова-
ли. Они сгребли его, заломили, подмяли под себя, и как бы
тот не извивался, как бы не противился и не визжал матом,
они вынесли его из чума в пургу.

***
Пурга кончилась так же внезапно, как и началась. В три

часа утра ветер еще выл, сотрясая берестяные стены чумов,
кидая в лица пригоршни колючего, злого снега. А час спу-
стя наступила тишина. Такая тишина, что было слышно, как
тихо, мягко, с легким шелестом падают снежинки. И такая
тишина, что где-то далеко-далеко, за сотню верст, лопнула
от мороза сосна, и этот звук докатился до становища чистым
звоном, как удар колокола. От этого звука Пахом проснул-
ся в своей берлоге и его тут же одолел жестокий будун. Ему
приснился странный сон, будто он идет по Томи, а лед под
ним прозрачный, и подо льдом все, кого он знал. Все, кого он
обидел, все, кто умер из-за него, и они смотрят на него снизу
мутными, рыбьими глазами и шевелят губами без звука. По-
том он долго еще не мог пошевелиться от головной боли, и
лишь вслушивался, соображая, где он, и почему все стихло?

А потом взошло солнце. Оно выкатилось над тайгой низ-
кое, оранжевое, похожее на раскаленную медную пластину,
которую кто-то бросил на синее сукно небес. Снег блестел и
переливался, такой белый, чистый и нетронутый. Такой свет-
лый, что на него было больно смотреть. Казалось, вся земля
накрыта свежей, только что сотканной простыней, и никто



 
 
 

не ступал по ней, и греха на ней нет, и смерти нет, и ничего,
кроме этой ослепительной, первозданной белизны.

Пахом Савельев выбрался из своего чума как медведь из
берлоги. Сугроб завалил вход, и он отгреб снег от входа и
вылез наружу. Воздух был морозным, чистым и прозрачным,
как стекло. Каждый вдох рвал легкие, и Пахом закашлялся,
хватаясь за грудь.

Становище едва просматривалось, чумы торчали из су-
гробов как грибы-переростки. Одни по самую дымовую ды-
ру, другие чуть повыше, но все основательно занесенные сне-
гом. Только от ритуального чума, того самого, где держали
стариков и детей, снег был разрыт. Женщины, старики и де-
ти выползали медленно, как привидения. Они были страш-
ны, лица почернели от дыма и голода, глаза ввалились, губы
потрескались, одежда висела клочьями. Но они выходили, и
первое, что они делали - вставали на колени в снег, повер-
нувшись лицом к кедрам. Согбенный старик Нытка поднял
руки к небу и затянул тихую, тягучую, полную скорби пес-
ню, такой, что даже Пахом, который не понимал ни слова,
почувствовал, как ком подкатывает к горлу.

Затем они разошлись по становищу и принялись приво-
дить его в порядок. Женщины отгребали снег от входов, ста-
рики собирали разбросанные пургой дрова, дети крутились
под ногами и помогали кто как мог. Никто не плакал, никто
не жаловался, они работали молча, слаженно, как муравьи,
восстанавливающие разоренный муравейник. И в этой мол-



 
 
 

чаливой работе было что-то такое, отчего Пахом почувство-
вал себя крайне паршиво. Он был молчаливым свидетелем и
пассивным участником злых деяний, что сотворили тут му-
жики. Пришли в чужие дома, портили чужих баб, и хозяй-
ничали, не имея на то никакого права.

Между тем из других чумов начинали вылезать мужики.
Сначала по одному, осторожно озираясь, будто ждали под-
воха, хмурые, нечесаные, с опухшими от перепоя лицами.
Они щурились на солнце, кашляли, сплевывали в снег, пе-
реругивались. Степан Зарубин, здоровенный детина с баг-
ровым рубцом на лбу попытался было подойти к яуштам с
привычной угрозой, но Пахом опередил его, и остановил од-
ним тяжелым взглядом. Степан хотел было возразить, но не
встретив поддержки среди остальных, тоже быстро умолк.

О лошадях вспомнили не сразу. Их держали в загоне, при-
крытом с трех сторон лапником и берестой, не ахти какое
укрытие, но для таежной зимы сойдет, если вовремя под-
кармливать и поить, но вовремя не получилось. Мужики, за-
нятые собой, водкой, игрой в зернь да бабами, про лошадей
просто забыли. Никто не вышел к ним с охапкой сена, никто
не пробил отдушину, никто даже не вспомнил, что они есть,
пока Пахом, прибывая в тяжелом похмелье, не хлопнул себя
по лбу.

- Лошади! - крикнул он. - Господи, лошади же!
Он и еще несколько мужиков бросились к загону. Отка-

пывали долго, тяжело, снег спрессовался в лед, приходилось



 
 
 

рубить топорами. То, что они увидели, заставило самых бы-
валых отвести глаза. В загоне было шесть лошадей, три гне-
дые, две саврасые, одна вороная, вся в белых отметинах, кра-
савица, любимица артели. Теперь они стояли, сбившись в ку-
чу, прижавшись друг к другу в последней, отчаянной попыт-
ке согреться. Они стояли мертвые, застывшие, окоченевшие
так, что сдвинуть их с места было невозможно. Вмерзшие в
снег и друг в друга, образовав единую, чудовищную скульп-
туру из деформированных тел, заплетенных грив и остекле-
невших глаз.

Смерть пришла к ним не сразу. Пахом, который знал ло-
шадей, прочитал их агонию как открытую книгу. Сначала
они дрожали мелко и часто, сбиваясь все теснее, грея друг
друга дыханием. Потом дрожь прекратилась и тело переста-
ло бороться. Затем началось замерзание, ноги подкосились
бы, но они не упали так как стояли слишком тесно, поддер-
живая друг друга. Последним умерла вороная. Она стояла в
центре, самая молодая, самая сильная, и, судя по позе, пы-
талась лягаться. Копыта ее были выставлены вперед, будто
она била невидимого врага. Но врагом был мороз, который
заполз в легкие, превратил кровь в лед и остановил сердце
на полувздохе.

Глаза лошадей остались открытыми, и в них застыл такой
же ужас, какой Пахом видел однажды на лице утопленника,
которого вытащили из Томи весной. Не испуг даже, а недо-
умение! Как же так? Почему нас бросили? Почему про нас



 
 
 

забыли? Мужики стояли вокруг загона, опустив головы, в ос-
новном молчали, кто-то тихо выругался и перекрестился.

- Это наш грех, - сказал Пахом. - Мы про них забыли, мы
их предали.

- Они ж твари бессловесные, - попытался возразить все
тот же Степан Зарубин. - Не люди, чего их жалеть, мясо и
мясо!

- А ты человек? - Пахом повернулся к говорившему, и в
глазах его было столько горечи, что тот отступил на шаг. -
Ты, который баб насиловал, стариков в снег топтал, пока их
припасы жрал? Водку пил, пока лошади мерзли? Ты чело-
век?

Ответом ему было молчание, мужики межевались, и Сте-
пан, не ощущая поддержки, вновь не нашелся, что сказать.
Пахом отошел от загона, чувствуя, как внутри поднимает-
ся тошнота. Без лошадей древесный промысел был невозмо-
жен, и теперь, на успешное продолжение всей этой затеи, на-
дежды не было.

Кого-то из артельных явно не хватало. Пахом уже давно
отметил, что Тихон Зуй не появился до сих пор, и не мутит
настроение мужикам. Он велел пересчитаться. Мужики вы-
строились неровной шеренгой, зябко кутаясь в рваные тулу-
пы. Пахом пошел вдоль строя, загибая пальцы. Четыре... во-
семь... десять. С ним самим - одиннадцать. А до начала пур-
ги их оставалось шестнадцать человек.

- Не хватает пятерых, - сказал он, и голос его прозвучал



 
 
 

глухо, как из могилы. - Митьки Косого, Лукьяна Заморыша,
поляков Янки и Казимира... и Тихона Зуя.

Мужики переглянулись.
- Найти, - приказал Савельев. - Обыскать становище и все

вокруг, найти живых или мёртвых.
Искали до полудня, обшарили каждый чум, каждый су-

гроб, каждый закуток. Кричали, но никто не отозвался.
Только эхо гуляло по тайге, и небольшой ветер, поднявший-
ся к полудню, уносил голоса в белую, пустую даль. Митьку,
Лукьяна, Янку и Казимира так и не нашли. Снег взял их,
принял, спрятал в своих белых глубинах, и не собирался от-
давать. Тайга умеет хранить тайны, а вот Тихона Зуя нашли.

На первый взгляд он сидел, облокотившись спиной на
ствол большого кедра, но подойдя ближе стало ясно, что он
был в буквальном смысле слова вмурован в ствол, врос в
него. Стал частью дерева, как смола, как сук, как нарост.
Первым его увидел Фрол Колесник, он обходил рощу с топо-
ром в руке, проваливаясь в сугробы по пояс, и вдруг замер.
Топор выпал из рук и мягко провалился в снег.

- Па-пахом... - позвал он, и голос его сел, превратился в
шепот. - Па-а-ахом – кричал он шепотом...

Пахом подбежал. И застыл.
Тихон Зуй сидел, и кедр вырос вокруг него, из-под него,

сквозь него. Невозможно было разобрать, где кончается че-
ловек и начинается дерево. Кора обвила его тело, как удав,
медленно и методично, вершок за вершком. Она обхвати-



 
 
 

ла его ноги, спеленала их в тугой, черный кокон, поднялась
до пояса, сдавила грудь так, что ребра, наверное, треснули и
срослись заново, уже с древесной плотью.

Руки Зуя были вытянуты вдоль туловища, и каждая рука
до локтя ушла в ствол, будто кедр сам вытянул их из плеч и
втянул в себя, как корни втягивают воду. Пальцы срослись в
один сплошной, узловатый нарост, из которого торчали об-
ломанные, почерневшие ногти. Вокруг кистей натекла про-
зрачная, янтарная смола, и в глубине ее плавали какие-то
темные сгустки, похожие на свернувшуюся кровь.

Но самым страшным было лицо. Кора обвила его почти
полностью, оставив свободными только глаза. Она наполз-
ла на лоб, обтянула скулы, затекла на щеки, скрыла нос и
рот, оставив лишь две узкие прорези, из которых смотрели
глаза Зуя. Живые, человеческие, полные такого ужаса, такой
невыносимой, запредельной муки, что Пахом, вдруг понял,
что он никогда не видел такого настоящего ужаса в глазах
человека. Они моргали и смотрели на подоспевших мужи-
ков, умоляя о помощи.

- Зуй, - прошептал Пахом, подходя ближе. - Тихон... ты
живой?

Глаза моргнули. Один раз. Медленно, как у совы. И в них
мелькнула то ли надежда, то ли отчаяние, то ли благодар-
ность за то, что его нашли. Пахом попытался оторвать кору
от лица Зуя. Ничего не вышло. Кора была твердой, как ка-
мень, и вросла в кожу так глубоко, что первая же попытка по-



 
 
 

тянуть ее вызвала у Зуя беззвучный, конвульсивный спазм.
Тело дернулось как от сильной боли, но не могло двинуться,
потому что было приковано к стволу.

- Топором, - сказал кто-то сзади. – Надо топором!
- Ты что, сдурел? - Пахом обернулся. – Ты же его убьешь!
- Дак он и так, считай, мертвый. — ответил Фрол, отводя

глаза.
Пахом попробовал ножом, нож скользнул по замерзшей

коре, не оставив даже царапины. Он попробовал пилой, и та
сразу же застряла, а Зуй снова забился в конвульсиях, и из-
под коры, там, где скрывался рот, вырвался звук, не то крик,
не то стон.

- Не можем мы тебе помочь - сказал Пахом мрачным го-
лосом, опуская руки. - Не можем. Эта твоя кара за бесчин-
ства свои, что ты тут учинял, и на что других подбивал, слы-
шишь ты, православный?

Зуй смотрел на них глазами, полными ужаса. Моргал.
Смотрел. Ждал. Пахом разгадал этот умоляющий взгляд, и
обернувшись к мужикам, громко спросил:

- Ну что, мужики, есть среди вас сердобольные? Из этого
странного плена мы Тихона вытащить не сможем, не навре-
див ему. И оставлять так живого человека не гоже. Может у
кого рука поднимется топором пару раз тюкнуть ему промеж
глаз, чтоб не мучался?

Из глаз Зуя прыснули горячие слезинки, угрожая превра-
титься в маленькие льдинки и застыть на месте. Мужики пе-



 
 
 

реминались с ноги на ногу и переглядывались. Наконец Сте-
пан зарубин промолвил, глядя себе под ноги:

- Да чего грех-то на душу брать?
- От мороза смерть-то поприятнее будет, чем от топо-

ра-то. Просто уснет вскоре, и дело с концом. - Тут же под-
держал его Фрол Колесник.

И мужики как бы невзначай стали отходить все дальше,
кто боком, кто спиной, они удалялись от злосчастного кед-
ра. Пахом стоял до последнего и глядел в глаза Зую, а тот
умоляюще смотрел на него в ответ. Пахом думал сказать еще
что-то напоследок, но слов так и не нашлось, и тогда он рез-
ко обернулся и пошел прочь, не обращая внимание на сдав-
ленный крик из-под коры дерева.

Вечером того же дня Пахом собрал артель. Оставшиеся
десять человек стояли в кругу, бледные, взъерошенные, с
красными, воспаленными глазами. Никто не пил, водка еще
оставалась, но почему-то ни у кого желания не было.

- Мужики, - сказал Пахом, и голос его звучал глухо, с над-
рывом. - Я вам вот что скажу. Место это проклято, Бог по-
забыл про него, или никогда и не знал. Здесь другие хозяева,
бесы да демоны. Языческие духи, которые в деревьях живут.
Мы думали, что мы сильнее, что топор и крест нас защитят.
А они нас, как щенков, взяли и перекусали.

Мужики молчали и невпопад крестились, а кто-то тихо,
еле слышно приговаривал: «Господь наш, помилуй нас».

- Уходим, - сказал Пахом. - Завтра же утром, налегке.



 
 
 

Возьмем только самое нужное - провизию, топоры и одежду.
Лошадей нет, так что пешком. До Томска два дня, если без
отдыха, дойдем, многим из нас не впервой.

И вновь никто не возразил и не оспорил этого решения.
Все тут навидались чертовщины, и Тихон Зуй был тому яр-
ким примером. А потому все мечтали убраться от сюда по-
скорее, но никто не брал на себя смелость озвучить эти сло-
ва. А Пахом сказал за всех.

Яушты приводили становище в порядок, и по привычке
стали все сбиваться на ночлег в ритуальный чум. На этот раз
их женщин никто не трогал, мужики держались особняком.
Они готовились и собирались выступать на рассвете. И вот,
когда небо только начало розоветь на востоке, артель высту-
пила. Одиннадцать грязных, оборванных и продрогших че-
ловек уходили налегке. Уходили быстро, оглядываясь, кре-
стясь, сплевывая через плечо. Последним шел Пахом. У края
рощи он остановился, повернулся лицом к кедрам и покло-
нился. Низко, в пояс, как кланяются иконам, или как просят
прощения.

А вечером того же дня в становище вернулись охотники,
десять мужчин, в сопровождении двух женщин. Они шли с
восхода, усталые и продрогшие. За две недели они обошли
верховья Томи, проверили все ловушки, перекрыли все за-
токи, но ничего. Лось ушел. В этом году тайга не подели-
лась мясом, и пришлось возвращаться с пустыми руками и
в срочном порядке. Их нагнали Чечек и Табан, и рассказа-



 
 
 

ли, что в стойбище пришла беда в лице русских. Пришлось
бросить всю охоту, и спешить на защиту собственных семей
и своих домов. Они еще не знали, подходя к становищу, что
кедры и тайга защитили себя сами, а русские ушли, оставив
яуштам много конины на зимовку.



 
 
 

 
Глава 3

 
Незваный гость
Медвежий изгиб, август 1797 года
Старый Федор Петрович Шумилов, придя в себя после то-

го, как его артель в 1741 году рассыпалась в пурге на горстку
перепуганных насмерть мужиков, поступил как умный си-
бирский делец. Он не стал каяться и не стал мстить. Он вновь
пошел на поклон к воеводе Миклашевскому и сказал при-
мерно следующее:

- Земля та, ваше благородие, под вырубку не годна. Кед-
ры там старые, гнилые и сухосмольные, а вот ореху тьма как
много. Дозвольте мне переписать бумаги, чтобы я там не лес
валил, а шишку бил. Государству польза, орех в казну пой-
дет, и за границу продавать будем. А вырубку запретить, так
и лес целее будет, и мне прибыль.

Миклашевский, человек практичный и к тому же не чуж-
дый коммерческого интереса, после того как Шумилов ссу-
дил ему три тысячи на постройку нового дома в Томске, со-
гласился. Бумаги переписали, в новой редакции значилось:
«Купец, Шумилов Федор Петрович, получает во владение
кедровую рощу при реке Томи, в урочище Медвежий Изгиб,
для орехового промысла, без права порубки леса под стра-
хом конфискации». Печать поставили новую, скрепили сур-
гучом.



 
 
 

Федор Петрович так и не занялся орехом. Дела в Томске,
кожевенный завод, соляные подряды - все это держало его
в городе, а в тайгу он больше не совался, но землю ту заве-
щал сыну. А сын, Петр Федорович, взялся за дело всерьез
и основательно. Человек он был степенный, купеческой ко-
сточки, но с дворянским вывертом. Женился на обедневшей
дворянке, детей крестил в богатых церквах, дом в Томске
держал на европейский манер. Ореховый промысел на Мед-
вежьем изгибе он поставил на широкую ногу. Построил ам-
бары, сушильни, нанял лазаков из окрестных деревень, на-
ладил поставки в Тобольск и на Ирбитскую ярмарку. Умер
он в 1790 году, оставив имение уже своему сыну, внуку Фе-
дора Петровича.

Федор Петрович Шумилов младший тридцати четырех
лет от роду, коллежский асессор, потомственный дворянин и
владелец «недвижимого имения при реке Томи с кедровым
лесом и ореховым промыслом», жил в своей усадьбе с женой
и двумя дочками уже на постоянной основе. В городе он бы-
вал наездами. По делам, или на ярмарку, а то и в губернское
присутствие, но душой он был здесь, на Медвежьем изгибе,
где кедры шумели так, что казалось они говорят с тобой на
языке, забытом людьми.

Усадьба стояла на высоком берегу, откуда Томь была вид-
на на три версты в обе стороны. Река здесь делала широкую
дугу, и кедровая роща спускалась к самой воде, черная, ве-
личавая, с лапами, опущенными к земле, точно деревянные



 
 
 

великаны, присевшие отдохнуть перед долгой дорогой.
Был август, самое время сбора урожая, жара спала, но

солнце еще держалось щедрое, золотое, похожее на поспев-
шую дыню. Воздух был прозрачен, как родниковая вода, и в
нем пахло смолой, нагретой корой и той особенной, терпкой
сладостью, какую имеет тайга на исходе лета.

Дом был рублен из крепкой, вечной лиственницы. Тесо-
вая крыша с широкими свесами, чтобы снег не забивал ок-
на и дождь не мочил стены. Крыльцо на точеных столбах,
с резными перилами. Мастера выписывали из Тобольска, и
тот обошелся не дешево, но стоил конечного результата. Гла-
зу приятно, и душа радуется, когда поднимаешься по этим
ступеням после долгого таежного перехода. Фасад смотрел
на реку, окна большие, в шесть стекол, светлые, с белыми
наличниками. Любимым занятием младшей дочки, восьми-
летней Насти, было открывать по утрам резные ставни, кра-
шеные охрой. Она выбегала на крыльцо босиком, по росе, и
с визгом распахивала одну за другой, будто будила весь мир
и внутри дома, и с наружи.

Внутри дом делился на две половины. Парадная зала име-
ла высокий потолок, и зеленую изразцовую печь, с голланд-
скими рисунками. На каждом изразце свой сюжет - то мель-
ница, то охотник с ружьем, то корабль под парусами. Мебель
красного дерева, привезенная из Москвы через всю Россию,
стол на двенадцать персон, стулья с высокими спинками,
горка с серебряными ложками и фарфоровыми чашками. В



 
 
 

углу киот с иконами в серебряных окладах, перед ними теп-
лится лампада, и свет ее, красноватый, трепещущий, смеши-
вается с дневным, создавая в зале таинственную, благостную
полумглу.

Вторая половина жилая, теплая и уютная. Небольшая го-
стиная с диваном, на котором любила читать жена, Анна
Григорьевна, женщина тихая, с печальными глазами и тон-
кими, изящными пальцами. Спальня, где стояла огромная
кровать под балдахином, детская комната на двоих, где сте-
ны были выкрашены в нежно-голубое, а над кроватями ви-
сели берестяные иконы.

Была еще библиотека на полтораста книг, по тем време-
нам богатство невиданное в этой глуши. Шумилов собирал
ее всю жизнь: Ломоносов, Державин, Татищев, «Российская
грамматика», путевые заметки путешественников по Сиби-
ри, французские романы в переводе — все это стояло на пол-
ках из кедра, пахнущих летами и смолой.

За домом стояли хозяйственные постройки. Баня по-чер-
ному, с низкой дверью, чтобы тепло не уходило. Амбар для
орехов, рубленый, на высоких столбах, чтобы мыши не лез-
ли. В округе говорили, что шумиловский амбар стоит на мед-
вежьих костях, зарытых под углами, и никакой зверь к нему
не приблизится. Далее сарай - сушильня, помещение с же-
лезными противнями, где орех калили над тлеющим огнем,
придавая ему тот самый дымный, терпкий вкус, который от-
личал шумиловские поставки от всех прочих. Конюшня на



 
 
 

шесть лошадей, с хорошими стойлами, чистая и светлая. И
кедры, все те же кедры. Они стояли вокруг усадьбы, как стра-
жи, как немые свидетели того, что люди давно забыли.

Жена Шумилова, Анна Григорьевна, урожденная Барко-
ва, так же, как и его матушка, была из обедневших дворян.
Они-то в Сибири встречались гораздо чаще, чем в европей-
ской России. Ее отец, чиновник на соляных промыслах, про-
мотал состояние на картах и оставил дочери в приданое толь-
ко дряхлую няню, сундук с прохудившейся простыней, да
привычку держать спину прямо даже в нищете. Шумилов
взял ее по любви, что для новоиспеченного дворянина было
выгодой, связать свои семейные узы с древней именитой фа-
милией, а также простым, человеческим счастьем.

Анна Григорьевна была хороша собой тою неяркой, ве-
черней красотой, которая открывается не сразу, а после дол-
гого взгляда. Ее бледное лицо с тонкими чертами обрамля-
ли русые волосы, всегда убранные в строгую прическу. Го-
лубые глаза с легкой грустинкой смотрели на мир с той спо-
койной печалью, которая бывает у людей много читающих,
и мало жалующихся. Она вела хозяйство, воспитывала доче-
рей, играла на старом, расстроенном клавесине, но еще год-
ном для того, чтобы разучить пару французских песенок. И
по ее томному, подвисающему взгляду, всегда складывалось
ощущение, будто бы она чего-то очень сильно ждет, но вот
никак не дождется.

Дочерей у них было две. Старшая Катя, четырнадцати лет,



 
 
 

была вылитым отцом. Та же упрямая складка губ, тот же
взгляд исподлобья, когда она о чем-то думает. Высокая, тон-
кая, с длинными руками, которые она обычно не знала куда
девать, и с копной рыжих волос, за которую домашняя гор-
ничная Дарья прозвала ее «цыганочкой». Катя любила тайгу,
могла часами бродить по роще, собирать шишки, помогать
мужикам на промысле. Она была смелой, почти дерзкой, и
мать тайком вздыхала: «С таким характером замуж не возь-
мут». Но Шумилов только усмехался: «Наша порода, упря-
мая».

Младшая Настя, была полной противоположностью сест-
ре. Восьмилетняя, светловолосая, с круглым лицом и боль-
шими, удивленными глазами, она была похожа на ангела с
лубка. Тихая, застенчивая, она больше всего на свете любила
сидеть в библиотеке и рассматривать картинки в «Естествен-
ной истории» Бюффона, которую отец выписал из Москвы.
Ее любимым местом в усадьбе был старый кедр у тропы. Как-
то раз она привела к нему за руку папеньку, и показала, ка-
кой причудливый был у него ствол. Кора срослась с корня-
ми таким образом, что казалось будто человек сидел, обло-
котившейся спиной на ствол, да так и прирос к кедру. Федор
Петрович подивился тогда богатой фантазии своей дочурки,
а потом взглянул в глазницы человекоподобному стволу, и
что-то заставило его тогда вздрогнуть, и на секунду волосы
привстали дыбом на всем теле. Впрочем, непонятное ощу-
щение тут же улетучилось.



 
 
 

Август был месяцем, когда усадьба оживала, наполняясь
шумом, гамом и особенным, деловым духом, который бы-
вает только на промысле. Орех поспевал, шишки налива-
лись смолой, тяжелели, начинали буреть на солнце. Промы-
сел кедрового ореха в Сибири в конце XVIII века был делом
устроенным, обставленным правилами и традициями. Шу-
милов держал три десятка наемных работников - крестьян
из ближних деревень, ссыльных, отбывших срок, и местных
татар, для которых ореховый промысел был привычным де-
лом. Платил он хорошо, опытный «лазак» получал до деся-
ти рублей за сезон, что по тем временам было приличными
деньгами.

Сборщики делились на «лазаков» - тех, кто лез на дере-
вья, и «сборщиков», кто подбирал сбитые шишки на земле.
Инструментов у них было немного: «лаз» - длинный шест
до двух саженей, окованный железным наконечником, что-
бы сбивать шишки; «кошки» - железные когти, которые на-
девались на ноги и помогали взбираться по гладкому ство-
лу; «котти» - кожаные сумки через плечо для сбора упавших
шишек.

Но главным орудием было мастерство. Взобраться на кедр
не шутка, ствол прямой, голенастый, без сучьев на первые
пять-шесть саженей. Лазак обхватывал его руками, прижи-
мался грудью, втыкал кошки в кору и лез, ритмично, плавно,
как белка. С высоты в десять саженей, когда под ногами одна
только тонкая ветка, а внизу зеленая, глубокая и бесконеч-



 
 
 

ная тайга, он сбивал шишки шестом, стараясь не повредить
молодые побеги.

Работа была опасной. Каждый год по Сибири ходили слу-
хи: кто-то сорвался с кедра, кто-то расшибся насмерть, ко-
го-то растерзал медведь. Поэтому перед началом сезона в
усадьбе служили молебен. Из села Спасского приезжал ста-
рый священник, кропил святой водой и лазаков, и их снаря-
жение.

Когда шишки были сбиты, их ссыпали в большие холщо-
вые мешки, «кули», которые на вьючных лошадях везли к
усадьбе. Там начиналась вторая стадия - сушка и обмолот.
Шишки высыпали на железные противни и ставили в су-
шильню, где под ними день и ночь горел тлеющий огонь. Жар
был несильным, чтобы орех не подгорел, а только подсох и
легче отходил от чешуи.

Затем шишки «молотили» - выбивали из них орех де-
ревянными колотушками, провеивали на ветру, просеива-
ли через решето. Орех калили второй раз в чугунных ско-
вородах, чтобы он приобрел тот самый, фирменный шуми-
ловский вкус. И наконец ссыпали в новые, чистые мешки из
домотканого холста вышитой меткой «Ш.». В хороший год
усадьба давала до двух тысяч пудов ореха, по тем временам
состояние очень приличное.

Федора Шумилова в округе называли по-разному. Кре-
стьяне говорили ему «барин», почтительно, с легкой опас-
кой. Татары называли «кедровым хозяином», потому что



 
 
 

умел он с лесом договариваться, а ссыльные, что работали на
сборе урожая, за глаза звали его «праведником». Не потому,
что святой, а потому, что платил честно и не бил. В Сибири,
где иные помещики ссыльным и крепостным житья не дава-
ли, это уже считалось благодетельством.

Крепостных у Шумилова не было, в Сибири крепостное
право не имело такой силы, как в европейской России. Зем-
ли много, людей мало, закрепощать некого, все кто работал
на него были вольными. Государственные крестьяне, отход-
ники с промыслов, ссыльные, отбывшие срок. Он платил им
исправно, кормил с общего стола в сезон, лечил, когда бо-
лели, и даже помогал отстраиваться тем, кто решал осесть в
тайге насовсем.

При усадьбе жили постоянные слуги - «дворня», как тогда
говорили, хотя это слово в сибирском смысле означало ско-
рее «домочадцы», чем «крепостные». Кухарка Марфа, круг-
лая, румяная, с вечной улыбкой на лице, из ссыльных поля-
чек, что вышла замуж за томского мещанина и осталась в
Сибири навсегда. Старый кучер Ермолай, бывший ямщик,
который помнил еще Ирбитскую ярмарку времен Екатерины
и любил рассказывать, как возил «самого Григория Алексан-
дровича Потемкина, князя Таврического». Молодая и расто-
ропная горничная Дашка, с бойкими глазами и необъятны-
ми грудями.

Был даже «дядька» - отставной солдат Степан Ильич, ко-
торого Шумилов привез из Томска. Хромой, с выпоротой



 
 
 

спиной и добрым, выцветшим взглядом, он присматривал за
девочками, пока родители были заняты делами, и рассказы-
вал им страшные сказки про леших и кикимор, в которых
сам, кажется, верил больше, чем в Бога.

Во время промысла Шумилов сам выходил к работникам
в простой рубахе, подпоясанной ремнем, с картузом на голо-
ве, и следил, чтобы дело шло без лихачества. Он знал каж-
дого по имени, помнил, у кого жена родила, у кого изба сго-
рела, и при случае помогал то деньгами, то мукой, то просто
добрым словом.

- В Сибири, - говаривал он за ужином, разливая чай из
медного самовара, - нельзя жить, как в России. Там человека
держит земля, а здесь - слово. Обманешь - убежит. Ударишь
– отомстить может. И правильно сделает, тайга то, она всех
равняет.

Жена его, Анна Григорьевна, вела хозяйство с той мето-
дичной, почти педантичной аккуратностью, которую она вы-
несла из своей дворянской бедности. Все в доме было на сво-
их местах, ложки в серебряном подстаканнике, салфетки вы-
шиты по схеме, запасы муки, крупы и солонины разложе-
ны по бочонкам и подписаны: «Крупа гречневая. Октябрь
1796», «Соль иркутская. Сентябрь 1796». Она пекла хлеб са-
ма, заквашивала капусту, сушила грибы и ягоды на долгую
зиму. И в каждом ее движении была та особая, молчаливая
гордость человека, который умеет делать все своими руками
и никого не просит о помощи.



 
 
 

Дочери помогали по хозяйству. Катя по амбарам, по ко-
нюшне с лошадьми, да с мужиками на промысле. Настя по
дому, с матерью и с Марфой на кухне. Вечерами, когда солн-
це садилось в Томь и окрашивало реку в багрянец, они соби-
рались в гостиной. Шумилов читал вслух Державина или Та-
тищева. Анна Григорьевна играла на клавесине, что-то ста-
ринное, итальянское, что сама не понимала, но играла по но-
там, выведенным давно ушедшей рукой. А за окнами мирно
и убаюкивающе шумели кедры. И казалось, что нет конца
этому покою, этой тишине и жизни, размеренной и правиль-
ной, как круги по воде от брошенного камня.

***
Промысел шел своим чередом. Лазаки с утра до вечера

сбивали шишки, сборщики таскали кули к сушильне, Мар-
фа с Дашкой калили орех на чугунных сковородах, и запах
дымной сладости стоял над усадьбой такой, что кружилась
голова и хотелось жить вечно. Шумилов, раскрасневшийся
от трудов и августовского солнца, сам помогал грузить меш-
ки на подводы, вдыхая тайгу полной грудью.

В тот обычный день, ничем не примечательный от других,
на дороге показалась карета, запряженная четверкой, с гер-
бом на дверце, который Федор Петрович сразу узнал - герб
Томского городового магистрата. Не губернатор, не столич-
ное начальство, но человек при власти.

Из кареты легко выпорхнул мужчина лет сорока, поджа-



 
 
 

рый, с проседью в бакенбардах и тяжелым, цепким взглядом
купца, дорвавшегося до чиновничьего мундира. Следом за
ним молодой писарек с портфелем, набитым бумагами.

- Федор Петрович, дорогой! - гость шагнул на встречу хо-
зяину с распростертыми объятиями. - А я к тебе по пути
на объезд волостей, дай думаю, заеду. Не узнаёшь? Алексей
Григорьевич Карелин, заместитель головы городской думы.
По купеческим делам мы с твоим покойным батюшкой не
раз пересекались.

Алексей Григорьевич Карелин имя было знакомое. Том-
ский купец, возвысившийся на золотых приисках и кожевен-
ных заводах, а ныне правая рука городского головы. Чело-
век, которого в городе побаивались, слишком цепкие паль-
цы, слишком долгая память.

Шумилов, скрыв невольное неудовольствие, пригласил
гостя в дом. Анна Григорьевна, услышав шум, вышла в го-
стиную бледная, в сиреневом платье, с кружевным чепцом,
держа спину так прямо, будто на нее надели корсет из стали.

Карелин, увидев ее, замер. Бумаги в его руке дрогнули.
- Анна... Григорьевна? - выдохнул он, и в голосе его пропа-

ла вся деловая уверенность, осталось что-то мальчишеское,
почти испуганное. - Анна Баркова? Неужто не помните? Ир-
кутская гимназия, вы на три класса младше учились, а мне
с французским помогали!

Анна Григорьевна посмотрела на гостя долгим, изучаю-
щим взглядом, губы ее дрогнули не то в улыбке, не то в гри-



 
 
 

масе отвращения.
- Алексей Григорьевич, - сказала она тихо, почти беззвуч-

но. - Вы ли это? Какими судьбами?
- Судьбами, судьбами, - забормотал Карелин, все еще не

сводя с нее глаз. - Век бы не поверил, что встречу тут. Вы...
вы замужем. Стало быть, за Шумиловым. И живете здесь, в
глуши!

Шумилову тогда очень не понравилось, как этот чиновник
пожирает взглядом его супругу, и тот факт, что они ранее
были в знакомствах. Но делать было нечего, не каждый день
в гости заезжает правая рука головы из управления, поэтому
нужно было принять его в соответствии с чином.

- Не желаете ли на кедровый промысел взглянуть, а в доме
пока все к обеду подготовят – ледяным тоном поинтересо-
вался Федор Петрович. Карелин не сразу его услышал, бес-
стыдным и жадным взглядом продолжая оглядывать Анну
Григорьевну, но потом спохватившись суетливо проговорил:

- Ах, конечно, извольте, извольте!
Спустя час уже сидели за столом. Сначала говорили о де-

лах, о ценах на орех, о поставках в Ирбит, о новом губерна-
торе Кошелеве, который, говорят, крут, но справедлив. До-
чери Катя и Настя присутствовали при трапезе, но молчали,
опустив глаза, как учила мать. Катя только раз взглянула на
гостя с детским любопытством, но он смотрел не на нее. Он
смотрел на Анну Григорьевну, и то и дело сворачивал разго-
вор на былые времена.



 
 
 

- А помните, - разгорячившись, Карелин уже сам не за-
мечал, как говорил на высоких тонах, не подстать этикету.
– Помните, как мы в гимназии ставили «Мизантропа» на
французском? Вы, Анна Григорьевна, играли Селимену, я
тогда еще подумал: другой такой Селимены не сыскать во
всей Сибири. У вас даже голос был особенный, с хрипотцой,
когда волнуетесь. И сейчас, я слышу, тот же.

- Пустое, Алексей Григорьевич, - Анна Григорьевна опу-
стила глаза. - Было и сплыло. Я и по-французски то уже не
говорю. В глуши-то с кем, с медведями разве что...

- А вы попробуйте, - настаивал он. - Помните, как учи-
ли меня ударению в латыни? «Amicus, - говорили вы строго,
ударение на первый слог». А я все путал.

- Вы и сейчас путаете, - Анна Григорьевна позволила себе
легкую, едва заметную улыбку.

Карелин рассмеялся громко, раскатисто, и Шумилову по-
казалось, что смех этот звучит слишком по-хозяйски в его
доме.

- А помните наш спор о Державине? - продолжал гость, не
замечая, или не желая замечать нахмуренного лица хозяина.
- Вы ведь и тогда были умнее меня на голову, хоть и младше
на три класса.

«Три класса это много» - подумала про себя Анна Григо-
рьевна, помешивая ложечкой чай. – «Особенно когда тебе
четырнадцать, а ему семнадцать».

- Ах, как вы были хороши тогда, - не унимался Карелин,



 
 
 

и в голосе его зазвучала неподдельная, почти мальчишеская
тоска. - Помните? Синее платье, белый воротничок, коса до
пояса. Вы шли по коридору, а все мальчишки замирали. А
я... я вам записки писал. Вы их не читали, я знаю, но я писал.

- Читала, - вырвалось у Анны Григорьевны, и она тут же
прикусила губу, будто сказала лишнее.

- Читали? - Карелин даже привстал из-за стола. - И ни разу
не ответили?

- А что было отвечать? - она подняла на него глаза, и в них
мелькнуло что-то давнее, почти забытое. - Вы были сын ир-
кутского купца, я дочь разорившегося чиновника. Вам отец
готовил невесту с приданым, а мне судьбу гувернантки или
смиренной жены какого-нибудь... - она запнулась, взглянув
на мужа, - какого-нибудь делового человека, который возь-
мет меня без денег, но за родословную.

Шумилов молчал. Он не знал, что его жена училась в од-
ной гимназии с этим человеком. Не знал о записках, о синем
платье, о спорах на французском. Он вдруг почувствовал се-
бя чужим за собственным столом.

Катя, сидевшая рядом с сестрой, переводила любопытный
взгляд с матери на гостя и обратно. Настя опустила глаза в
тарелку и не поднимала. Даже Дашка, подававшая кушанья,
замерла с подносом, забыв опустить его на стол.

- А помните, - вновь заговорил Карелин, и голос его стал
тише, задушевнее, - как мы бегали на Ангару смотреть ледо-
ход? Всех гимназистов строем водили, а вы отпросились под



 
 
 

предлогом недуга, а я просто сбежал от своих. И мы стояли
на берегу, а лед трещал, и вы сказали: «Вот так и жизнь тре-
щит по швам, не заметишь, как пройдет». Я тогда не пони-
мал, а теперь, кажется, понимаю.

Шумилов сжал край стола так, что побелели костяшки
пальцев.

После обеда, когда дочерей отправили в детскую, а само-
вар унесли, Карелин отставил чашку и, обведя взглядом го-
стиную, произнес с нарочитой небрежностью:

- Федор Петрович, Анна Григорьевна... я бы попросил у
вас приватной беседы. Без слуг, без лишних ушей, дело сие
и для мужа, и для жены одинаково важное.

Шумилов нахмурился. Анна Григорьевна, стоявшая у
клавесина, медленно опустила руки на клавиши не играя, а
просто положила, словно бы ища опоры. Она переглянулась
с мужем, тот кивнул.

Карелин положил на стол кожаный портфель, который
привез с собой, и вынул из него несколько пожелтевших ста-
рых листов с выцветшими чернилами и печатями, которые
уже почти стерлись, но еще угадывались.

- В архиве Томского магистрата, - начал он, понизив го-
лос, - хранятся дела... как бы это сказать... неудобные, для
некоторых семейств. Я, выполняя поручение городского го-
ловы, разбирал старые бумаги и наткнулся на одно любопыт-
ное дело. О вашем деде, Федор Петрович, и о воеводе Ми-
клашевском.



 
 
 

- Что за дело? - спросил Шумилов, стараясь, чтобы голос
звучал ровно, хотя внутри уже все клокотало.

Карелин развернул бумаги и пододвинул их к хозяину.
- А вот, земля на которой вы стоите, урочище Медвежий

Изгиб, была отписана вашему деду в 1741 году под вырубку
кедрового леса. Вырубка не состоялась и что там случилось,
бог весть, пурга, что ли, людей погубила... Но дед ваш, Федор
Петрович старший, не стал отчаиваться. Он пошел к воеводе
Миклашевскому и попросил переписать бумаги, мол, не лес
валить буду, а орех добывать, и Миклашевский согласился.
А согласился он потому, что ваш дед ссудил ему три тыся-
чи рублей на постройку дома. Это называется взятка, Федор
Петрович, и в 1744 году, когда Миклашевского отдали под
суд и сослали в Березов, всплыли и эти бумаги. Их подшили
к делу... и забыли. На пятьдесят три года.

Шумилов схватил бумаги, перечитал. Чернила поблекли,
но слова были ясны. Приписка на полях, сделанная канце-
лярским почерком: «Земля в урочище Медвежий Изгиб куп-
цом Шумиловым якобы для орехового промысла испраши-
ваемая, изначально под вырубку дана была. А вырубка не со-
стоялась, документы о переводе на ореховый промысел под-
писаны, но путем получения взятки. Миклашевский три ты-
сячи рублей за то получил, и далее под суд поставлен».

Он поднял глаза на Карелина. Лицо его было бледным, но
спокойным, поддаваться на провокацию Шумилов явно не
собирался.



 
 
 

- И что вы хотите, Алексей Григорьевич? - спросил он глу-
хо. - Гласности? Скандала? Чтобы мою семью вышвырнули
из этого дома, который строил еще мой отец? Чтобы дочери
мои пошли по миру?

Карелин откинулся на спинку стула, погладил бакенбар-
ды, усмехнулся, но не зло, а даже ласково, как усмехаются
кошки, заигравшиеся с мышью.

- Зачем же скандал, Федор Петрович, Боже упаси!? Я че-
ловек деловой, и я не враг вам. Я мог бы просто... сделать
вид, что ничего не видел. Бумаги лягут обратно в архив, и
более того, поправка о взятке вообще может исчезнуть. Но
есть одно «но».

Он перевел взгляд на Анну Григорьевну, помолчал неко-
торое время и глаза его вдруг стали масляными, липкими,
теплыми, как у удава перед броском.

- Я признаюсь честно, что хотел просить у вас денег за
свое молчание. Да, не смотрите на меня так, обыкновенная
взятка, и все было бы забыто. Но теперь кое-что поменялось.
Теперь я хочу, чтобы вы... уговорили вашу жену. Ну пони-
маете? Всего-то на одну ночь. Она мне отдаст то, что долж-
на была отдать еще в гимназии, а я забуду об этих бумагах.
Навсегда. И земля останется вашей.

Он сказал это просто, буднично, будто речь шла о продаже
лошади или обмене амбара. И в этой простоте было что-то
более страшное, чем любая угроза.

Шумилов резко встал. Стул его отлетел назад, ударил



 
 
 

спинкой о стену. Лицо его налилось кровью, кулаки сжались,
жилы на шее вздулись тугими канатами.

- Ты... - зашипел он, и голос его сорвался на хрип. - Ты, чи-
новничья крыса, смеешь предлагать мне такое? В моем до-
ме, при моей жене?

Он шагнул к Карелину, и тот, хоть и был человеком жили-
стым, попятился назад, ведь что-то звериное, дикое просну-
лось в Федоре Петровиче, то самое, что заставляло кедры
склоняться как перед ураганом.

- Я вызываю тебя, - сказал Шумилов, и каждое слово его
было как удар топора. - Сегодняшним вечером у реки, с де-
сяти шагов, пистолеты мои. Свидетели мой Степан Ильич и
твой писарек. И не смей отказываться, потому что, если от-
кажешься, я сам тебя прямо сейчас зарежу, как свинью, и
зарою в кедровой роще. Тайга большая, место найдется.

Карелин побледнел. Он, видно, не ожидал такой реши-
тельности, губы его задрожали, он открыл рот, чтобы отве-
тить, но не успел.

- Нет, - сказала Анна Григорьевна.
Голос ее был тихим, но невероятно твердым, и оба муж-

чины обернулись к ней.
Она стояла у окна, бледная, с прямой спиной, с лицом,

на котором не читалось ни страха, ни гнева, ни отвращения.
Только страшное, неживое спокойствие человека, который
принял решение, от которого уже нет пути назад.

- Что нет!? - переспросил Шумилов, не веря своим ушам.



 
 
 

- Нет дуэли, - сказала она. - Нет убийства. Не в моем доме,
не при наших детях.

Она повернулась к Карелину. Тот стоял, прижавшись спи-
ной к стене, и в глазах его уже читалась не только трусость,
но и надежда на спасение. Он решил, что она согласна.

- Алексей Григорьевич, - сказала она спокойно, почти лас-
ково. - Вы приехали с предложением. Я принимаю его. При-
езжайте через неделю, к тому времени я все решу, и все обу-
строю.

- Анна! - крикнул Шумилов, бросаясь к ней. - Ты с ума
сошла! Ты не сделаешь этого!

Она подняла руку, и он замер. Такого в ней не было нико-
гда. Эта тихая, печальная женщина, которая играла на рас-
строенном клавесине и пекла хлеб по утрам, вдруг стала хо-
лодной, расчетливой, почти страшной в своей решимости.

- Это мой выбор - проговорила она глядя стеклянным
взглядом в окно. - Если таким образом можно спасти наше
родовое имение, без крови и потерь, я согласна заплатить та-
кую цену. В конце концов я сама вольна распоряжаться сво-
им телом.

Карелин поклонился, засеменил к двери, бормоча что-то
о том, что «будет ждать», что «не ошибся в ее благоразу-
мии», что «все останется в тайне». Дверь за ним закрылась,
карета без промедления тронулась, и стук копыт вскоре за-
тих в таежной дали.

Шумилов стоял посреди гостиной, дрожащий, сжавший



 
 
 

кулаки так, что ногти впились в ладони до крови.
- Как ты могла, - прошептал он. — Как ты могла... согла-

ситься? Ты моя жена, мать моих дочерей. Ты...
- Феденька, - сказала она тихо, подходя к нему и беря его

сжатые кулаки в свои холодные ладони. - Ты не понял, я со-
гласилась не для того, чтобы лечь с ним в постель, приняв
его условия.

Он поднял на нее глаза. В них были растерянность, боль,
ярость - все сразу.

- А для чего же?
Анна Григорьевна оглянулась на дверь, та была заперта.

Потом подвела мужа к окну, за которым чернели кедры, и
сказала шепотом, почти неслышным:

- Тайга большая, Федя, очень большая. А мы живем здесь
не первый год, и знаем каждую тропинку, каждый овраг,
каждое место, где медведь об березу спину чешет. А он го-
родской человек, мало ли что с ним может случиться по до-
роге сюда. В тайге всякое происходит.

Шумилов смотрел на нее, не веря своим ушам. Эта тихая,
бледная женщина с печальными глазами говорила о смерти
с таким спокойствием, будто речь шла о том, как засолить
грибы на зиму.

- Ты предлагаешь... убить его? - выдохнул он.
- Я предлагаю, - ответила она ледяным тоном, - защитить

нашу семью. Нашу землю, наших дочерей. Мы просто под-
готовимся, на всякий случай. Думается мне он струсил, и не



 
 
 

вернется сюда больше. Но если все же приедет, значит, он
сам выбрал свою судьбу. Тайга примет его, а мы… мы ниче-
го не видели, ничего не знаем. Его никто не звал, и не при-
глашал более. Тайга большая, Феденька, и она умеет хранить
тайны.

Шумилов медленно разжал кулаки и осторожно обнял же-
ну, будто она могла рассыпаться от прикосновения, и про-
шептал:

- Неделя, говоришь? Стало быть подготовимся?
- Подготовимся, родной. - Ответила она, уткнувшись ему

в плечо. - У нас есть Ермолай, который знает тайгу как свои
пять пальцев. Есть солдат Степан Ильич, который не раз
смотрел смерти в глаза. Есть тайга, которая все спишет, и все
простит. И есть я, Федя. Я не отдамся никому, кроме тебя, и
до дуэли тебя не допущу, я не могу так рисковать.

Федор Петрович был в крайней степени удивлен и пора-
жен тому, с какой стороны раскрылась его милая, нежная су-
пруга. Такого он точно не ждал, и подумать о таком даже не
мог.

***

Три дня прошло в тягостных раздумьях. Шумилов почти
не спал ночами, ворочался с боку на бок, вставал, подходил к
окну, смотрел на черные силуэты кедров. Анна Григорьевна
тоже не смыкая глаз лежала рядом, тихая, с открытыми гла-



 
 
 

зами, и в голове ее, как мельничные жернова, перемалыва-
лись одни и те же вопросы: как? Когда? И где? Им нужен был
надежный план, план, который не оставит следов. Убить че-
ловека в тайге дело нехитрое, трудность заключалась в том,
чтобы сделать это так, чтобы никто об этом не прознал.

- Если он приедет, - говорил Шумилов, шагая из угла в
угол по гостиной, - он приедет не один. У таких, как он, все-
гда есть при себе писарек, охранник или кучер. В прошлый
раз с ним был молодой человек с портфелем. Значит, надо
думать и о них.

- А если подкупить? - предложила Анна Григорьевна. -
Деньги у нас есть, кому нужны чужие тайны, когда можно
получить звонкую монету?

- Подкуп все равно означает, что есть свидетель, - отве-
тил муж, останавливаясь у окна. - Подкупленный может про-
даться дважды, в первый раз, когда берет деньги, второй раз,
когда рассказывает, у кого их взял. Нет, Анна, никого чужо-
го. Только свои, и своих как можно меньше.

Они перебирали варианты, но ни один не виделся им вер-
ным. Сначала думали устроить засаду на дороге, подкупить
шорцев, они народ молчаливый, и могут согласиться сделать
грязную работу. Но потом отказались от этой мысли все по
той же причине, что они же впоследствии могут и разболтать
о содеянном. Потом думали привлечь к этому делу старо-
го кучера Ермолая и бывшего солдата Степана Ильича. Они
были им верны на службе уже много лет. Но затем вновь ста-



 
 
 

ли закрадываться сомнения, на сколько верны им будут эти
двое, и на сколько далеко готовы будут зайти. Действитель-
но, не получится обойтись одним только убийством Карели-
на. Ведь с ним все равно кто-то будет в сопровождении, воз-
можно и не один.

Как-то надо было так все обустроить, чтобы ни с какой
стороны даже и близко никаких подозрений на Шумиловых
лечь не могло. Но как именно это сделать, пока не представ-
лялось вовсе.

На четвертый день после отъезда Карелина, в полдень, ко-
гда солнце стояло в зените и тени от кедров были короткими,
черными, похожими на пни, Настя подошла к отцу. Она бы-
ла тихая в последние дни, даже тише обычного. Не бегала по
усадьбе, не визжала, открывая ставни, не заглядывала в биб-
лиотеку рассматривать картинки. Сидела на крыльце, поло-
жив голову на колени, и смотрела в сторону старого кедра,
у которого были причудливые корни, похожие на вросшего
человека.

- Папенька, - сказала она, дернув его за рукав. - Пойдем
со мной.

- Куда, Настенька? - спросил Шумилов, отрываясь от бу-
маг. Он вновь и вновь перечитывал документы Карелина,
ища в них хоть какую-то зацепку, хоть какую-то надежду на
спасение. - Мне некогда, дочка.

- Надо, - сказала она твердо, не по-детски, и в ее больших
удивленных глазах вдруг появилось что-то такое, от чего у



 
 
 

Шумилова пробежал холодок по спине. - Дерево просит, оно
давно просит, а я боялась сказать. А теперь нельзя молчать.

- Какое дерево?
- Старое. Которое похоже на дедушку. Оно говорит, па-

пенька. Оно давно со мной говорит, а сегодня сказало: «При-
веди хозяина, ему надо услышать».

Шумилов хотел было рассмеяться, ну что за ребячество?
Но смех не вышел, слишком серьезным было лицо доче-
ри, слишком настойчивым взгляд. Он вспомнил, как сам ко-
гда-то, глянув в глазницы этого ствола, вздрогнул и почув-
ствовал, как волосы встают дыбом. И тогда же ощущение
улетучилось, он посчитал его наваждением. А что, если не
наваждение?

- Ну пойдем, - подчиняясь воле случая сказал он, откла-
дывая бумаги.

Настя взяла его маленькой, теплой ладошкой за руку, и
повела через рощу, мимо амбаров и сушильни, мимо тех
мест, где лазаки сбивали шишки. Мужики, видя барина с
дочкой, кланялись, но Шумилов не отвечал, а лишь шел впе-
ред, глядя прямо перед собой, туда, где в глубине рощи чер-
нел старый, непохожий на других кедр.

Они подошли к нему. Дерево стояло, как и прежде огром-
ное, кора покрыта подтеками застывшей смолы, похожими
на янтарные слезы. Корни его, вздыбившиеся за полвека,
образовали причудливое сплетение, и в этом сплетении, ес-
ли приглядеться, угадывались очертания человеческой фи-



 
 
 

гуры: туловище, прижатое к стволу, руки, вросшие в кору,
ноги, ушедшие в землю по колено. И в коре два углубления,
похожих на глазницы. Пустые, черные, смотрящие куда-то
внутрь, в глубь дерева, в глубь времени.

- Прислони ухо, папенька, - сказала Настя тихо. - К кор-
ням. Оно тебя слышит, и ты услышишь.

Шумилов помедлил, потом опустился на колени, трава
под ногами была сухой и жесткой, пахло смолой и грибами.
Он наклонился, прижался ухом к шершавой, потрескавшей-
ся коре одного из корней, который был похож на плечо врос-
шего человека, и услышал.

Сначала непонятный, однообразный и далекий гул, буд-
то внутри дерева течет, как подземный ручей. Потом голос,
шипящий, картавый, с присвистом, будто говоривший давно
не разжимал губ и слова протискивались сквозь щель в пе-
ресохшем горле.

- Слысыс, хозяин? - спросил голос. - Слысыс того, кто
здесь раньсе тебя был?

Шумилов хотел отпрянуть, но не смог, тело не слушалось.
Он был прикован к корню, как тот, кто врос в него полвека
назад.

- Не бойся, - прошипел голос. - Я не враг тебе. Я был вра-
гом этих кедров давным-давно, и они меня пленили. Теперь
я их голос, я память. А ты их хозяин. Ты стороз и благоде-
тель. Ты и твоя семья.

- Кто ты? - выдохнул Шумилов, и голос его прозвучал тон-



 
 
 

ко и испуганно, так, что он сам себя не узнал.
- Я тот, кто присол рубить эти кедры много зим тому на-

зад, а в итоге стал их частью. Имя мое Тихон. Тихон Зуй.
Шумилов замер. Сердце его колотилось где-то в горле, в

висках, в кончиках пальцев.
- Я знаю, - продолжал голос, и в нем зазвучала челове-

ческая боль и тоска, - какая напасть присла к твоему дому.
Подлый целовек хоцет изгнать тебя и твою зену с этой зем-
ли. Он дерзит в руках бумаги, которые страснее топора. И
он хоцет не землю, он хоцет твою жену. Мы видим, мы все
видим, и все слысым. Мы все ведаем.

- Что мне делать? - прошептал Шумилов. - Как защитить
семью? Я не хочу убивать, не хочу крови. Но и подложить ее
под него... просто не могу.

- И не надо, - сказал голос. - Не надо крови, не надо топора,
не надо яда. Кедр сделает все сам.

Шумилов хотел спросить как? Но голос зашипел громче,
настойчивее, и в нем зазвучала власть, которой невозможно
было перечить.

- Слусай, хозяин, когда подлый целовек вернется - а он
вернется, так пусть твоя зена приведет его сюда, к этому
кедру. Сказы ей, пусть позовет его на прогулку, пусть зама-
нит сюда. Прельсением и сладостными рецями пусть заста-
вит его прислониться сюда, к этому стволу. И тогда мы его
заберем.

- Заберете? - переспросил Шумилов. – То есть он умрет?



 
 
 

- Нет, - ответил голос, и в нем была слышна шепелявая
усмешка. - Не умрет тело, тело останется зывое, дысасее и
ходясее. Оно уедет из твоей усадьбы, вернется в город, и ни-
кто по насялу не заметит подмены. Кедры заберут подлого
целовека на исправление, а в его тело поместится Тихон Зуй.
Тихон Зуй узе отбыл свой срок, и его мозно отпустить. Тело
зивет, знацит целовек зив.

Шумилов оторвался от корня. Сердце его выло. В голове
кружилось.

- Это... это колдовство, - прошептал он. - Это демонизм!
Ответом на это было молчание. Шумилов поднял глаза

на Настю, девочка стояла в двух шагах, смотрела на отца,
и в ее больших, удивленных глазах не было ни страха, ни
удивления. Только спокойствие, такое спокойствие, которое
бывает у тех, кто знает больше, чем говорит.

- Ты слышал, папенька? - спросила она тихо.
- Слышал, - ответил он, поднимаясь с колен. Ноги его дро-

жали. - Слышал.
- Ты сделаешь, как дерево сказало?
Шумилов посмотрел на старый кедр. На его бархатную,

смоляную кору, на глазницы, которые смотрели теперь не в
глубину дерева, а прямо на него.

- Сделаю, - ответил он.
***
Вечером того же дня Шумилов рассказал все Анне Гри-



 
 
 

горьевне. Она слушала молча, не перебивая, только бледне-
ла все больше и больше, а когда он закончил, долго сидела,
глядя в окно на темнеющие кедры.

- Ты веришь в это? - спросила она наконец.
- Не знаю, - ответил он честно. - Но у нас нет другого пла-

на. Либо мы берем грех на душу, совершаем убийство, про-
ливаем кровь, а это свидетели и риск. Либо мы... доверяемся
тайге. Она здесь старше нас, и она, кажется, на нашей сто-
роне.

Анна Григорьевна подошла к мужу, положила голову ему
на плечо:

- Ты предлагаешь мне заманить Карелина к этому дереву?
Уговорить его прислониться к его стволу?

- Да.
- А если ничего не произойдет? Или если он откажется,

заподозрит неладное?
Шумилов обнял ее, прижал к себе.
- Тогда будем поступать исходя из обстоятельств. Я буду

вооружен, и буду находиться неподалеку. Если вдруг ты за-
кричишь и позовешь, то я сразу приду к тебе на помощь, а
дальше уже будь что будет.

Она молчала долго, потом кивнула раз, другой, потом тре-
тий, будто убеждая саму себя.

- Хорошо, - сказала она твердо. - Я сделаю это, приведу
его к кедру. И пусть кедр забирает его душу. – Она нервно
трижды перекрестилась, а потом добавила: - Посмотрим, что



 
 
 

из этого выйдет.

***
Ровно через неделю, в урочный час, на дороге снова по-

казалась карета. Анна Григорьевна стояла у крыльца одна,
без мужа, без дочерей, даже слуги и рабочие в этот день бы-
ли сосланы подальше. На ней было не новое платье небесно
– лазурного оттенка, напоминавшее ей гимназические годы,
ледоход на Ангаре и мальчишеские записки.

Карелин вылез из кареты неуклюже, путаясь в собствен-
ных ногах, пыхтя и отводя глаза. Всю неделю он не спал, и
это было видно по красным, воспаленным векам, по нервной
дрожи пальцев, и по тому, как он то и дело поправлял жабо,
будто оно душило его.

- Анна Григорьевна... - начал он и запнулся, не найдя слов.
- Алексей Григорьевич, - ответила она ровно, холодно, но

в этом холоде было что-то манящее и неприкосновенное. -
Вы приехали, я этого ждала.

Он шагнул к ней, протянул руки, но она отступила на шаг
чуть кокетливо, как учили когда-то в гимназии на уроках
танцев.

- Пойдемте за мной, - сказала она тихо.
Карелин обернулся к карете. Молодой писарь с бледным,

испитым лицом уже вылез и стоял у дверцы, переминаясь с
ноги на ногу. Кучер, старый, седой, правил лошадей и делал
вид, что ничего не слышит.



 
 
 

- Через два часа, - громко сказал Карелин, и голос его
скрипнул, как несмазанная дверь. - Если я не вернусь... по-
езжайте в город и заявите о моей пропаже, понятно вам?

Писарь кивнул, побледнев еще больше. Анна Григорьевна
улыбнулась такой улыбкой, которая обещает все, что только
можно вообразить.

- Не бойтесь, Алексей Григорьевич, - сказала она, беря его
под руку. - С вами ничего не случится, вы получите то, что
требуете.

Тропа вилась между стволами, узкая, едва заметная, усы-
панная прошлогодними шишками и рыжей хвоей. Анна Гри-
горьевна шла впереди, и Карелин жадно смотрел на ее спи-
ну, на то, как синее платье облегает талию, как из-под чепца
выбивается русый локон, как она ступает легко, едва касаясь
земли.

- Вы не представляете, - заговорил он, догоняя, - как я
ждал все это время. Я не спал, Анна Григорьевна. Не спал, и
каждую ночь я воображал вас. Ваши глаза, губы. Вашу шею...
- Он запнулся, сглотнул. - Я мечтал целовать вашу шею, вот
здесь, на изгибе. Я представлял, как вы откинете голову, как
закроете глаза...

Анна Григорьевна остановилась, обернулась, посмотрела
ему прямо в глаза долгим, тягучим взглядом, от которого у
него подкосились колени.

- Я согласна, - сказала она. - Но не в доме, там мое брач-
ное ложе. Там муж и дочери, они сейчас вместе занимаются



 
 
 

французским. Я не могу рисковать своей честью, да и вашей
тоже.

- Тогда где? - выдохнул он, почти задыхаясь.
Она повела рукой в глубь рощи, туда, где чернел огром-

ный, непохожий на других кедр.
- Там, под старым кедром. Он станет свидетелем что мы

оба выполнили части нашего уговора.
- Согласен, Mon sheer, - сказал он. - Ведите.
Они вышли на небольшую поляну, где старый кедр стоял,

как часовой, отделенный от остальной рощи. Здесь было ти-
хо, и даже ветер, гулявший по верхушкам, сюда не залетал.
Пахло смолой, прелыми листьями и еще чем-то древним, тя-
желым и могильным.

Анна Григорьевна расстелила на земле у ствола темно-зе-
леный, шерстяной плед, пахнущий лавандой. Карелин стоял
рядом, переминался, не зная, куда деть руки.

- Садитесь, - сказала она, указывая на место у корней - ту-
да, где сплетение корней образовывало подобие кресла, мяг-
кого и удобного, если опереться спиной. Сядьте и смотрите
на меня, я буду танцевать. Не торопитесь, у нас есть время.

Он сел, прислонившись спиной к шершавой коре, и сразу
почувствовал, как по телу разливается тепло от самого дере-
ва, будто внутри него тлел вековечный, невидимый огонь.

- Я сейчас... - начал он, пытаясь встать, но Анна Григо-
рьевна приложила палец к губам.

- Тихо, - сказала она. – Смотрите же.



 
 
 

Она медленно расстегнула верхнюю пуговицу платья, по-
том вторую. Карелин замер, глядя, как открывается ее белая,
нежная шея, с едва заметной голубой жилкой, бьющейся в
такт сердцу. Затем круглые и гладкие плечи, чуть тронутые
загаром, потому что она часто ходила по роще без шляпки.

- Снимите чепец, - попросил он хрипло. - Я хочу видеть
ваши волосы. Помните, в гимназии... вы ходили с косой...

Она сняла чепец, тряхнула головой, и русые волосы рас-
сыпались по плечам мягкой волной. Карелин застонал тихо,
почти беззвучно, и его пальцы впились в кору, на которой
он сидел.

- Еще, - прошептал он. - Пожалуйста, еще.
Она расстегнула еще одну пуговицу, а за ней еще. Платье

сползло, открывая тонкую сорочку, сквозь которую угадыва-
лась упругая грудь.

- Подойдите ко мне, - попросил он, уже не владея собой.
- Дайте я поцелую вас...

- Нет, - сказала она твердо. - Вы сидите, я танцую, так мы
договаривались. Смотрите и наблюдайте, ведь такого больше
никогда уже не будет.

А внутри у нее уже страх упал тяжелой гирей вниз живо-
та. Почему же ничего не происходит? И почему она вдруг
поверила в какую-то небылицу? Сейчас ей придется звать на
помощь мужа, он застрелит Карелина, и его будут судить. Их
семья будет разрушена, а дом отнимут.

Она подняла руки, потянулась, и сорочка задралась, от-



 
 
 

крывая гладкие и округлые колени с ямочками, которые Ка-
релин запомнил еще в гимназии, когда она поднималась по
лестнице. Он глядел, не отрываясь, и чувствовал, как по все-
му телу разливается чужой жар, словно кто-то изнутри по-
догревал его кровь.

- Анна... - прошептал он, и голос его стал чужим, сиплым,
с присвистом. - Анна, что со мной? Мне... мне трудно ды-
шать...

Он хотел встать, но не смог. Спина приросла к коре, руки
прилипли к корням, ноги налились свинцовой тяжестью. Он
хотел закричать, но из горла вырвался только тонкий, жалоб-
ный всхлип.

- Что... что вы со мной сделали? - прохрипел он, глядя,
как Анна Григорьевна отступает на шаг, поправляет сорочку
и спокойно надевает, и застегивает платье, будто ничего не
случилось. - Я не могу двинуться!

- Это не я, - сказала она, глядя на него теперь холодно, без
тени той страсти, что играла в ее глазах минуту назад. - Это
ваша похоть с вами сотворила злую шутку.

Карелин дернулся, попытался вырваться и вдруг почув-
ствовал, как корни сжимают его тело, обвивают ноги, талию,
грудь, впиваются в спину тысячами мельчайших, острых игл.
Он тонко взвизгнул, и повалился лицом вниз, на плед, на ла-
вандовый запах, на сухую, жесткую траву.

Тело его билось в конвульсиях, корчилось и хрипело
несколько секунд, а Анна Григорьевна крестилась, и читала



 
 
 

молитву, которой ее учила старая няня: «Отче наш, иже еси
на небесех, да святится имя Твое...»

Неожиданно все кончилось. Карелин встал медленно и
неуклюже, как кукла, которую дергают за нитки. Лицо его
было бледным, глаза открытыми, но невидящими. Он повер-
нул голову, и Анна Григорьевна увидела, как его губы шеве-
лятся, пытаясь что-то сказать.

- Хозяйка, - выдохнул он наконец, и голос его был не его
- шипящий, картавый, с присвистом. – Молодессс, управи-
лась.

Анна Григорьевна отступила на шаг и прижала руки к гру-
ди.

- Так это правда? - спросила она шепотом. – Ты теперь
некий Тихон?

- Я, - ответил он, и его губы губами Карелина сложились в
кривую, страшную улыбку. — Я теперь здесь, в этом теле. А
тот, кто хотел тебя, хозяйка... он теперь там, в кедре. Присла
его оцередь зотосения.

Он сделал шаг, затем другой, привыкая к новым ногам,
к новым рукам и к новой, незнакомой плоти. Неуклюже по-
клонился, и пошел прочь из рощи в ту сторону, где была его
карета. Анна молча пошла за ним, но через несколько шагов
мельком оглянулась.

Быть может ей показалось, но на стволе, там, где недавно
сидел Карелин, появилось бледное и испуганное лицо с от-
крытым ртом и глазами, полными ужаса. Оно еще не оброс-



 
 
 

ло вековой корой, еще не затянулось смолой, но уже не мог-
ло кричать. Только смотрело на нее и на небо, да на тайгу,
которая приняла его навсегда.

Писарь и кучер дождались своего господина. Он вышел из
рощи спустя пол часа, взъерошенный и бледный. Садясь в
карету, он протянул Анне Григорьевне кожаный портфель:

- Бумаги в порядке! Все! Мозете не беспокоиться! – ше-
пеляво объявил он.

Карета скрылась в облаке пыли, и Анна Григорьевна про-
водила ее взглядом, потом взглянула на портфель. Развяза-
ла тесемки, внутри лежали бумаги: и старые, времен Микла-
шевского, и новые, с печатями городского магистрата, и еще
какие-то, которых она не поняла. Она сложила все обратно,
и пошла в дом, где Федор Петрович сидел у окна с ружьем
на коленях на тот случай, если бы что-то пошло не так.

- Все кончено, - сказала она, опускаясь на стул. - Он уехал,
бумаги у нас. Тебе нужно взглянуть, но мне думается, что с
ними теперь полный порядок.

Шумилов отставил ружье, подошел к жене и обнял.
- Ты такая смелая женщина, - сказал он. – Я восхищен! Я

не знал, что ты такая!
- Я сама не знала, - ответила она, положив щеку в его от-

крытую ладонь, и слезы, одна за одной, вытекали горячими
бусинками из ее глаз.

А за окном шумели кедры. Им не было дела до людских
дел, до подлых желаний, до чистых победи грязных пораже-



 
 
 

ний. Они стояли так же, как и до этого стояли годами: чер-
ные, смоляные, вечные.

Тайга хранит свои тайны, и будет хранить вечно.
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