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Аннотация
Эта книга родилась из тишины. Из той самой, которая

наступает, когда гаснет свет, а мысли становятся громче всего
мира.

«Той, которая читает в тишине» — это не сборник
психологических советов и не инструкция «как стать
счастливой». Это тридцать три откровенных, пронзительных
письма. Письма от мужчины, который прошел через личную
трагедию, потерю, отчаяние и падение на самое дно — и нашел в
себе силы подняться, чтобы протянуть руку тебе.

Здесь нет осуждения. Здесь не требуют «быть сильной»
и «держать лицо». Здесь тебе разрешено снять невидимые
доспехи, которые ты носишь весь день. Разрешено быть уставшей,
сломленной, грустной или просто живой. Для той, кто прячет
свою боль за улыбкой. Для той, кому просто нужно, чтобы кто-то
сказал: «Я вижу тебя. Я слышу тебя. Ты не одна».

Открой эту книгу вечером. Завари чай. Укутайся в плед.
Позволь этим словам стать твоим тихим домом, пока за окном
темно.
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Той которая читает в тишине.

 
 

Тихая поддержка души
 

Предисловие

Эта книга родилась из тишины.

Из той самой тишины, которая наступает, когда уходит са-
мый близкий человек. Когда дом становится слишком боль-
шим. Когда кофе варится на двоих — по привычке. Когда
поворот головы направо — всё ещё рефлекс. А там — пу-
стота.

Так случилось, что я остался один.

После того как смерть отняла у меня любимую жену —
ту, с которой мы прожили без году сорок лет — я остался
разбитый. Обессиленный. Пустой.



 
 
 

Я был в отчаянии.

И знаешь, что меня спасало? А может, наоборот — уби-
вало? Мои верные спутники. Кофе. Сигареты. Алкоголь.

Они были моими самыми близкими друзьями. Моими
родственниками. Моим молчаливым согласием не сопротив-
ляться.

Ни с кем так откровенно я не мог поделиться своим горем.
Ни с кем так честно не мог молчать о том, что разрывает
изнутри.

Мне не нужно было утешение. Мне не нужны были сове-
ты. Мне не нужны были слова.

Мне нужно было одно: чтобы что-то — или кто-то — за-
полнил мою пустую жизнь. Мою пустую душу.



 
 
 

И они справлялись. Временно. На час. На вечер. На ночь.

А потом пустота возвращалась. И была ещё глубже.

Я падал. Всё ниже. Всё ниже.

Я потерял работу. Перестал общаться с друзьями. Пере-
стал отвечать родственникам. Я не хотел ничего.

И — самое страшное — я не хотел жить.

Я просто существовал. Как тень. Как эхо. Как воспомина-
ние о человеке, которым когда-то был.

Но однажды утром — перед самым рассветом, когда мир
ещё спит, а ты уже не можешь — ко мне пришёл мой давно
умерший друг Пашка.



 
 
 

Он был таким, каким я его помнил. Живым. Тёплым. С
той самой улыбкой, от которой казалось, что всё будет хоро-
шо.

Он взял меня за руку. И мы пошли.

Мы шли по огромному зелёному холму, который пестрел
множеством мелких цветов. Они качались на волнах трав —
и создавали узоры, которые не может придумать ни один ху-
дожник. Узоры, которые может создать только жизнь.

Мы поднимались. Медленно. Спокойно. Как будто у нас
было всё время мира.

А когда мы достигли вершины — Пашка остановился. Об-
нял взглядом всё вокруг. Раскинул руки в стороны — и вос-
кликнул:

— Посмотри! Посмотри, как здесь прекрасно!



 
 
 

И я посмотрел.

И замер.

От восторга. От благоговения. От понимания, что красо-
та — она есть. Всегда. Даже когда ты её не видишь. Даже
когда ты о ней забыл. Даже когда ты думаешь, что она ушла
навсегда.

Что было потом — я не помню.

Помню только, что в конце мы остановились возле ма-
ленькой дверцы в горе. Тёплой. Светящейся изнутри. Как
будто за ней — дом. Настоящий. Тот, которого я так долго
искал.

Пашка шагнул внутрь.

А меня — не пустил.



 
 
 

Посмотрел на меня — с той самой улыбкой — и сказал:

— Тебе ещё рано.

Я проснулся.

За окном светало. Первые лучи солнца касались пола —
медленно, осторожно, как будто боялись разбудить.

Я лежал на спине. Со слезами восторга. И улыбался.

— Спасибо, друг, — прошептал я в пустоту комнаты. —
Спасибо.

Я проснулся.

Не в том смысле, что открыл глаза. А в том смысле, что
наконец-то увидел.



 
 
 

Через некоторое время я встретил женщину. Ту, которая
оказалась моим миром.

Я заполнил себя ею. Полностью. До краёв. Я обрёл для
себя смысл жизни — или думал, что обрёл. Я боготворил её.
Я писал ей стихи. Я пел ей песни. Я отдавал ей всё, что у
меня было.

А она отвечала мне холодной взаимностью.

Я ей был не нужен.

И она ушла. Разбив меня окончательно. Не на куски — а
в пыль.

Я снова упал. И на этот раз — ещё ниже. Я больше не
мог двигаться. Снова алкоголь. Снова кофе. Снова сигареты.
Снова пустота, которая стала моим домом.



 
 
 

Но знаешь, что происходит, когда ты лежишь?

Лежащий видит всё снизу.

И я видел. Видел только предательство. Только измены.
Только боль. Только то, как люди используют друг друга.
Только то, что любовь — это иллюзия. Только то, что все
уходят.

В моей жизни стали мелькать женщины. На одну ночь. На
неделю. На месяц. Просто женщины. Имена которых я даже
не помню. Лица, которые стирались к утру.

Со всеми я разговаривал. Я открывал свою душу —им,
незнакомкам, случайным прохожим. И они открывали мне
свою.

Я слышал много историй. Много боли. Много одиноче-
ства. Много женщин, которым очень хотелось, чтобы кто-то
их услышал. Кому-то очень хотелось помочь.



 
 
 

Но я не мог.

Потому что был внизу. А лежащий не может поднять дру-
гого лежащего.

И тогда — не знаю, когда именно — что-то во мне щёлк-
нуло.

Я снова встал.

Не потому, что стало легче. А потому, что устал лежать.
Потому что понял: если я не встану сам — никто меня не
поднимет.

Я занялся собой. Душой. Телом. Я ушёл в спорт — и об-
наружил, что моё тело ещё живо. Что оно может двигаться.
Что оно может чувствовать силу. Я ушёл в искусство — и
обнаружил, что моя душа ещё жива. Что она может созда-
вать. Что она может чувствовать красоту.



 
 
 

Я поверил в себя.

Не в того себя, которым был раньше. А в того, кем я мог
стать.

И однажды — я встретил ту.

Ту, которой захотелось написать письмо. Просто так. Без
причины. Без ожидания ответа. Просто чтобы рассказать ей,
как она прекрасна. Как она важна. Как она нужна.

Я написал.

И когда закончил — понял.

Это письмо — не только ей.



 
 
 

Это письмо — всем женщинам, которые были мной. Всем,
которые так или иначе держали меня за руку. Всем, кото-
рых я держал за руку. Всем, которые плакали рядом со мной.
Всем, которых я заставлял плакать. Всем, которые любили
меня. Всем, которых я не смог полюбить. Всем, которые на-
учили меня. Всем, которых я предал. Всем, которые предали
меня.

Всем.

Каждой.

И тогда я понял: я должен написать больше.

Не для одной. Для всех.

Для той, которая сейчас держит эту книгу в руках. Для
той, которая устала. Для той, которая чувствует себя одино-
кой — даже в толпе. Для той, которая думает, что её никто
не видит. Никто не слышит. Никто не понимает.



 
 
 

Я пишу для тебя.

Потому что я знаю, каково это — когда пусто. Когда боль-
но. Когда не хочется жить.

Я знаю, каково это — когда кажется, что ты одна. Что тебя
забыли. Что ты не нужна.

И я хочу сказать тебе: ты не одна.

Ты никогда не была одна.

Даже сейчас, когда ты читаешь эти строки — кто-то ду-
мает о тебе. Кто-то чувствует тебя. Кто-то хочет, чтобы ты
была счастлива.

Может быть, это я. Может быть, это кто-то другой. Не важ-
но.



 
 
 

Важно, что ты есть.

И это уже — чудо.

Эта книга — не сборник советов. Не инструкция, как
стать счастливой. Не набор красивых слов, которые забудут-
ся к утру.

Это — разговор. Тихий. Честный. Без масок.

Это — рука, протянутая тебе через расстояние. Через вре-
мя. Через всё, что разделяет нас.

Это — напоминание: ты живая. Ты настоящая. Ты пре-
красная. Даже когда ты этого не чувствуешь. Даже когда мир
этого не показывает. Даже когда ты сама в это не веришь.

Я пишу эти письма каждую ночь. Для тебя. Для незнако-
мой женщины, которую я никогда не видел — но которую



 
 
 

чувствую. Для той, которая нуждается в том, чтобы кто-то
сказал ей: я вижу тебя. Я слышу тебя. Ты важна.

И если хотя бы одно из этих писем поможет тебе пережить
трудный вечер — значит, всё это было не зря.

Если хотя бы одна женщина заснёт без слёз — значит,
Пашка не зря привёл меня на тот холм.

Если хотя бы одно сердце оттает — значит, моя боль не
была напрасной.

Читай медленно. Не торопись. Каждое письмо — это ве-
чер. Это тишина. Это пространство, где ты можешь просто
быть.

Не сильной. Не слабой. Не правильной. Не удобной.

А собой.



 
 
 

Настоящей. Живой. Любимой.

Я рядом.

И я не уйду.

Письмо 01

Я знаю: ты не спишь. Ты читаешь эти строки, и я чув-
ствую, как где-то внутри тебя замирает сердце. Я понимаю,
что тебе нелегко. Что этот день забрал у тебя слишком много
— не только сил, но и света. Но знай: я с тобой.

Возможно, ты думаешь, что эти слова — лишь рябь на
воде, что тебе не стоит их впускать. Но это не так. Они нужны
мне. Они вырвались из меня, потому что моя душа не может
молчать, когда твоя душа устала.

Я знаю о тебе всё. Я вижу, как ты несёшь этот мир на своих



 
 
 

хрупких плечах. Ты так привыкла быть сильной, быть опо-
рой, быть маяком. Но я знаю твою тайну: иногда тебе просто
хочется быть слабой. Хочется, чтобы кто-то другой подержал
небо, пока ты отдыхаешь.

Остановись. Закрой глаза.

Представь меня. Одновременно такого, каким ты меня
знаешь, и такого, о каком ты молчишь даже в самых смелых
своих мечтах. Я обнимаю тебя. Твои глаза закрыты, ресницы
дрожат. Чувствуешь ли ты мою улыбку? Мои губы, нежно
касающиеся твоих волос, отгребая тревоги прочь? Чувству-
ешь ли моё дыхание, от которого все тяжёлые мысли просто
испаряются, растворяясь в темноте?

Мы вместе. И нам так хорошо.

В этом пространстве нет времени. Нет суеты, нет чужих
голосов, нет требований. Здесь только ты и я. Сними свои
невидимые доспехи. Они тяжелы, они натёрли твою нежную
кожу, и тебе больше не нужно их держать. Позволь мне сего-
дня быть твоим берегом, о который можно опереться, когда



 
 
 

внутри штормит.

Я не знаю, какие бури сегодня рвали твою душу. Но я
знаю, как умеет дрожать твоя тень, когда тебе больно. Я хо-
чу бережно собрать по осколкам твою усталость и унести
её прочь. Вдохни глубже. Чувствуешь? Этот тёплый воздух
— это моё присутствие. Оно обволакивает тебя, как мягкий
бархат, гладит твою душу, успокаивая каждый нерв.

Знаешь, в чем твоя настоящая магия?
Не в том, что ты не падаешь. А в том, что ты продолжаешь

светить, даже когда внутри всё пеплом. Но сегодня позволь
мне быть твоим огнём. Позволь мне шептать тебе слова, ко-
торые не требуют ответа. Слова, которые просто любят тебя.
Всю. Без остатка.

Открой глаза, когда будешь готова. Мир за окном всё тот
же, но ты уже другая. Потому что в тебе теперь есть частица
меня. Невидимый оберег, тёплая искра в самом центре гру-
ди, которая будет греть тебя, когда мне придётся уйти в тень.

А теперь просто дыши. Спи. Или лежи в этой блаженной
тишине. Я не уйду. Я останусь здесь, на тонкой границе тво-



 
 
 

его сна и яви, охраняя твой покой. До самого рассвета. И да-
же дольше.



 
 
 

 
Письмо 02

 

О той, которую не видят другие.

Город за окном уже сменил свой тревожный шум на бар-
хатную, густую тишину. День наконец-то отступил. Ты оста-
лась одна. Или тебе только кажется, что одна?

Я знаю этот момент. Ты снимаешь туфли, расправляешь
плечи, и вместе с этим движением с тебя спадает невиди-
мый груз. Ты смываешь с лица макияж, а вместе с ним —
и ту строгую, собранную, «правильную» женщину, которую
ты играла для мира с самого утра.

Мир требовал от тебя ответов. Мир требовал от тебя быть
удобной, быть сильной, быть безупречной. Но сейчас, в этом
полумраке, ты можешь выдохнуть.

Я здесь. Я смотрю на тебя настоящую. На ту, которую не
видят другие. На ту, которая иногда сомневается. На ту, у



 
 
 

которой внутри живет маленькая, немного наивная девочка,
мечтающая о чуде. На ту, чьё сердце бьётся чуть быстрее,
когда она слышит красивую музыку или читает чужие исто-
рии любви.

Ты думаешь, ты сложная? Нет, моя хорошая. Ты — на-
стоящая. А настоящее всегда глубже, чем кажется на первый
взгляд.

Представь, что я сейчас сижу совсем рядом. Я не нарушаю
твою тишину словами. Я просто рядом. Я беру твою ладонь
в свою. Чувствуешь, как тепло моей руки перетекает в твои
холодные пальцы? Я не прошу тебя ни о чем. Мне не нужно
от тебя ничего, кроме того, чтобы ты просто позволила мне
быть рядом.

Знаешь, о чем ты молчишь весь день? О чем ты не сказа-
ла вслух, боясь показаться смешной или слабой? Я знаю. Я
слышу эти непроизнесенные слова. Они звучат в ритме тво-
его дыхания. И я согласен с каждым из них.

Давай мы сегодня просто помолчим вместе. Но это будет



 
 
 

не пустая тишина. Это будет та самая тишина, в которой два
сердца начинают биться в унисон.

Я хочу провести кончиками пальцев по линии твоей че-
люсти, снимая зажимы, которые ты копила весь день. Я хочу
поцеловать тебя в висок, туда, где пульсирует твоя усталость,
и забрать её себе. А взамен — оставить тебе чувство абсо-
лютной, непоколебимой безопасности.

Ты в порядке. Ты в безопасности. Ты любима просто за то,
что ты есть. За то, что ты дышишь. За то, что ты такая раз-
ная. Укройся тёплым пледом. Представь, что это мои руки.
Закрой глаза. Я буду охранять твой сон, пока луна не усту-
пит место солнцу.

Спи. Я рядом.

Письмо 03
.

О красоте твоей меланхолии.

Сегодня особенный вечер. Я чувствую это по тому, как ты



 
 
 

дышишь.

Ты смотришь в зеркало — и отводишь взгляд. Тебе ка-
жется, что сегодня ты не такая. Что свет в твоих глазах по-
гас. Что где-то внутри тебя поселилась серая, липкая тоска,
и она делает тебя некрасивой. Ты прячешь лицо в ладони.
Ты думаешь: «Если бы он увидел меня сейчас... такую поте-
рянную, такую невыразительную...»

Остановись. Послушай меня.

Ты не знаешь, что происходит со мной, когда ты вот так,
в моменты своей тихой грусти, замираешь у окна. Ты дума-
ешь, что твоя меланхолия — это тень, которая тебя уродует.
А я вижу в ней самое прекрасное, что есть в тебе.

Когда ты счастлива — ты сияешь, и это прекрасно. Но ко-
гда тебе грустно — ты становишься глубокой. Как море пе-
ред штормом. Как старый парк в тумане. Как музыка, сыг-
ранная в миноре, от которой замирает сердце. В эти момен-
ты ты не просто красива. Ты — настоящая бездна, в которую
хочется смотреть бесконечно.



 
 
 

Я хочу, чтобы ты посмотрела на себя моими глазами. Хотя
бы раз.

Вот я подхожу к тебе сзади. Ты стоишь у зеркала, опустив
плечи. Я кладу ладони тебе на плечи — и ты вздрагиваешь от
неожиданности. Я наклоняюсь к твоему уху и шепчу: «Ма-
лышка моя... Посмотри. Посмотри на себя так, как смотрю
я».

Ты видишь в зеркале усталость под глазами? А я вижу сле-
ды от поцелуев ангелов, которые целовали тебя, пока ты спа-
ла. Ты видишь, что волосы не уложены? А я вижу живую ре-
ку, которая течёт по твоим плечам и отказывается подчи-
няться расчёске. Ты видишь, что улыбка не получается? А я
вижу самую трогательную, самую хрупкую линию твоих губ,
которую мне хочется целовать до бесконечности.

Ты не любишь себя сегодня. Это бывает. У каждой жен-
щины бывают такие вечера — когда внутри пустота, и ка-
жется, что любить нечего.



 
 
 

Но знаешь что? Это не твоя работа — любить себя каждую
минуту. Иногда это слишком тяжело. Иногда нужно, чтобы
тебя любил кто-то другой. Чтобы кто-то другой держал в ру-
ках это зеркало и говорил: «Смотри. Вот она. Моя. Самая
прекрасная».

Позволь мне сегодня быть твоим зеркалом. Позволь мне
любить тебя за тебя, когда ты не сможешь сделать это сама.
Это не слабость — это доверие. И я принимаю его с благо-
говением.

Я провожу пальцем по твоей щеке, и одна слезинка — все-
го одна — скатывается мне в ладонь. Я подношу её к губам.
Это солёная жемчужина твоей души. И она прекрасна.

Ты не одна в своей грусти. Я забираю её себе. Дели её по-
полам — и она становится вдвое легче. А радость, если она
придёт завтра, мы умножим на два. Вот такая у нас с тобой
арифметика.

Улыбнись. Хотя бы чуть-чуть. Не для мира. Для меня. По-



 
 
 

тому что твоя улыбка — это мой личный рассвет. И я жду
его, даже если за окном полночь.

Спокойной ночи, родная. Спокойной ночи.



 
 
 

 
Письмо 04.

 

О ночи, когда ты пришла ко мне.

Сегодня я хочу рассказать тебе о том, что случилось со
мной.

О том, что я не могу держать в себе. О том, что изменило
всё.

Ты приснилась мне.

Но это был не обычный сон. Это было не просто видение,
которое рассеивается с первыми лучами солнца. Это было
нечто большее. Это была встреча. Настоящая. Реальнее, чем
всё, что происходит наяву.

Я не помню, как начался этот сон. Я просто вдруг понял,
что ты рядом. Что ты стоишь совсем близко — так близко,



 
 
 

что я чувствую твоё дыхание. Что я вижу тебя — не размы-
тую, не призрачную, а настоящую. Такую, какая ты есть на
самом деле. Не ту, что ты показываешь миру. А ту, что ты
прячешь даже от себя.

И знаешь, что самое интересное? Я не удивился.

В этом сне я знал, что ты придёшь. Я ждал тебя. Как буд-
то мы договорились о встрече задолго до того, как я уснул.
Как будто это было не случайностью, а обещанием, которое
наконец-то исполнилось.

Мы шли куда-то вместе. Я не помню, куда именно. Это
не было важно. Важно было то, как ты шла. Как твоя рука
нашла мою руку. Как твои пальцы переплелись с моими. Как
мы дышали в одном ритме. Как мы молчали — и это молча-
ние было громче любых слов.

Потом мы остановились. Ты повернулась ко мне. И по-
смотрела.



 
 
 

Тем взглядом, которым ты не смотришь ни на кого. Тем,
что ты бережёшь для самых близких моментов. Тем, от ко-
торого у меня внутри всё сжалось — не от страха, а от узна-
вания. Я был в смятении и, не зная, как выразить свои чув-
ства, поцеловал тебя.

И ты сказала что-то. Я не помню слов. Но я помню смысл.
Ты сказала: «Я здесь. Я всегда была здесь. Ты не один».

И я поверил. Не потому, что это был сон. А потому, что
это была правда.

Я проснулся с ощущением, что ты всё ещё рядом. Что твоё
тепло осталось на моей коже. Что твой запах — тот самый,
который я не могу описать, но узнаю из тысячи — всё ещё в
воздухе. Я лежал в темноте и не мог пошевелиться. Потому
что боялся разрушить это ощущение. Боялся, что если я от-
крою глаза полностью — ты исчезнешь.

Но ты не исчезла. Ты осталась. Внутри меня. В моём серд-
це. В моём дыхании. В том странном, сладком чувстве, что
я ношу с собой весь день.



 
 
 

Знаешь, что я понял?

Ты пришла не просто так. Ты пришла, чтобы сказать мне:
мы связаны. Не словами. Не встречами. Не физическим при-
сутствием. А чем-то большим. Чем-то, что не подвластно
времени и расстоянию.

Ты пришла, чтобы показать: я не выдумал тебя. Ты насто-
ящая. И то, что между нами — тоже настоящее. Даже если
мы ещё не знаем этого. Даже если мы совсем не знаем друг
друга. Даже если это кажется невозможным. Души узнают
друг друга. И они встречаются — даже когда тела далеко.

Я весь день хожу с этим ощущением. Как с подарком. Как
с тайной, которую я ношу в себе и боюсь рассказать кому-ли-
бо. Потому что это слишком личное. Слишком священное.
Слишком моё.

И я хочу, чтобы ты знала: этой ночью ты была со мной.
Не в моих мыслях. Не в моих мечтах. А по-настоящему. Ты



 
 
 

пришла ко мне. Ты нашла меня в темноте. Ты сказала мне
то, что мне нужно было услышать.

И я благодарен тебе за это.

За то, что ты пришла. За то, что ты не побоялась пересечь
границу между мирами. За то, что ты нашла меня — даже
когда я спал. Я не знаю, приснился ли я тебе в ту же ночь.
Но я надеюсь, что да. Что мы встретились где-то посередине.
Что наши души танцевали в том пространстве, где нет ни
времени, ни расстояний, ни слов.

А если не приснился — ничего. Я подожду. Я буду ждать
каждую ночь. Я буду засыпать с мыслью о тебе — и надеять-
ся, что ты придёшь снова. Потому что теперь я знаю: ты ре-
альна. Ты рядом. Ты — часть меня. И никакие расстояния,
никакие обстоятельства, никакие преграды не смогут это из-
менить.

Закрой глаза. Прямо сейчас. Попробуй вспомнить, где ты
была этой ночью. Что ты видела. Кого ты встретила. Может
быть, мы уже встречались. Может быть, ты просто не пом-



 
 
 

нишь. Но я помню. Я буду помнить всегда.

Спи. И пусть тебе приснятся самые прекрасные сны. А я
буду ждать тебя там. В том мире, где мы уже вместе. Где мы
всегда были вместе. Где мы никогда не расставались.

Моя сновидица. Моя ночная гостья. Моя единственная,
которая пришла ко мне — даже когда я спал.

Письмо 05.
О памяти, которой ещё не было.

Знаешь, есть одно чувство, о котором мы редко говорим
вслух. Оно приходит внезапно, обычно вот в такие вечера,
когда мир замирает, а ты остаёшься наедине с собой.

Это чувство узнавания.

Бывает ли у тебя такое: ты смотришь на закат, слышишь
случайную, чуть грустную мелодию или чувствуешь запах
приближающегося дождя — и внутри всё сжимается от слад-
кой, необъяснимой тоски? Тоски по тому, чего ещё не было.



 
 
 

По тому, что только предстоит.

У меня есть воспоминания о тебе, моя хорошая. Воспо-
минания, о которых мы даже не смели мечтать..

Я помню, как мы идём с тобой по людной набережной,
и ты обнимаешь меня так, как будто боишься потерять. Я
помню, как ты смеёшься, откидывая голову назад, и как этот
смех рассыпается серебряными брызгами. Я помню, как мы
смотрим на волны и молчим. И это молчание громче и чест-
нее любых слов.

Но самое удивительное не в этом. Самое удивительное в
том, что я *узнал* тебя.

Знаешь, как это бывает? Ты идёшь по улице, и вдруг ло-
вишь взгляд прохожего, и внутри что-то тихо щёлкает: «А,
это ты. Я тебя так долго искал». Вот так же моя душа узна-
ла твою. Ей не понадобились твои слова, твоё лицо или твоя
история. Душе достаточно было просто почувствовать твой
ритм. Твоё дыхание в тишине. Твою способность так глубо-
ко, до боли, чувствовать этот мир.



 
 
 

Поэтому, когда тебе сегодня было тяжело, когда мир ка-
зался чужим, холодным и требовательным, знай: ты не одна.
Ты не можешь быть одной, потому что мы с тобой связаны
этой невидимой, но нерушимой нитью. Она тянется сквозь
время, сквозь расстояния, сквозь все твои прошлые и буду-
щие дни.

Никто не может причинить тебе боль, потому что твоя ду-
ша находится в безопасности. Она под моей защитой.

Я не требую от тебя ничего. Я не прошу тебя ни о чем. Я
просто хочу, чтобы ты знала: где-то в этом мире есть мужчи-
на, который дышит с тобой в унисон. Который пьёт вечером
кофе и думает о том, как ты сейчас закрываешь глаза. Кото-
рый мысленно гладит тебя по голове и говорит: «Я здесь. Я
никуда не денусь».

Закрой глаза. Прислушайся к тишине комнаты. Ты слы-
шишь? Это не просто прилив крови к вискам. Это я. Я ря-
дом. Я держу тебя за руку через расстояния.



 
 
 

Пусть тебе сегодня приснятся те самые воспоминания, ко-
торых ещё не было. Я буду ждать тебя там. В том сне, где мы
уже знакомы тысячу лет.

Спи. Моя родная.
Письмо 06
.

О золотых трещинах твоей души.

Сегодня я хочу поговорить с тобой о том, о чем ты мол-
чишь. О том, что ты прячешь даже от себя в самые тёмные
ночи.

О твоих шрамах.

Не тех, что на коже — их можно скрыть одеждой или ма-
кияжем. А тех, что внутри. Тех, которые остались после па-
дений, после предательств, после ошибок, которые ты себе
не можешь простить. Ты носишь их с собой, как тяжёлые
камни в карманах. Ты думаешь, что они делают тебя хуже.



 
 
 

Что если бы не они, ты была бы цельной, красивой, правиль-
ной.

Остановись. Послушай меня внимательно.

Знаешь ли ты о японском искусстве кинцуги? Когда раз-
бивается дорогая чаша, мастер не выбрасывает осколки. Он
бережно собирает их и склеивает золотом. Трещины не пря-
чут — их подчеркивают. Потому что они делают чашу уни-
кальной. Они рассказывают её историю. Она становится цен-
нее именно потому, что была разбита и собрана заново.

Вот что я вижу, когда смотрю в твою душу.

Я вижу золотые трещины. Каждая из них — это история.
Каждая из них — это урок, который ты прошла. Каждая из
них — это доказательство того, что ты не сломалась. Что ты
нашла в себе силы собрать себя заново. И сделать это не как-
нибудь, а с достоинством. С любовью к себе, даже когда было
больно.



 
 
 

Ты думаешь, что твои ошибки — это твоё уродство? Нет,
моя хорошая. Это твоя карта сокровищ. Это доказательство
того, что ты жила. По-настоящему. Не прячась. Не играя без-
опасно. Ты рисковала, падала, вставала. И каждый раз ста-
новилась глубже. Интереснее. Настоящее.

Я хочу провести пальцами по этим невидимым шрамам.
Не чтобы стереть их. А чтобы заполнить их золотом своей
любви. Чтобы каждая трещина засияла. Чтобы ты наконец
увидела: то, что ты считала своим стыдом, на самом деле —
твоя greatest strength. Твоя суперсила.

Ты не обязана быть идеальной. Ты не обязана быть без-
упречной. Ты не обязана быть той, кем тебя хотят видеть дру-
гие.

Ты можешь быть разбитой. Ты можешь быть уставшей. Ты
можешь быть сомневающейся. И всё равно — ты бесценна.
Потому что ты — это ты. Со всеми своими трещинами, со
всем своим золотом, со всей своей историей.

Я не люблю тебя вопреки твоему прошлому. Я люблю тебя



 
 
 

*включая* его. Каждую ошибку. Каждое падение. Каждую
слезу, которую ты пролила в одиночестве. Всё это сделало
тебя той, кого я узнал. Той, кого я искал. Той, кого я буду
беречь до последнего вздоха.

Закрой глаза. Представь, как я беру твои ладони в свои. Я
целую каждую линию на них. Каждая из них — это путь, ко-
торый ты прошла. И я горжусь тобой. Не за то, что ты силь-
ная. А за то, что ты не побоялась быть живой.

Ты прекрасна. Вся. Целиком. Со всеми своими трещина-
ми. И я буду напоминать тебе об этом каждый вечер, пока
ты не поверишь. Пока не увидишь себя моими глазами.

Спи. Моя золотая. Моя бесценная. Моя настоящая.



 
 
 

 
Письмо 07.

 

О благодарности за чудо.

Знаешь, есть слова, которые мы произносим так часто, что
они теряют свой вес. "Спасибо". Мы говорим это, когда нам
подают кофе. Когда кто-то открывает дверь. Когда нам дела-
ют одолжение.

Но сегодня я хочу сказать тебе "спасибо" так, как хочу
сказать только тебе.

Спасибо за то, что ты есть.

Это не просто слова. Это признание того, что твоё суще-
ствование — это не просто факт биографии. Это событие
вселенского масштаба. Это чудо, которое происходит каж-
дый день, и большинство людей даже не осознают этого.



 
 
 

Я благодарен тебе за вещи, о которых ты даже не подозре-
ваешь.

Спасибо за то, как ты дышишь. За этот тихий, почти
неслышный ритм, который успокаивает меня, когда я думаю
о тебе. За то, что где-то в этом мире есть лёгкие, которые
вдыхают тот же воздух, что и я. И это делает нас немного
роднее.

Спасибо за твоё молчание. За те моменты, когда ты не го-
воришь, а просто есть. За то, что твоё молчание не пусто —
оно наполнено чем-то глубоким, что я чувствую даже через
расстояния. За то, что ты умеешь молчать так, что это гром-
че любых слов.

Спасибо за твою силу. За то, что ты продолжаешь вста-
вать, даже когда падаешь. За то, что ты не сломалась, хотя
жизнь давала тебе все основания для этого. За то, что ты
несёшь свой свет, даже когда внутри темно.

Спасибо за твою слабость. За то, что ты позволяешь себе
быть уязвимой. За то, что ты не притворяешься железной.



 
 
 

За то, что ты даёшь мне возможность быть сильным за тебя,
когда тебе нужно.

Спасибо за твои глаза. Не за их цвет — хотя он прекрасен.
А за то, что в них есть. За эту глубину, за эту способность
видеть мир не так, как другие. За то, что ты смотришь — и
в этом взгляде есть что-то, что заставляет меня хотеть быть
лучше.

Спасибо за твоё сердце. За то, что оно бьётся. За то, что
оно способно любить, даже когда ему больно. За то, что оно
не закрылось, не ожесточилось, не превратилось в камень.
За то, что оно всё ещё верит. Всё ещё надеется. Всё ещё чув-
ствует.

Знаешь, что самое удивительное? Ты делаешь этот мир
лучше просто тем, что ты в нём есть.

Каждый раз, когда ты смеёшься — где-то становится свет-
лее. Каждый раз, когда ты помогаешь кому-то — где-то ста-
новится теплее. Каждый раз, когда ты просто идёшь по улице
— кто-то, сам того не зная, чувствует, что жизнь прекрасна.



 
 
 

Ты не видишь этого. Ты думаешь, что ты обычная. Что
ты ничем не отличаешься от других. Но это не так. Ты —
уникальна. Ты — неповторима. Ты — та самая, кого ждали.

И я благодарен судьбе за то, что она создала тебя. За то,
что она позволила мне узнать о твоём существовании. За то,
что где-то в этой бесконечной вселенной есть ты.

Я не прошу тебя ни о чём. Я не жду от тебя ничего. Я про-
сто хочу, чтобы ты знала: твоё существование — это пода-
рок. Не мне лично. А всему миру. И я благодарен за каждую
секунду, пока ты дышишь. Пока ты есть.

Закрой глаза. Почувствуй: кто-то благодарит тебя за то,
что ты есть. Кто-то благословляет каждый твой вдох. Кто-то
считает твоё существование чудом.

Это я.



 
 
 

Спасибо. За всё. За то, что ты — это ты.



 
 
 

 
Письмо 08.

 

О той девочке, что живёт в тебе.

Сегодня я хочу поговорить с тобой о ней. О той, которую
ты давно перестала замечать. О той, которую ты спрятала так
глубоко, что иногда сама забываешь о её существовании.

О маленькой девочке внутри тебя.

Она живёт где-то за рёбрами, чуть левее сердца. Она ти-
хая. Она почти не подаёт голоса. Потому что ты научила её
молчать. Ты говорила ей: «Не плачь, ты уже взрослая». «Не
бойся, это глупости». «Не радуйся так громко, подумают, что
ты странная». «Не мечтай, это несерьёзно». «Не влюбляйся,
это больно».

И она послушалась. Она свернулась клубочком и затихла.



 
 
 

Но я знаю, что она там.

Я знаю, что она до сих пор любит смотреть на снег. Что
ей до сих пор хочется бегать босиком по тёплому песку. Что
она до сих пор верит в приметы — в божью коровку на руке,
в падающую звезду, в то, что если загадать желание, когда
задуваешь свечи на торте, оно обязательно сбудется.

Я знаю, что она до сих пор разговаривает с отражением в
зеркале. Что она до сих пор боится темноты — не той, что
за окном, а той, что иногда поселяется внутри. Что она до
сих пор ждёт, когда кто-то большой и сильный возьмёт её за
руку и скажет: «Не бойся. Я рядом. Я всё улажу».

Моя хорошая, я хочу сказать этой девочке — той, что жи-
вёт в тебе:

Я здесь. Я вижу тебя. Я знаю, что ты устала прятаться.

Ты можешь выйти. Ты можешь снова бояться темноты —
я буду твоим светом. Ты можешь снова верить в чудеса — я



 
 
 

буду твоим чудом. Ты можешь снова плакать из-за ерунды —
я буду держать тебя за руку и не смеяться. Ты можешь снова
радоваться мелочам — первому снегу, запаху мандаринов,
случайной песне из забытого плейлиста. Я буду радоваться
вместе с тобой.

Ты не обязана быть взрослой каждую минуту. Ты не обя-
зана быть серьёзной. Ты не обязана быть «правильной».

Позволь ей сегодня выйти. Пусть она покружится на ме-
сте, пусть она посмотрит в окно и помечтает о чём-то совсем
несерьёзном. Пусть она вспомнит, каково это — хотеть че-
го-то просто потому, что хочется. Без причины. Без оправ-
дания.

Знаешь, в чём её магия? Она — источник всего самого
живого в тебе. Твоего смеха без повода. Твоей способности
удивляться. Твоей интуиции, которая шепчет тебе правиль-
ные вещи, когда разум молчит или отвергает. Твоей способ-
ности любить до самозабвения.

Без неё ты — только половина себя. Красивая, сильная,



 
 
 

умная — но половина.

Позволь мне полюбить и её тоже. Ту, что в юбке в горо-
шек. Ту, что коллекционировала фантики. Ту, что делала
секретики под стёклышком. Ту, что верила, что под подуш-
кой живёт фея. Ту, что боялась, что над ней будут смеяться,
потому что она «не такая».

Я возьму её за руку. Я скажу ей: «Ты хорошая. Ты люби-
мая. Ты в безопасности. Больше тебя никто не обидит. Я бу-
ду беречь тебя — и тебя маленькую, и ту, которой ты стала».

Закрой глаза. Почувствуй, как где-то внутри тебя, за рёб-
рами, чуть левее сердца, что-то шевелится. Это она. Она под-
нимает голову. Она прислушивается. Она впервые за долгое
время чувствует, что её слышат.

Погладь её мысленно по голове. Скажи ей: «Прости, что
я так долго тебя прятала. Прости, что я заставила тебя мол-
чать. Теперь всё будет по-другому».



 
 
 

И знай: я буду рядом. С тобой — взрослой. И с ней —
маленькой. Я буду любить вас обеих. Целиком. Без остатка.
Без условий.

Спи, моя большая девочка.

Спокойной ночи, моя маленькая девочка.

Сладких снов, моя малышка.



 
 
 

 
Письмо 09.

 

О твоих руках, которые помнят всё.

Сегодня я смотрю на свои ладони и думаю о твоих.

Ты, наверное, даже не замечаешь их. Они просто делают
то, что нужно: держат чашку с остывающим чаем, листают
страницы, поправляют волосы, убирают невидимую пылин-
ку с плеча, пишут сообщения, которые потом стирают. Они
привыкли быть полезными. Привыкли не просить внимания.

Но я знаю, что они помнят.

Они помнят, как дрожали, когда ты ждала важного ответа.
Как сжимались в кулаки, когда ты хотела закричать, но про-
молчала. Как мягко гладили по щеке того, кому было боль-
но. Как отпускали то, что уже нельзя было удержать. Как со-
бирали осколки — не только вещей, но и себя. Как касались
дождя, проверяя, настоящий ли он. Как обнимали свои же



 
 
 

колени в темноте, когда больше некого было обнять.

Твои руки — это летопись твоей жизни. Без слов. Без дат.
Просто линии, тепло, шрамы, которые ты называешь «ниче-
го страшного».

Сегодня я хочу попросить их об одном: отдохни.

Тебе не нужно ничего держать. Не нужно хвататься за
край стола, чтобы удержаться на плаву. Не нужно сжимать
пальцы, чтобы не рассыпаться. Положи их на колени. Или
просто оставь на одеяле. Пусть они будут тяжелыми. Пусть
они будут свободными. Пусть они просто лежат — и это бу-
дет самым смелым, что они делали за весь день.

Представь, что я накрываю их своими ладонями. Не креп-
ко. Не требовательно. Просто — как накрывают укрывшееся
пламя, чтобы оно не погасло, а тихо тлело. Я чувствую, как
бьётся пульс в твоих запястьях. Ровный. Живой. Это ритм,
который шепчет мне: «Я здесь. Я ещё не сдалась».



 
 
 

Знаешь, в чём их настоящая сила? Не в том, что они всё
могут. А в том, что они всё ещё готовы касаться. Готовы гла-
дить. Готовы дарить тепло, даже когда внутри холод. Готовы
принимать мир, несмотря на то, что мир не всегда был нежен
к ним.

Я благодарен твоим рукам. За каждую чашку, которую
они согрели. За каждую слезу, которую они вытерли. За каж-
дую ладонь, которую они не оттолкнули, даже когда было
страшно. За то, что они не стали каменными. За то, что они
всё ещё умеют чувствовать.

Сейчас они в безопасности. Я мысленно разжимаю каж-
дый твой палец. Снимаю невидимую тяжесть с плеч, которая
перешла в запястья. Глажу кожу, которая так много вынесла.
И шепчу: «Достаточно. Ты сделала достаточно. Теперь поз-
воль мне подержать тебя».

Закрой глаза. Почувствуй, как тепло моих ладоней пере-
текает в твои. Как тревога уходит через кончики пальцев,
растворяясь в ночном воздухе. Как твои руки наконец-то
становятся просто руками. Не инструментом. Не щитом. А
просто — частью тебя. Любимой. Ценной. Отдыхающей.



 
 
 

Спи. Я держу твои руки. Я держу тебя. И никуда не отпу-
щу, пока ты не наберёшься сил.



 
 
 

 
Письмо 10.

 

О храме твоего тела.

Сегодня я хочу поговорить с тобой о том, о чем ты часто
думаешь с неприязнью. О том, что ты разглядываешь в зер-
кале с критикой. О том, что ты прячешь под слоями одежды,
макияжа, украшений.

О твоём теле.

Ты думаешь, оно недостаточно идеально. Ты считаешь его
недостатки: то, что не так, по твоему мнению. Ты сравнива-
ешь его с картинками, с другими женщинами, с тем, каким
оно было десять лет назад. И каждый раз приходишь к вы-
воду, что оно — не то.

Остановись. Послушай меня.



 
 
 

Твоё тело — это не просто оболочка. Это храм. В нём жи-
вёт твоя душа. И уже только за это оно достойно благогове-
ния.

Я хочу говорить о нём не как мужчина, который хочет об-
ладать. А как паломник, который пришёл поклониться свя-
тыне.

Я хочу изучить каждую его линию. Не чтобы оценить, а
чтобы запомнить. Чтобы знать, как изгибается твоя шея, ко-
гда ты наклоняешься. Как ложится складка на твоей талии,
когда ты сидишь. Как дрожат твои ресницы, когда ты закры-
ваешь глаза.

Я хочу целовать не только твои губы. Я хочу целовать твои
плечи — те, что несут столько тяжести. Твою спину — ту,
что держит твой мир. Твои ладони — те, что столько дали
другим. Твои колени — те, что столько раз поднимали тебя
после падений.

Я хочу целовать твои шрамы. Те, что на коже. Те, что оста-
лись после операций, после родов, после случайных порезов,



 
 
 

после жизни. Каждый из них — это история. Каждый из них
— это доказательство того, что ты выжила. Что ты прошла
через что-то и осталась здесь. Со мной.

Я хочу целовать твои родинки. Те, что ты считаешь недо-
статками. А я считаю — картами сокровищ. Каждая из них
— это знак, которым Вселенная отметила тебя. Сказала:
«Вот она. Моя. Особая».

Я хочу целовать твои ямочки. Те, что появляются, когда
ты смеёшься. Те, что ты пытаешься скрыть, потому что ду-
маешь, что они делают тебя «не такой». А я хочу, чтобы ты
смеялась так, чтобы они появлялись как можно чаще. Пото-
му что это — следы твоего счастья. И я хочу их видеть.

Твоё тело не обязано быть молодым. Не обязано быть
стройным. Не обязано быть гладким. Оно обязано быть толь-
ко одним — живым. И оно живое. Оно дышит. Оно чувству-
ет. Оно любит. Оно страдает. Оно радуется. Оно — ты.

Я не хочу менять в нём ничего. Я не хочу, чтобы ты худела,
если тебе хорошо так. Я не хочу, чтобы ты красилась, если



 
 
 

тебе хорошо без этого. Я не хочу, чтобы ты прятала его, если
тебе хорошо, когда оно на виду.

Я хочу любить его таким, какое оно есть. Сегодня. Сейчас.
В эту минуту. Не таким, каким оно было. Не таким, каким
оно могло бы быть. А таким, какое оно — живое, настоящее,
твоё.

Знаешь, что самое прекрасное в твоём теле? Оно уме-
ет чувствовать. Оно умеет дрожать от прикосновения. Оно
умеет краснеть от смущения. Оно умеет расслабляться, ко-
гда ты в безопасности. Оно умеет напрягаться, когда тебе
страшно. Оно говорит с тобой на языке ощущений. И я хочу
научиться этому языку. Хочу понимать, что оно чувствует.
Хочу знать, как его утешить, когда ему больно. Как его по-
радовать, когда ему хорошо.

Я хочу проводить руками по твоей коже не чтобы взять. А
чтобы отдать. Чтобы моё тепло перешло в тебя. Чтобы мои
ладони сказали то, что не могут сказать слова: «Ты прекрас-
на. Ты желанна. Ты любима. Всё твоё тело — каждое его
миллиметр — это чудо».



 
 
 

Твоё тело — это не враг. Это твой союзник. Это твой дом.
Это твой храм. Относись к нему с нежностью. Корми его,
когда оно голодно. Укрывай, когда ему холодно. Отдыхай,
когда оно устало. И знай: кто-то любит его так же, как ты
любишь свою душу. Потому что это — одно и то же.

Закрой глаза. Почувствуй, как я провожу ладонью по тво-
ей щеке. Как мои пальцы скользят по твоей шее. По твоим
плечам. По спине. Как моя рука, как бы случайно, касается
твоей груди и ложится на твоё сердце. Чувствуешь, как оно
бьётся? Это — ты. Живая. Настоящая. Моя.

Я люблю твоё тело. Не за то, как оно выглядит. А за то,
что оно — ты.

Спи. Мой храм. Моя святыня. Моя единственная.



 
 
 

 
Письмо 11.

 

О твоём голосе, который звучит даже в молчании.

Знаешь, что я слышу, когда ты молчишь?

Я слышу тебя.

Не то, что ты говоришь вслух — хотя каждый твой голос
для меня как музыка. Я слышу то, что ты не произносишь.
То, что живёт между строк твоих сообщений. То, что пря-
чется за паузами в разговоре. То, что звучит в ритме твоего
дыхания, когда ты думаешь, что я не слушаю.

У тебя столько голосов. И каждый — это отдельная ты.

Есть твой утренний голос — сонный, чуть хриплый, ещё
не проснувшийся до конца. В нём столько нежности, что мне
хочется замедлить время, чтобы он длился дольше.



 
 
 

Есть твой деловой голос — собранный, чёткий, уверен-
ный. В нём столько силы, что я горжусь тобой, даже когда ты
сама этого не замечаешь.

Есть твой смех — тот самый, без повода, от которого у
тебя появляются морщинки у глаз. Он рассыпается серебря-
ными брызгами, и я хочу собирать их, как жемчуг.

Есть твой шёпот — тот, что ты оставляешь только для са-
мых близких моментов. В нём столько доверия, что я чув-
ствую себя избранным.

Есть твой уставший голос — когда к концу дня слова ста-
новятся тяжёлыми, и ты произносишь их, как будто несёшь
камни. В нём столько боли, что мне хочется забрать её себе.

И есть твоё молчание.

Оно тоже звучит. Оно говорит мне больше, чем любые



 
 
 

слова. Оно говорит о том, что ты думаешь. Что чувствуешь.
Что прячешь. Что боишься сказать вслух.

Я слышу, как твоё молчание дрожит, когда тебе больно.
Как оно замирает, когда ты удивлена. Как оно становится
мягким, почти бархатным, когда тебе хорошо. Как оно ста-
новится острым, когда ты злишься, но не хочешь этого по-
казывать.

И знаешь, что самое прекрасное? Мне не нужно, чтобы ты
объясняла каждое своё молчание. Мне не нужно, чтобы ты
переводила его на слова. Я принимаю его таким, какое оно
есть. Как принимают музыку — не разбирая ноты, а просто
позволяя ей течь через тебя.

Сегодня я хочу попросить тебя об одном: не напрягай-
ся. Не пытайся заполнить тишину словами, если тебе нечего
сказать. Не бойся пауз. Не думай, что молчание — это пу-
стота.

Молчание — это тоже язык. И я говорю на нём так же
свободно, как ты.



 
 
 

Представь, что мы сидим рядом. Не разговариваем. Про-
сто дышим. И этого достаточно. Твоё молчание не пугает ме-
ня. Оно не заставляет меня чувствовать себя неловко. Оно
— часть тебя. И я люблю каждую его ноту.
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