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Аннотация
Антон Лавров не успел прожить свою жизнь — он откладывал

её до завтра. После гибели он получает второй шанс, но не как
награду: он рождается заново в теле мальчика Арена в бедной
семье на окраине фэнтезийного мира. Вместе с новой жизнью
приходит Свод — таинственная система, измеряющая навыки,
связи и цену каждого решения. Она ускоряет обучение, но требует
платы: памятью, трудом или болью. Арен учится ходить, говорить,
чувствовать магические потоки и отвечать за обещания. Но
над пограничьем сгущается пепельная зима: древняя крепость
пробуждается, в лесах появляются хищники из золы, а по старой
дороге кто-то ходит, невзирая на запреты. Арену предстоит
спасти дом и понять, имеет ли он право вести за собой других,
когда сам ещё учится стоять на ногах. Это история не о герое с
даром, а о человеке, который заново учится выбирать.
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Глава 1

 
Лестница из пепла
Том I. Право на имя
Роман
*Автор: Корус Вайт*

Второй шанс не делает человека лучше.
Он только отнимает у него последнее оправдание.

Аннотация
Антон Лавров прожил тридцать семь лет так, будто насто-

ящая жизнь вот-вот начнётся. Она не началась. В ночь, когда
он впервые за долгое время решился не пройти мимо чужой
беды, ему не хватило нескольких вдохов.

Но после смерти не оказалось ни суда, ни света в конце
тоннеля. Лишь чужой вопрос — и новое рождение в бедной
семье на окраине фэнтезийного мира.

Теперь его зовут Арен Вейр. У него есть любящие роди-
тели, слабое детское тело и таинственный Свод — система,
способная измерять навыки, замечать скрытые связи и уско-



 
 
 

рять обучение. Только Свод не дарит опыт за чужую смерть.
За каждое преимущество приходится платить трудом, болью
или памятью.

Пока Арен учится ходить, читать знаки потоков и отве-
чать за собственные обещания, над пограничьем сгущается
пепельная зима. Древняя крепость пробуждается. Люди ис-
чезают на старой дороге. А тот, кто дал Арену второй шанс,
впервые напоминает о себе.

Так начинается путь человека, которому однажды пред-
стоит решать судьбы империи. Но сначала ему придётся спа-
сти дом — и понять, имеет ли он право вести за собой дру-
гих.

Пролог. Последний подъезд
В тридцать семь лет Антон Лавров умел откладывать всё,

кроме старения.
Он откладывал замену сломанного зуба, разговор с мате-

рью, поиск нормальной работы и стирку постельного белья.
Дважды начинал учить английский. Трижды заводил анкету
на сайтах вакансий. В телефонном календаре до сих пор сто-
яло напоминание «разобрать жизнь», перенесённое с про-
шлого января на первый понедельник каждого следующего
месяца.

В тот вечер понедельник опять приближался.
Антон сидел перед монитором в однокомнатной кварти-

ре, ел остывшую лапшу прямо из коробки и смотрел, как



 
 
 

чужой нарисованный герой поднимается на очередной уро-
вень. За окном мокрый снег бился о стекло. В чате кто-то ру-
гался из-за неправильной сборки, кто-то обещал вычислить
кого-то по адресу, а Антон лениво печатал примиряющую
шутку.

Телефон завибрировал.
«Мама».
Он посмотрел на имя, дождался, пока экран погаснет, и

сказал пустой комнате:
— Завтра перезвоню.
Завтра было удобным местом. Там Антон всегда стано-

вился человеком, которому не стыдно отвечать на звонки.
Свет мигнул. Из коридора донёсся глухой удар, затем ещё

один. В наушниках продолжали кричать о боссовой атаке,
поэтому Антон не сразу понял, что крик из подъезда насто-
ящий.

Он снял наушники.
— Помогите!
Голос был детский.
Антон открыл дверь и увидел дым. Он стлался по потолку,

густой, чёрный, пахнущий горелым пластиком. Этажом ни-
же трещало пламя. Сработавшая сигнализация пищала тон-
ко и беспомощно.

У лифта стояла девочка лет восьми в розовой пижаме и
дёргала дверь соседней квартиры.

— Там бабушка, — сказала она. — Она не встаёт.



 
 
 

У Антона внутри всё сжалось. Правильные действия бы-
ли очевидны: вывести ребёнка, вызвать пожарных, не лезть в
дым. Он знал это по роликам, которые смотрел вместо кур-
сов первой помощи.

— Где взрослые?
— Мама на работе. Бабушка там!
Снизу хлопнуло. Лестничную клетку затянуло ещё силь-

нее.
Антон схватил девочку за руку и потащил наверх, к запас-

ному выходу на технический балкон. Она вырывалась, пла-
кала и повторяла про бабушку. На площадке выше им встре-
тился сосед в одних спортивных штанах. Антон сунул ему
девочку.

— На крышу. Звоните пожарным.
— А ты?
Он и сам хотел это узнать.
Можно было уйти. Нужно было уйти. За дверью горящей

квартиры, возможно, уже никого нельзя было спасти. У Ан-
тона не было ни маски, ни силы, ни специальной подготов-
ки. Только мокрое полотенце, сорванное с чужой сушилки, и
тридцать семь лет, на протяжении которых он слишком ча-
сто выбирал самый безопасный путь.

Девочка посмотрела на него.
Не с надеждой даже. С приговором.
Антон обмотал полотенце вокруг лица и пошёл вниз.
Дверь соседской квартиры оказалась не заперта. В прихо-



 
 
 

жей он упал на колени и пополз. Дым обжёг глаза. Где-то
справа ревел огонь. Он звал, кашлял, ощупывал пол перед
собой и думал с удивительным спокойствием: вот, значит,
как выглядит решение, которое нельзя перенести.

Старуху он нашёл у кровати. Она была тяжёлой, обмяк-
шей, но дышала. Антон тащил её за плечи, отступая к двери.
Путь до прихожей сделался длиннее, чем вся его прежняя
жизнь.

На пороге сверху рухнула горящая панель.
Боль пришла белой вспышкой. Потом исчезли звук, дым

и вес чужого тела.
Антон открыл глаза — или ему показалось, что открыл.
Вокруг не было ничего. Ни чёрного, ни белого. Простран-

ство отсутствовало, но он каким-то образом продолжал су-
ществовать в нём.

«Умер», — подумал Антон.
Мысль не вызвала ни ужаса, ни облегчения. Только доса-

ду: он так и не перезвонил.
— Одно решение не исправляет жизнь, — произнёс кто-

то.
Голос не звучал. Он возник сразу внутри, как смысл, для

которого слова были тесной одеждой.
Антон попробовал ответить и не нашёл рта.
— Знаю.
— Правда?
Перед ним всплыли воспоминания. Не важные, как он



 
 
 

ожидал, а мелкие: немытая кружка; материнское «ты за-
нят?»; сообщение от друга, оставшееся без ответа; взгляд де-
вочки на лестнице. Они не обвиняли. От этого было хуже.

— Если всё снова, — спросил голос, — что изменится?
Антон хотел пообещать. Сказать, что станет смелым, тру-

долюбивым, честным. Но он уже слишком много обещал се-
бе по понедельникам.

— Не знаю, — признался он. — Если ничего не будет бо-
леть и мешать, наверное, я быстро сочиню себе новую при-
чину. Но… попробую не проходить мимо. Хотя бы не каж-
дый раз.

Тишина длилась долго.
— Неверный ответ, — сказал голос.
Антон ощутил почти детское разочарование.
— Зато проверяемый.
Что-то коснулось его — не рука, а внимание. Он вдруг

понял, насколько огромным может быть чужой взгляд. На
мгновение за пустотой проступила лестница, сложенная из
серого пепла. Она уходила вверх и вниз одновременно. На
каждой ступени лежало имя, но ни одного Антон не успел
прочесть.

— Тогда получишь меру, — сказал голос. — Не награду.
Не оружие. Только меру.

— Меру чего?
— Себя.
Пустота сжалась.



 
 
 

Антон услышал женский крик, почувствовал холод, дав-
ление, собственное крохотное тело и страх, настолько чи-
стый, что в нём не осталось места мыслям.

Он вдохнул.
И закричал.
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