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Аннотация
«Голос цветов» — мрачная история на стыке

мистического хоррора и психологической драмы, пронизанная
лавкрафтианским ощущением древней, равнодушной силы, что
таится под привычной оболочкой мира.

После смерти дедушки Томаса Джеймс остаётся один на один с
тяжёлой пустотой и тайнами родных мест. На могиле деда за одну
ночь вырастают странные цветы: полупрозрачные, пульсирующие
тусклым светом, они будто сотканы из самого тумана. Рассказ
исследует тонкую грань между памятью и одержимостью, скорбью
и саморазрушением, показывая, что иногда самое страшное
чудовище — это наша собственная неспособность отпустить.
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Серый день казался застывшим. Птицы в лесу за кладби-
щенской оградой словно вымерли — ни одного крика, ни од-
ного шороха в тяжёлых, налитых свинцом кронах. Джеймс
стоял у свежей насыпи, чувствуя, как холод пробирается
сквозь подошвы ботинок. Ему казалось, что из этого мира
выкачали все звуки, оставив только глухой, ровный стук его
собственного сердца.

Дедушка Томас ушел тихо, но оставил после себя пусто-
ту, которую невозможно было заполнить. Он был единствен-
ным, кто по-настоящему знал эти места. Джеймс до сих пор
помнил его сухую, шершавую ладонь и неторопливый голос,
рассказывающий о старых лесных тропах. «Земля — она
ведь живая, Джейми, — говорил старик, глядя в костёр. —
Она помнит каждый шаг, каждого, кто по ней прошёл. А кор-
ни под нами сплетаются как вены. Наша кровь и их сок —
всё одно…» Тогда, в детстве, это казалось красивой сказкой.
Сейчас, глядя на сырую, комковатую глину могилы, Джеймс
чувствовал, как эти слова пускают корни в его собственном
разуме.

Едва рассвело на следующий день, Джеймс снова был
здесь. Ноги сами привели его на погост — глупая болезнен-
ная привычка человека, который не успел сказать самое важ-



 
 
 

ное. Туман лежал на надгробиях плотным саваном.
Джеймс сделал шаг к холмику земли и замер. Шаг назад.

Глаза отказывались верить.
На чёрной, потревоженной вчера лопатами земле росли

цветы. За одну ночь они пробили тяжёлую глину и вытяну-
лись вверх почти на ладонь. Это не были кладбищенские аст-
ры или полевые ромашки. Странные, длинные, почти про-
зрачные бутоны покачивались без ветра. Их лепестки каза-
лись сотканными из самого тумана, застывшего вопреки за-
конам природы. Они выглядели хрупкими, но в их неесте-
ственной форме было что-то хищное, глубоко неправильное.

Джеймс ушёл, напуганный собственными мыслями, но
весь день во рту стоял сухой привкус страха, а перед глазами
стояли бледные стебли.

Ночью он вернулся. Кладбище спало, зажатое между чёр-
ной стеной леса и низким небом. Джеймс пробрался к мо-
гиле со старым фонарем, но щёлкать выключателем не при-
шлось.

Цветы светились.
Это не было яркое фосфорическое сияние. Скорее —

тихий, едва заметный глазу пульсирующий свет, шедший
из самой глубины полупрозрачных бутонов. Словно внут-
ри каждого лепестка теплилась чья-то слабая, задыхающая-
ся жизнь. Стебли мерно вздрагивали, словно перекачивали
под землей невидимую жидкость.

Как в трансе, Джеймс сделал шаг вперед. Колени косну-



 
 
 

лись влажной земли. Из горла вырвался хриплый вздох, ко-
гда он протянул руку. Пальцы, окоченевшие от ночного хо-
лода, коснулись бледного, матового лепестка.

Мир вокруг не просто дрогнул — он рассыпался в пыль.
Джеймса швырнуло вперёд, сквозь время и пространство.

В глаза ударил невыносимо яркий, ослепительный свет. Лет-
ний полдень. Знойный воздух дрожал над землей. Дедушка
Томас стоял у деревянной калитки своего дома. Он был жив,
подтянут, слегка щурился от солнца и тихо, едва слышно на-
певал под нос какую-то старую охотничью песню.

Джеймс почувствовал густой, до боли знакомый запах
свежескошенной травы и нагретой солнцем смолы. Под но-
гой деда с характерным, родным скрипом прогнулась ста-
рая половица. Всё это не было смутным воспоминанием
— Джеймс физически находился там. Он чувствовал кожей
тепло этого ушедшего дня, слышал жужжание шмеля у куста
малины. Это было реальнее, чем само кладбище.

Но не успел он закричать, как картинка с треском лопну-
ла, сменившись ледяной темнотой.

Теперь он был в доме. Ночь. Горела лишь одна тусклая
лампа. Дедушка сидел в своем глубоком кресле, намертво
вцепившись пальцами в облезлые кожаные подлокотники.
Его дыхание было тяжелым, с хрипом и свистом. Джеймс
увидел его глаза — в них не было страха перед смертью. В
них горело горькое понимание. Старик знал, что его время
истекло, и в эту последнюю секунду ему было жаль только



 
 
 

одного — что он не успел, не смог сказать Джеймсу то самое,
главное. Что-то, от чего зависела жизнь его внука.

Видение оборвалось так же внезапно, как и началось.
Джеймс отшатнулся от могилы, упав на спину в сырую

траву. Его трясло. Сердце колотилось в горле, а к груди он
судорожно прижимал руки, словно физически пытался удер-
жать внутри себя эти ускользающие картины. Липкий ноч-
ной туман снова обволакивал кладбище, но Джеймс его не
замечал. В его голове всё еще скрипела половица, а в носу
стоял запах дедовского табака и скошенного луга.

Он посмотрел на светящиеся бутоны. Одержимость, чи-
стая и жуткая, родилась внутри него в эту секунду. Он знал,
что вернется сюда завтра. И послезавтра. Он заставит эти
цветы отдать ему каждую секунду жизни деда, чего бы это
ни стоило.

Толпа росла с каждым днём, зажав кладбищенские ворота
в плотное кольцо серого тряпья и плащей. Дождь едва сеял,
но земля вокруг могилы Томаса уже превратилась в сплош-
ное грязное месиво. Десятки ног топтали глину, но никто не
уходил. На Джеймса смотрели как на святого и прокаженно-
го одновременно. От его прежнего лица осталась лишь блед-
ная тень: круги под глазами почернели, пальцы мелко дрожа-
ли, а губы высохли до трещин. Но люди видели в нем только
одно — ключ от запертой двери.

— Пожалуйста, Джейми, только один разок... — умоляла
вдова старого паромщика, протягивая ему мокрый, пахну-



 
 
 

щий сыростью шерстяной платок. — Мой Стефан... он ведь
ушёл по весне, даже не попрощался. Позволь мне просто
взглянуть.

Джеймс не отвечал. Он молча кивнул и подвёл её к огра-
де. Цветы к этому времени изменились. Туманные бутоны
разрослись, налились тяжелым, свинцово-белым свечением,
а их стебли стали толстыми как человеческие запястья. Под
прозрачной кожицей растений теперь отчётливо прогляды-
вали тёмные, пульсирующие нити, похожие на вены, по ко-
торым лениво перегонялась какая-то густая жидкость.

— Не держитесь за видение, — привычно, деревянным
голосом произнес Джеймс. — Пусть оно пройдёт само. Не
зовите его.
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