# Соль на коже

Константин Тымчик

Она живёт на автопилоте: работа корректором, пустая квартира, год молчания вместо любви. Он приезжает в город на два дня, чтобы сфотографировать умирающий книжный магазин — и случайно набирает её номер, который хранил в телефоне десять лет. Между ними — пропасть в полжизни, но за одним столом, среди запаха старой бумаги и остывшего кофе, они вдруг понимают: чтобы спасти себя, иногда достаточно просто сказать правду. Реалистичная история о том, как одиночество становится точкой опоры, а случайная встреча — первым словом новой главы.

Название: «Соль на коже»


Глава 1. Тишина между звонками


Наташа проснулась от того, что её собственное дыхание показалось ей слишком громким. В комнате было темно, лишь узкая полоска света из-под двери падала на паркет, вырисовывая длинный бледный прямоугольник. Часы на тумбочке показывали 4:07. Она знала, что больше не уснет, но еще минут десять лежала неподвижно, глядя в потолок, где ночные тени сплетались в причудливые узоры, похожие на ветки деревьев.


Ровно год назад они купили эту квартиру. Ровно год назад она думала, что это начало новой жизни. Тогда пахло краской, деревом и надеждой. Теперь пахло затхлостью и одиночеством. Она села на кровати, накинула на плечи старенький, выцветший плед и прошла на кухню.


За окном моросил дождь. Сентябрь в этом году выдался сырым и холодным, словно природа тоже оплакивала что-то свое. Наташа включила чайник и уставилась на танцующие пузырьки. Она работала корректором в крупном издательстве — всматривалась в чужие тексты, вылавливая ошибки, запятые и смысловые нестыковки. Её жизнь превратилась в сплошную корректуру: она вылавливала ошибки в себе, в отношениях с матерью, в той зияющей пустоте, которая образовалась внутри после ухода Артема.


Он ушел месяц назад. Собрал вещи за двадцать минут и сказал фразу, которую она слышала в сотне дурацких фильмов: «Дело не в тебе, дело во мне». Наташа тогда не плакала. Она просто кивнула, словно соглашаясь с редакторской правкой, и закрыла за ним дверь. И с тех пор она жила в режиме «автопилот»: работа, дом, сон, работа.


В семь утра, когда первые лучи солнца пробились сквозь грязные стекла, Наташа вышла из дома. Обычно она ездила на метро, но сегодня решила пройтись пешком. Было свежо, ветер бросал в лицо мелкие капли дождя, и это ощущение — мокрой, живой кожи — было почти приятным. Она шла мимо старых пятиэтажек с облупившейся штукатуркой, мимо магазина, где продавали безумно дорогие цветы, мимо остановки, где всегда толпились люди с одинаково уставшими лицами.


В кармане завибрировал телефон. Наташа вздрогнула, но не сразу достала его. Она боялась, что это опять мама с очередной порцией «ну что я тебе говорила», или начальник с вопросом «где правки по третьей главе?», или, что было бы хуже всего, — Артем с предложением «забрать оставшиеся книги».


Но это был незнакомый номер. Она ответила, прижимая трубку плечом к уху.


— Алло? — голос в динамике был хрипловатым, мужским, немного уставшим.


— Наташа? Это Виктор... Витька из университета, помнишь? Мы на первом курсе сидели за одной партой по истории искусств.


Она нахмурилась. Память услужливо вытащила образ долговязого парня с вечно растрепанными волосами и близоруким прищуром. Они дружили в студенчестве, пока он не уехал в другой город, а потом связь оборвалась сама собой.


— Виктор? Боже, сколько лет... — она улыбнулась, впервые за долгое время ощутив искреннее удивление.


— Много, — усмехнулся он в трубку. — Слушай, я знаю, что звоню с утра, но... Я в городе проездом, на два дня. Тут, знаешь, встреча однокурсников намечается, но многие не пришли. Я подумал, может, выпьем кофе, как в старые времена?