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Татьяна Корнилова
Мое советское детство

 
Глава 1

 
Бабушке и маме, блокадницам, научившим меня всему,

что я умею делать, посвящаю эту книгу.

«Собака-бабака, я тебя не боюсь»
Мне 4 года Я одна гуляю с санками в садике напротив

дома, где мы живем с мамой, на улице Маяковского. Садик
окружен решеткой со страшными ликами медузы-горгоны,
идет снег. Горки там нет, поэтому просто таскаю санки по
снегу за собой. Подошел мальчик и сказал: дай покататься,
я знаю горку, и исчез с санками. Догнать не удалось, так я и
выросла без санок. Это одно из первых воспоминаний.

Потом сквер реконструировали и там появился гранит-
ный бюст лысого Маяковского, всегда засиженный птицами,
а медуз-горгон куда-то увезли. Однажды в этом скверике я
подошла к большой овчарке, дернула ее за хвост и сказала:
«собака-бабака, я тебя не боюсь». Окружающие замерли, но
собака оказалась с пониманием, и все обошлось без послед-
ствий.

За сквером на улице Чехова находится отделение мили-



 
 
 

ции, его крыша видна из нашего окна со второго этажа. Че-
рез два года, сознательная первоклассница, туда я отнесу
найденную в садике на улице Некрасова, в воскресенье, в
шесть утра дамскую сумочку с толстой пачкой денег и доку-
менты.

Я любила по утрам гулять одна, когда на улице уже никого
нет и еще нет. В тот же день через несколько часов к нам в
квартиру ворвалась хорошо одетая и благоухающая духами
дама, одновременно плачущая и смеющаяся, с кучей шоко-
ладок и с благодарностью.

Первая любовь
Следующее детское воспоминание – дача в Мартышкино

и моя первая любовь. Мальчика звали Сережа, он был по-
старше меня, одет в оранжевую курточку и катался по ули-
це на трехколесном велосипеде, за ним бежали мальчишки.
Я, как зачарованная, следила за этой яркой курточкой, по-
дошла, и не думая, сказала: Сережа, я тебя люблю. Ну и ду-
ра, ответил Сережа и поехал дальше в окружении ржущих
мальчишек.

Дача так и осталась одним из самых светлых воспомина-
ний детства. Город я просто не выносила: там не было цве-
тов, деревьев, и самое главное, грибов Природа ограничива-
лась зеленеющим мхом в лужице под водосточной трубой и
редкими походами по выходным в Летний сад – самый близ-
кий культурный оазис к нашему дому.



 
 
 

Но там было скучно: холодные белые скульптуры, такие
же холодные белые лебеди в пруду, к которому нельзя было
подойти и пошлепать по воде. Иногда летом по выходным мы
с мамой ездили в Солнечное на пляж. Однако все удоволь-
ствие портила утомительная дорога: сначала метро до Фин-
ляндского вокзала, потом пыльная электричка, потом длин-
ная и жаркая асфальтовая дорога к пляжу. Тогда мне каза-
лось, что за городом не должно быть таких дорог, потом все
то же самое, но в обратном порядке.

Все эти испытания не стоили нескольких часов на пляже,
к тому же, полном людей. Плавать я не умела, далеко захо-
дить в воду было нельзя, да и залив был на километр по щи-
колотку, оставалось строить замки из песка на берегу. Од-
нако песок Финского залива, слишком крупный из-за раку-
шечника, для этого плохо подходил: замки получались невы-
сокие и быстро разваливались.

Киев
То ли дело был мелкий песок на берегу Днепра в Киеве,

куда мы несколько раз подряд ездили на лето. В памяти оста-
лись пешеходный мост на Труханов остров, пляж, и, конеч-
но, фруктовое мороженое за 7 копеек в картонном стаканчи-
ке, которого в Ленинграде тогда не было. Нравилось это не
только мне, на мороженое прилетела оса и больно укусила
меня за щеку.

А еще чипсы в целлофановом пакете, жирные, с коричне-



 
 
 

выми краями, крошащиеся, плавающие в масле. Пакет рвал-
ся, от масла оставались пятна на одежды, но такого непод-
ражаемого вкусного в Ленинграде в мои семь лет тогда не
было. Вареная кукуруза в початках, горячая и посыпанная
крупной солью – верх наслаждения. С тех пор лето для меня
- это Киев, хрустящие чипсы, розовое мороженое и залитый
солнцем пешеходный мост.

Утро начиналось с включенного радио: «Девять годын,
двенадцать хвылын, говорить Киив». Там я в основном бы-
ла предоставлена сама себе и проводила свое время, объедая
фруктовые деревья. За нашим двором на улице Фрунзе их
было много: город характерен тем, что сразу за парадным
сталинскими домами здесь могла оказаться настоящая дере-
венская улица с одноэтажными белыми домиками и шелко-
вицей, круг под которой был обмазан глиной и куда падали
вкуснейшие переспелые черные ягоды.

На очередную вишню или черешни я перелезала лишь, ко-
гда ягоды на той кончались, или когда было уже лень тянуть-
ся за очередной. С мальчишками во дворе мы трясли абри-
косовое дерево, плоды которого называются в Киеве марель-
ками, они падали на крышу пункта приема посуды. Там тоже
было интересно: из деревянных ящиков для стеклотары мы
строили целые дома, называвшиеся «халабуды».

Тогда же я притащила в дом первого подвального котен-
ка, этот день и следующий помню плохо, насморк, кашель,
слезы из глаз, затрудненное дыхание, скорая, и слова врача:



 
 
 

с вашей аллергией недалеко было и до отека легких.
Сам двор поначалу тоже встретил меня неласково: в пер-

вый день в Киеве я решила познакомиться с местными сама,
вышла во двор, но даже не успела ни к кому подойти: полу-
чила камнем в лоб от девочки, чье имя помню до сих пор:
Ирка Черпак. Было много крови, но еще больше непонима-
ния. Шрамик на лбу остался навсегда.

Помню вечерние походы в кинотеатр под открытым небом
на Владимирской горке. Я, привыкшая к белым ночам, очень
удивлялась, как рано и быстро падает темнота в Киеве: по-
ловина девятого – и уже ночь. В том кинотеатре мы смотрели
«Леди Гамильтон» с Виьевн Ли, «Парижские тайны» с Жа-
ном Марэ, «Колдунью» с Мариной Влади: детская любовь
к этим артистам и этой волшебной атмосфере под звездами
осталась на всю жизнь.

Недалеко от Владимирской горки находился Выдубецкий
монастырь времен крещения Руси. Как нам рассказали, на-
зывался он так потому, что когда князь Владимир, пятимет-
ровая статуя которого стоит на горке, крестил Русь, то прика-
зал побросать всех языческих идолов в Днепр. Деревянные
боги плыли по течению а язычники бежали за ними по брегу
и кричали «Выдубай, боже!» (выплывай по-украински). По-
тому и монастырь назвали Выдубецким.

Завораживающие впечатления остались от похода в Ки-
ево-Печерскую лавру. Там, в беленых сводчатых подземе-
льях, в стеклянных витринах лежали мощи святых, закрытые



 
 
 

холстом от щиколоток до головы: из под холстины видны бы-
ли только парчовые тапочки на тощих желтых ногах: очень
интересно было, как все это сохранилось до наших дней и
меняли ли им хоть раз обувь.

Еще одно воспоминание о Киеве – Пуща-Водица, природ-
ный парк. Туда мы ехали на трамвае, ветки деревьев по пу-
ти стучали в стекла трамвая и врывались прямо в открытые
окна. Про Беловежскую пущу я к тому времени уже знала,
особой разницы не видела, и мне оказалось, что из-за дерева
на поляну обязательно должен выйти какой-нибудь зубр.

Еще из Киева помню огромный портрет Луиса Корвалана
в витрине стекляшки на первом этаже на площади Калини-
на, с наклоненной седой головой, с внимательными темными
глазами. Как раз тогда в Чили случился переворот, и равно-
душных к судьбе лидера чилийских коммунистов, томяще-
гося в застенках Пиночета, практически не было.

Там же меня поразила давка на троллейбусной останов-
ке: подошел троллейбус и все по головам кинулись садиться
в него. Была потрясена до истерики и слез: в Ленинграде в
то время ничего подобного не было, и на остановках обще-
ственного транспорта еще стояли дисциплинированные оче-
реди.

Ленинград
В Ленинграде мы с мамой живем на улице Маяковского

угол Некрасова, в доме, где булочная и цветочный магазин.



 
 
 

Служебный вход цветочного выходит в наш подъезд, и там
царят удивительные природные запахи, которым позавидо-
вал бы любой парфюмерный магазин.

В булочной с угла продавались самые вкусные белые
длинные батоны по 22 копейки, их выкладывали на решет-
чатые деревянные стеллажи невидимые люди с той стороны
полок. На стеллажах болтались привязанные бечевкой – чтоб
не украли, устрашающего вида металлические двузубые вил-
ки, пробовать хлеб, но он и так всегда был свежим. Черный
кирпичик стоил 12 копеек – его мы покупали чаще всего.
Круглая белая булка с прижаристым гребешком была празд-
ником.

Наша коммунальная квартира 13 на втором этаже, у нас
- одна комната в 25 кв. метров, которую мы называли «два
окна над подворотней», разделенная занавеской наискосок.
Полкомнаты занимал кабинетный рояль Шредер, достав-
шийся от дедушки Крестмейна, в углу – белая кафельная
печка с фигурными изразцами, зимой мы ее топим, летом в
поддувале храним белые тыквенные семечки, которые при-
возим из Киева.

«Два окна над подворотней» выходят как раз на тот скве-
рик, где у меня украли санки. Еще в квартире живут тетя
Галя и дяди Миша, который по вечерам курит в коридоре в
печную вьюшку. Еще он курит на кухне, где стоят две черные
газовые плиты, а к ним прикручены за отогнутые крышки
консервные банки для бычков.



 
 
 

Мне всегда было очень интересно, а что это он делает, и
однажды часа в четыре ночи я пробралась на кухню, вынула
окурок из банки, подожгла и попробовала затянуться. Полу-
чилось отвратительно: полчаса полоскала рот. Это был мой
первый опыт курения, позже в жизни были предприняты еще
две попытки, но ни одна не получила продолжения.

Дальше по коридору в углу у туалета – комната тети Ка-
ти Горячевой, маминой подруги, удивительно красивой жен-
щины, фантастически похожей на Эдиту Пьеху. Всюду по
стенам у нее развешаны фото ее в длинном платье, и я все
спрашивала маму, а зачем там столько портретов Эдиты Пье-
хи.

Певицу мы знаем хорошо, рядом только что построили
новый концертный зал «Октябрьский и Пьеха смотрит на нас
с уличных афишных щитов. Кстати, сама певица в то время
тоже жила недалеко от нас, на одной из Советских улиц в
соседнем Смольнинском районе.

На мой взгляд, тетя Катя гораздо красивее. У нее два сы-
на Витька, чуть постарше меня, и Андрей, чуть помладше. С
ними мы иногда гопничаем во дворе и прыгаем по гаражам
на другой стороне улицы Маяковского, на задворках толь-
ко что построенного нейрохирургического института имени
Поленова.

Я долго не могла понять, почему Витька и Андрей носят
другую фамилию – такую же, как у соседа дяди Миши, по-
том невнятными намеками мне было дано понять о чем-то



 
 
 

между тетей Катей и сыном пожилой четы, который с ними к
тому времени не жил. Впрочем, в то время дела такого уров-
ня меня интересовали мало. Помню только, как моя мама
упрекала тетею Галю за то, что она «крахмалит мужикам по-
стельное белье».

У нее же мы впервые смотрим «17 мгновений весны», все
серии. У нас самих не было ни телевизора, ни холодильни-
ка, зимой продукты хранились между рамами и однажды там
очень красиво лопнули две замерзшие бутылки шампанско-
го, припасенные к новому году. Очень жалко было выносить
на помойку две голубовато-зеленые пузырчатые продолгова-
тые капсулы, которые так и хотелось лизнуть.
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