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Максу двенадцать, и он живёт в сибирском городке Северный, где всё
вращается вокруг угольного разреза. В четверг, в пустой послеобеденный
час, Макс открывает старый шкаф бабушки.Внутри, под старыми пальто,
сидит существо с грустными глазами и держит у живота подушку. Прижми
к животу, говорит оно. Крепко. И не отпускай.С подушкой можно летать. С
подушкой тебя не видят взрослые — совсем, никогда, даже когда очень надо.
И расплата не в том, что за тобой придут: попробовав один раз, ты остаёшься
с ней навсегда, и она тихо забирает у тебя годы, пока ты не обнаружишь, что
не помнишь собственную жизнь.Бабушка Зина знает об этом всё. Она не спит
по ночам пятьдесят четыре года — с того лета, когда сама открыла этот шкаф.
И наутро после первого полёта Макса она набирает номер, который держала
в голове сорок лет.Роман о даре, от которого нельзя отказаться, о цене чужой
лёгкости — и о том, что самое страшное в невидимости не монстр в шкафу, а
то, что тебя правда никто не увидит.
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Глава 1

 
ПОДУШКА ИЗ ШКАФА
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Глава первая

 
 

Мальчик из Северного
 

Макса в его двенадцать лет никто бы не назвал несчастным ребёнком. Это важно пони-
мать сразу, потому что потом будут говорить разное.

Он живёт в обычном панельном доме на четвёртом этаже, в квартире, где всегда пахло
чем-то съедобным, даже когда никто не готовил. Учится без троек, но и без блеска. Играет в
футбол на поле за гаражами — плохо, в защите, потому что бегает медленнее всех. Собирал
вкладыши, потом бросил. Читает про войну и детективы, а фантастику не любит: она кажется
ему нечестной, там всё можно придумать как угодно.

Городок, в котором жил Макс, назывался Северный, и это было единственное, что в нём
соответствовало действительности.

Он стоял на краю Сибири, в двухстах километрах от областного центра, вдоль одной
длинной улицы и трёх коротких. Пятиэтажки, две девятиэтажки, котельная с полосатой тру-
бой, которую видно отовсюду. За котельной начинался лес — не парк, не посадки, а настоящая
тайга, куда с середины сентября уже не ходили без взрослых.

Летом здесь было хорошо. Светло до одиннадцати вечера, тепло, пыльно, тополиный пух
в подъездах. Дети выходили на улицу после завтрака и возвращались, когда мать высунется с
балкона и крикнет.

Зимой становилось минус сорок, и город переставал существовать. Из окна была видна
белая стена, и в этой стене иногда двигались фары.

Макс родился здесь и никуда, кроме областного центра и один раз моря, не ездил. Он не
считал, что живёт в плохом месте. Ему просто не с чем было сравнивать — и, как он понял
гораздо позже, это его и спасло. Мальчику, которому есть куда лететь, подушку не отдают.

 
Яма

 
Отец работал на разрезе.
Не в забое, а механиком, в ремонтном боксе, где чинили карьерные самосвалы размером

с двухэтажный дом. Смена двенадцать часов, два через два. Работа была тяжёлая и в общем
неплохая: платили вовремя, дважды в год давали премию, к Новому году — билеты на ёлку,
которые Макс уже перерос, но брал.

Отец не жаловался никогда. Он приходил, мылся, ел и садился перед телевизором с газе-
той, и через двадцать минут газета сползала на пол. Мама говорила: не буди, пусть отдохнёт.

Разрез в Северном был всем сразу — работой, зарплатой, будущим. О нём говорили как
о погоде: что-то большое, от тебя не зависящее, но определяющее всё. Половина города там
работала, вторая половина обслуживала первую.

Мама работала во второй половине. Бухгалтером в конторе, которая поставляла на разрез
запчасти.

В апреле контору закрыли.
Не разорилась, не сгорела — просто головной офис в областном центре решил, что

филиал не нужен, и всех четырнадцать человек отпустили в один день, с выплатами, вежливо,
без скандала. Мама вернулась домой в два часа дня с коробкой своих вещей: кружка, кактус,
рамка с фотографией Макса за первый класс.

Первую неделю она отдыхала. Даже радовалась — говорила, что не была в отпуске четыре
года и что наконец разберёт балкон.
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Балкон она разобрала за три дня.
Дальше начались собеседования. В Северном их было немного: она надевала синий

костюм, красила губы, уходила часа на два и возвращалась в куртке поверх костюма, потому
что переодеваться обратно было лень. Первое время рассказывала, как прошло. Потом пере-
стала.

К июлю она почти всё время была дома.
Макс не сразу понял, что это плохо, — ему-то было удобно: приходишь из школы, а мама

уже здесь. Но потом он стал замечать другое. Что она много убирает, каждый день одно и то же,
уже чистое. Что телевизор работает с утра, без звука, просто чтобы был. Что она вздрагивает,
когда звонит телефон, и делает такое лицо, будто ей сейчас откажут, — даже когда звонит
соседка.

Что вечером на кухне они с отцом разговаривают тише, чем раньше.
Слов он не разбирал. Но интонацию слышал: отец говорил ровно и коротко, мама —

быстро, много и с той высокой ноткой, от которой у Макса всякий раз холодело внутри.
 

Бабушкины вещи
 

У родителей Макса была хорошая квартира — просторная, светлая, с большими окнами
и мебелью, купленной разом, одним комплектом. Пять лет назад пришлось потесниться: пере-
ехала бабушка.

Она привезла с собой много вещей из старого дома. Тёмный комод на гнутых ногах.
Настенные часы, которые никто не заводил. Ковёр с оленями, свёрнутый в трубу и пристав-
ленный к стене — его так и не постелили, но и не выбросили. И шкаф. Огромный, чёрный от
старого лака, с зеркалом внутри и запахом, который не выветрился ни за месяц, ни за год.

Всё это не вписывалось никуда. Мать однажды сказала отцу на кухне: как будто в квар-
тиру въехал другой дом. Отец пожал плечами: перетерпим.

Они перетерпели. Вещи остались.
Бабушка не была больной или странной. Просто с того года, как умер дед, она стала

отдельная — жила в квартире, как живут в гостинице, ничего не переставляя и не считая своим,
кроме тех вещей, которые забрала из прошлой жизни.

И только один раз в месяц-полтора она говорила непонятное.
Спрашивала внезапно — за завтраком, в коридоре, однажды прямо по дороге в магазин,

— всегда одними и теми же словами и всегда глядя прямо в глаза:
— Ты сегодня не летал?
Мать в такие минуты делала страшные глаза и уводила Макса: не слушай, бабушка пута-

ется.
Макс и не слушал. Ему было двенадцать, и он твёрдо знал, что старики иногда говорят

чепуху, и это ничего не значит.
Только вот бабушка не путалась больше ни в чём. Она помнила все дни рождения, курс

доллара и в каком году Макс болел ветрянкой. Она ни разу не назвала его чужим именем и ни
разу не забыла выключить плиту.

Она спрашивала ровно эту одну вещь. Пять лет подряд.
 

Четверг, тихий час
 

Шкаф в бабушкиной комнате всегда был закрыт, и Макс знал почему: там висели пальто,
которые никто не носил. Так объясняли взрослые. Пальто и коробки. Ничего интересного.

Он открыл его в четверг, в тот тихий час после обеда, когда дом становится пустым даже
если в нём кто-то есть.
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Внутри действительно висели пальто. А под ними, на полу шкафа, поджав колени к груди,
сидело оно.

Существо было как из плохого сна, но какого-то тихого, из тех, где ничего не происходит.
Оно напоминало кучу подушек, сваленных одна на другую и слежавшихся за много лет, —
тёмно-фиолетовых, почти чёрных в глубине шкафа.

Носа у него не было вовсе. Голова кверху сужалась и заканчивалась заострённым углом
— таким, какой торчит у подушки, если взять её за край и потянуть. Вместо рта шёл шов:
грубая машинная строчка, стежок за стежком, стянутая посередине чуть туже, чем по краям,
отчего линия слегка изгибалась. Когда существо заговорило, шов не разошёлся. Он только
натянулся и снова обмяк.

А глаза были большие и тёмные, и они не пугали. Они вызывали жалость.
Макс уже видел такие глаза — у бабушки, в тот год, когда умер дед. Он тогда не понял,

что в них не так: она не плакала, и лицо было обычное, а глаза стали вот такие. Теперь, стоя на
коленях перед раскрытым шкафом, он подумал, что так, наверное, смотрят все, кто потерял
что-то очень дорогое. Одинаково смотрят, кем бы они ни были.

Он испугался в первую секунду. Потом страх отступил — быстро, сам собой, будто его
отодвинули в сторону, — и осталось только любопытство.

К животу существо прижимало подушку. Обычную, в застиранной наволочке с выцвет-
шими васильками, из тех, что лежат в каждом доме на верхней полке.

— Ты пришёл, — сказало оно слегка хриплым голосом. — Значит, уже можно.
Оно протянуло подушку.
— Прижми к животу. Крепко. И не отпускай.

 
Под потолком

 
Он не помнил, как согласился.
Помнил только тепло — подушка была тёплой, как живое, — и то, как под ладонями что-

то мягко подалось, будто внутри неё был не пух, а дыхание. Он прижал её к животу обеими
руками, как велели. Крепко.

И пол ушёл вниз.
Не рывком, не как на качелях, когда живот подкатывает к горлу. Мягко, ровно, будто в

комнате вдруг стало меньше веса. Макс поднялся на полметра, качнулся, схватился было за
воздух — руки от подушки отрывать было нельзя, он понял это сразу, всем телом, — и его
повело боком к окну.

Он вцепился в подушку и завис под потолком.
Люстра оказалась прямо перед лицом. Он никогда не видел её так близко: пыль на верх-

них гранях плафона, дохлая муха, лежащая там, наверное, с прошлого лета, и тонкая трещина
в белом стекле, о которой никто в доме не знал. Макс задел её макушкой. Люстра не качнулась.

Он засмеялся — от неожиданности, беззвучно, одним воздухом.
Потом внизу открылась дверь.
Мама вошла в бабушкину комнату — прямо под ним, в двух метрах, — остановилась,

поправила скатерть на комоде. Подняла голову.
Посмотрела точно туда, где он висел.
Сквозь него.
Она смотрела так долго, что Макс успел похолодеть весь, от макушки до пяток. Потом

вздохнула, зачем-то сдвинула на комоде фотографию деда и вышла, притворив за собой дверь.
Он спустился на пол — сам не понял как, просто захотел вниз, и получилось, — и стоял,

прижимая подушку к животу, и слышал, как в груди колотится.
В шкафу было пусто. Только пальто.
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Утка с яблоками

 
Комната Макса была вторая от входа, маленькая, с окном во двор.
Он вошёл, закрыл за собой дверь и минуту стоял, держа подушку и не зная, что с ней

делать.
Положить на кровать? Мать увидит вечером, когда придёт стелить. На стул — увидит тем

более. Он опустился на колени и сунул её под кровать, к самой стене, за коробку с зимними
ботинками, и задвинул коробку обратно.

Отряхнул руки. Сел на пол.
Из-под кровати шло тепло. Ему казалось, что шло, — он лёг щекой на паркет и заглянул

в темноту, но там ничего не было видно, только край наволочки в полоске света.
Он опустил покрывало пониже.
Из кухни уже пахло.
Мама с бабушкой готовили утку — целиком, в духовке, с яблоками, — и запах шёл

по всей квартире, тяжёлый, сладковатый, с той горчинкой, которая бывает только у румяной
корочки. Любимое блюдо Макса. Он мог по этому запаху сказать, сколько осталось: сейчас
была та стадия, когда уже невыносимо, но лезть в духовку рано.

Он вышел на кухню, потоптался.
— Не мешай, — сказала мама, не оборачиваясь. — Полчаса ещё.
Она стояла к нему спиной, у плиты, и Макс вдруг понял, что стоит и ждёт, когда она

обернётся.
Просто чтобы посмотрела. Просто чтобы увидела.
Он не мог перестать об этом думать с самого обеда. Она смотрела на него в упор, с двух

метров, и не видела — и потом вышла из комнаты, и весь день была обычная, и ни разу ничего
не заподозрила. Значит, это правда. Значит, он может исчезнуть посреди собственного дома,
и никто даже не догадается, что его нет.

Раньше он думал, что если пропадёт, его будут искать. Теперь выходило, что искать
некому: чтобы искать, надо сначала заметить.

Мама обернулась, вытирая руки о фартук, и сказала: иди руки мой. И от этого стало так
легко, что Макс чуть не засмеялся вслух.

Бабушка сидела на табурете у окна и чистила яблоки — медленно, одной длинной лентой,
как умеют только старые люди. Она посмотрела на Макса.

Секунду или две.
Он вдруг испугался — по-настоящему, до холода под ложечкой, — что она сейчас спро-

сит: ты сегодня не летал?
Бабушка отвернулась к окну и продолжила чистить.
Отец пришёл в семь, как всегда.
Долго возился в прихожей, гремел ключами, снимал куртку — и по квартире пошёл его

запах, солярка и курево, и что-то ещё, своё, чего Макс потом не находил больше нигде и ни
у кого.

— Ну, — сказал отец, заглядывая в комнату и вытирая руки о полотенце. — Чем зани-
мался?

— Читал, — сказал Макс. — Ну, это, на лето задали.
— Много прочёл?
— Полкниги.
Отец кивнул, вполне довольный, и ушёл переодеваться.
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Макс за всё лето не осилил ни одной книги из списка и знал, что не осилит. Врал он
спокойно, без всякого чувства вины, — это была привычная, домашняя, ничего не значащая
ложь, и они оба это примерно понимали.

А вот про шкаф он не сказал ни слова, и вот это уже было по-другому.
Он даже не решал, говорить или нет. Просто открыл рот, чтобы сказать «пап, а в бабуш-

киной комнате...» — и не сказал. Как будто фраза дошла до горла и там остановилась, акку-
ратно, без боли.

Он тогда решил, что это он сам. Что он просто не захотел.
— Мальчики! — крикнула из кухни бабушка. — Идите к столу!
Ужин был обычный.
Утка вышла отличная — отец сказал, что лучше, чем на Новый год, и мама сделала вид,

что ей всё равно. Говорили про отпуск, про то, что у Соловьёвых со второго подъезда сын
поступил, про грибы, которых в этом году не будет из-за сухого июля. Отец рассказал историю
с работы. Бабушка почти не ела и почти всё время молчала, но это было привычно.

Макс съел свою порцию и попросил ещё, и мама сказала: ну ты и здоров.
Он смеялся, где надо. Отвечал, когда спрашивали. Передал соль.
И всё это время думал только об одном.
Что подушка лежит под кроватью, за коробкой с зимними ботинками, в четырёх метрах

отсюда, через стену.
Что она, наверное, тёплая.
Что ночью, когда все уснут, можно будет достать её ещё раз — только на пять минут,

только посмотреть, — и никто, вообще никто во всём этом доме, за этим столом, с этой уткой
и разговорами про грибы, не узнает.

Он посмотрел на своих: на отца, вытирающего хлебом тарелку, на маму, на бабушку с
её пустой тарелкой и тихими глазами.

Ему было хорошо и тепло, и он был среди них совсем один.
 

Подушка зовёт
 

Дом уснул к половине двенадцатого.
Макс лежал в темноте и слушал, как он засыпает — по частям, по звукам. Сначала кухня:

посуда, вода, выключатель. Потом ванная. Потом отец прошёл по коридору, тяжело, и лёг, и
через пять минут в родительской комнате начался ровный храп. Мама ещё что-то делала —
ходила, шуршала, — потом стихла и она.

За стеной, у бабушки, телевизор работал без звука до часу. Полоска синего света под её
дверью погасла последней.

И стало совсем тихо, как бывает только в маленьком городе: ни машин, ни голосов, только
гудят где-то трансформаторы да очень далеко, на разрезе, что-то мерно работает, не переста-
вая, круглые сутки, всю его жизнь.

Подушка звала.
Не голосом. Макс лежал на спине, а знал абсолютно точно, где она — как знаешь, где

в комнате горит лампа, даже с закрытыми глазами. Тёплое пятно под кроватью, за коробкой
с ботинками.

Он продержался, наверное, полчаса.
Потом свесился с кровати, отодвинул коробку и достал её.
Она была тёплая. Теплее, чем днём.
Он сел на полу, прижал её к животу, и сразу стало легко — не в смысле «весело», а

буквально: тело потеряло вес, как в воде. Пятки оторвались от паркета.
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Он открыл окно, и в комнату вошёл ночной воздух: холодный, чистый, с горьковатым
дымком из котельной.

Внизу, в четырёх этажах, лежал двор.
Макс постоял на подоконнике на коленях, глядя вниз, и понял, что боится. Очень сильно,

до дрожи в руках.
А потом подумал: подушка же держит.
И вылетел в окно.

 
Город сверху

 
Первые секунды он просто падал вбок, зажмурившись.
Потом открыл глаза, и оказалось, что он висит над самой серединой двора, метрах в

десяти, и медленно поворачивается вокруг себя, как воздушный шарик на нитке.
Двор снизу выглядел совершенно чужим.
Он знал здесь каждый сантиметр — качели, песочница, вкопанные покрышки, гаражи,

— но сверху всё это лежало плоско, как чертёж, и было маленьким. Просто маленьким. Он и
не думал, что двор, в котором прошла вся его жизнь, такой крошечный.

Фонарь над подъездом гудел прямо ему в лицо, и в конусе света крутилась мошкара.
Макс осторожно наклонился вперёд — и полетел.
Он понял, как это делается, за минуту, и потом никогда не мог объяснить: не руками, не

ногами. Просто хочешь туда — и туда идёшь, как поворачиваешь в мыслях.
Он поднялся над крышей своего дома.
Северный лежал внизу весь.
Одна длинная улица с цепочкой фонарей, три коротких, котельная с полосатой трубой, из

которой в июле шёл не дым, а дрожащий воздух. Две девятиэтажки. Школа с тёмными окнами
и белым пятном спортплощадки. Магазин. Автобусная остановка, где он ждал автобус тысячу
раз.

Весь его город можно было закрыть двумя ладонями.
А за ним — со всех сторон, до самого края, до горизонта, где небо было ещё светлым,

потому что июль и север, — стоял лес. Чёрный, сплошной, без единого огня. Он всегда знал,
что тайга большая. Но одно дело знать, а другое — увидеть, что твой город это горстка света
посреди чего-то, у чего нет конца.

Макс завис над крышей и долго смотрел.
Ему было не страшно. Ему было так, что он потом тридцать лет не мог подобрать слова,

и в конце концов решил, что подходит только одно: тихо. Ему было тихо.
Он полетел к Сане.
Саня его одноклассник и лучший друг. Он жил в соседнем доме, третий подъезд, второй

этаж, окно на угол. Макс мог дойти туда за две минуты и ходил примерно каждый день.
Долетел он секунд за десять.
Окно было приоткрыто, за тюлем светился прямоугольник — Саня лежал в кровати на

боку, поджав ноги, и смотрел в телефон. Свет от экрана бил ему снизу в лицо, и оно было синее
и очень сосредоточенное. Он листал что-то, шевеля большим пальцем. Иногда усмехался.

Макс висел в двух метрах от его окна и смотрел на своего лучшего друга.
Он думал: сейчас постучу.
Он реально почти это сделал — уже потянулся, — и остановился.
Не потому, что испугался, что Саня заорёт. А потому что вдруг очень ясно представил:

вот он стучит, Саня подходит, отдёргивает тюль — и смотрит сквозь него. Как мама. Спокойно,
чуть щурясь, на пустое окно.

И что тогда?
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Тогда лучшего друга у него больше не будет. Никогда. Не потому что поссорятся, а
потому что Макс будет знать одну вещь, которую нельзя знать про человека, — и жить с ней.

Он не постучал.
Саня погасил экран, повозился и затих. Комната стала совсем чёрной.
Макс ещё немного повисел напротив тёмного окна и полетел дальше.
Он сделал два круга над районом.
Пролетел над школой — низко, над самой крышей, по которой были разбросаны мячи,

штук пятнадцать, все, что улетали туда годами. Над гаражами. Над полем, где они играли в
футбол и где он всегда стоял в защите.

Над лавкой у подъезда, куда бабушка выходила каждый день.
Потом он повернул за котельную и полетел к разрезу.
Это было далеко — километра три, — но по воздуху получилось быстро. Он поднялся

повыше, потому что снизу шёл ветер и было холодно, и вдруг увидел его весь.
Разрез был как воронка.
Огромная — больше, чем весь Северный, — ступенчатая яма, вырытая в земле, кругами

уходящая вниз, и по этим кругам ползли жёлтые огни. Прожекторы стояли на бортах и све-
тили в глубину, и там, на самом дне, работали самосвалы. Отсюда они казались игрушечными.
Медленно ехали по спирали вверх, гружёные, потом вниз, пустые. Всё время, без остановки,
и ночью тоже.

Гул поднимался снизу, ровный и низкий, — тот самый, который Макс слышал из своей
кровати каждую ночь двенадцать лет и никогда не задумывался, что это.

Где-то там был ремонтный бокс, где его отец чинил эти самосвалы. Макс поискал глазами
и не нашёл — сверху всё было одинаковое.

Он висел над разрезом, и его сносило ветром, и он думал странную для двенадцати лет
мысль. Что вот отец ездит сюда почти каждый день, автобусом, по двенадцать часов, два через
два, и так всю жизнь. Что маму уволили из конторы, которая возила сюда запчасти. Что весь
Северный стоит вокруг этой ямы и живёт из неё.

И что никто из них — вообще никто в городе — не видел её вот так.
Только он.
Домой он вернулся в третьем часу.
Влез в своё окно, зацепив коленом раму, спрыгнул на пол и стал разжимать руки. Пальцы

свело, он отгибал их по одному. Подушка упала на паркет — и вес вернулся сразу, весь, как
будто на плечи положили рюкзак. Ноги подкосились, он сел.

Ему было холодно, знобило, и щёки горели, и хотелось смеяться, кричать и немедленно
рассказать кому-нибудь — прямо сейчас, разбудить отца, дёрнуть за плечо: пап, пап, я летал
над разрезом.

Он лежал в кровати с открытыми глазами и понимал, что не расскажет никогда и никому.
Подушка лежала рядом, на подушке, — тёплая, чуть просевшая, с васильками, которых

в темноте не было видно.
Макс уснул под утро, счастливый, как не был ещё ни разу в жизни.

 
Та, что не спит

 
За стеной, в маленькой комнате с окном во двор, бабушка Зина не спала.
Она сидела на кровати поверх покрывала, не раздеваясь, — так она сидела каждую ночь,

и никто в доме об этом не знал, потому что за пять лет никто ни разу не заглянул к ней после
отбоя. Телевизор был выключен. Свет не горел. Она смотрела на дверцу шкафа — на ту самую,
приоткрытую с обеда на два пальца, — и губы у неё шевелились.

Она считала.
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Досчитывала до тысячи, доходила до конца и начинала сначала, и так до рассвета, пять-
десят четыре года подряд. Она делала это в общежитии в университете, в первой своей квар-
тире с дедом, в роддоме, когда рожала мать Макса, и в больнице в тот год, когда деда не стало.
Она не пропустила ни одной ночи. Сначала это было страшно, потом трудно, потом просто —
как чистить зубы.

В половине второго она услышала, как в соседней комнате открылась рама.
Бабушка Зина закрыла глаза.
Она надеялась — все эти пять лет, каждый раз, когда спрашивала внука про полёты и

получала в ответ непонимающее лицо, — что ошиблась. Что притащила в этот светлый дом
просто мебель. Что оно уже ушло, или спит, или умерло, если такое вообще умеет умирать.
Она даже начала верить в это к третьему году.

А потом ей стало ясно, что оно просто ждало, пока в доме случится плохой год.
Она сидела и слушала, и ждала, когда рама хлопнет обратно. Прошёл час, потом ещё

половина. Один раз она встала, дошла до двери, взялась за ручку — и вернулась, потому что
знала: если сейчас войти к нему в комнату и увидеть пустую кровать, придётся объяснять. А
объяснить она не сможет. Ей не поверят — так же, как не поверили ей самой в двенадцать лет.

Рама стукнула в третьем часу.
Бабушка Зина выдохнула, разжала кулаки и посидела ещё немного, глядя в темноту.
Потом она начала считать снова — с единицы, — и в первый раз за пятьдесят четыре

года сбилась на второй сотне.
Потому что подумала: завтра надо будет проверить, тёплая ли у него подушка. Если ещё

тёплая — значит, у меня есть день или два. А если уже нет — значит, оно выбрало, и тогда
всё равно поздно.

Она посмотрела на шкаф.
Из-под пальто на неё смотрели два тёмных грустных глаза — те самые, которые она в

последний раз видела летом шестьдесят девятого года, когда ей было столько же лет, сколько
сейчас Максу, и когда она в первый и единственный раз в жизни поднялась в воздух.

— Здравствуй, Зина, — сказало существо.
Она не ответила.
Она дождалась шести утра, когда за окном стало совсем светло, вышла в коридор к теле-

фону и набрала номер, который держала в голове сорок лет и не набирала ни разу.
Трубку сняли после второго гудка. Как будто там тоже не спали.
— Валя, — сказала бабушка Зина. — Оно проснулось.
На том конце долго молчали. Потом женский голос, старый и очень спокойный, ответил:
— Знаю. Я уже собралась. Буду завтра к вечеру.
— Валя. — Бабушка Зина оглянулась на дверь внуковой комнаты и понизила голос почти

до шёпота. — Ты приезжай. Только к нему не подходи.
В трубке коротко засмеялись.
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Глава 2

 
 

Гостья
 

Тётя Валя приехала в субботу, около шести вечера, когда на кухне уже кипел чайник и
мама раскладывала по тарелкам пирог.

Макс услышал звонок в дверь и сразу — по тому, как быстро бабушка встала с табуретки,
как оправила кофту, — понял, что это не соседка и не почтальон.

— Кто там? — крикнула мама из кухни.
— Ко мне, — сказала бабушка. — Открою сама.
Она вышла в прихожую нетвёрдым шагом, будто боялась опоздать. Загремел замок.
На пороге стояла старуха в длинном сером пальто — застёгнутом на все пуговицы, хотя

на улице стояла жара под тридцать. Невысокая, худая, с чемоданом на колёсиках и с лицом,
которое Макс потом не мог вспомнить в подробностях: только глаза, светлые и очень внима-
тельные, и то, что они сразу нашли его — через плечо бабушки, через полутёмную прихожую
— и остановились на нём.

— Здравствуй, Зина, — сказала она.
— Валя. — Бабушка обняла её коротко, неловко, как обнимают человека, которого не

видели двадцать лет и не знают, положено ли. — Проходи. Заждались.
Мама вышла из кухни, вытирая руки о полотенце, и на лице у неё было написано веж-

ливое недоумение.
— Мама, ты не говорила, что кто-то приедет...
— Валентина Сергеевна, — сказала бабушка быстро. — Моя... подруга. С юности ещё.

Проездом.
— Проездом откуда? — спросила мама, уже улыбаясь, уже включая гостеприимство.
— Издалека, — сказала тётя Валя и улыбнулась тоже, и улыбка у неё была совсем не

страшная, обычная, старушечья. — Заночую только, если пустите. Завтра дальше.
— Конечно, конечно, — засуетилась мама. — Проходите, у нас как раз пирог...
Макс стоял в коридоре и смотрел, как тётя Валя снимает туфли — медленно, держась за

стену, — и разувается, оказываясь в простых серых носках. Ступни у неё были обычные. Она
твёрдо стояла на полу, обеими ногами, и это почему-то показалось Максу самым странным во
всей сцене.



Н.  Охин.  «Подушка из шкафа»

15

 
За столом

 
Ужинали впятером — отец пришёл в семь, как всегда, и без единого вопроса сел за стол

рядом с незнакомой старухой, потому что так было заведено: если мама сказала гостья, значит
гостья, и вопросы потом.

Тётя Валя ела мало и аккуратно. Хвалила пирог. Расспрашивала маму про работу — та
рассказала про контору и про собеседования, неожиданно легко, будто давно ждала, чтобы кто-
то спросил, — и тётя Валя кивала, вздыхала в нужных местах, говорила «ну ничего, ничего,
найдётся» с такой убедительностью, что мама на секунду будто расправила плечи.

С Максом она заговорила только один раз, посреди ужина, вроде бы невзначай.
— А ты, значит, внук. — Она посмотрела на него поверх чашки. — В школу пойдёшь

осенью в какой класс?
— В седьмой.
— Большой уже. — Она отпила чаю. — Спишь хорошо?
Вопрос был совсем обычный, бабушкин почти, из тех, что задают старухи детям за сто-

лом. Но Макс поперхнулся куском пирога и закашлялся, и мама похлопала его по спине, и раз-
говор ушёл в сторону — кто-то спросил про соль, — и только бабушка Зина, сидевшая напро-
тив, смотрела на него с другого конца стола очень внимательно, всё это время не отводя глаз.

Тётя Валя больше вопросов не задавала. Но Максу казалось весь оставшийся вечер, что
она наблюдает за ним боковым зрением — не глядя прямо, а как-то иначе, как смотрят на
человека в отражении витрины.
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Разговор на кухне

 
Спать его отправили в десять, раньше обычного — мама сказала «завтра рано вставать»,

хотя завтра было воскресенье и вставать было незачем.
Он лежал в темноте с открытой дверью — специально не закрыл — и слушал.
Отец ушёл смотреть телевизор в комнату. Мама убирала со стола, звенела посудой. А

бабушка с тётей Валей остались на кухне вдвоём, и голоса у них сделались другими — тише,
быстрее, без всякой светской интонации, с которой они говорили за ужином.

Макс различал не всё. Но кое-что долетало.
— ...пять лет я его вожу, Валя. Пять лет думала — пронесёт.
— Не проносит никогда. Ты же знаешь.
— Знаю. — Пауза, звон чашки о блюдце. — Я так надеялась, что он не найдёт его. Ком-

ната закрыта была, я говорила — не ходите туда...
— Дети находят. Всегда находят. Мы тоже находили.
Молчание. Потом мамин голос из коридора — «Валентина Сергеевна, вам постелить в

зале или...» — и кухонный разговор мгновенно, как по команде, свернулся в обычный, веж-
ливый, ни о чём.

Макс лежал, вцепившись пальцами в край одеяла.
Мы тоже находили.
Он повторил про себя эту фразу раз десять, и с каждым разом она пугала сильнее. Не

тётя Валя пугала — то, что их было двое. Что где-то, когда-то, была ещё одна девочка Валя,
которая тоже открыла такой шкаф.
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Ночью

 
Он не спал долго.
Подушка лежала под кроватью, на прежнем месте, и он старательно о ней не думал —

то есть думал каждую минуту, но заставлял себя думать, что не думает, а это, как оказалось,
ещё хуже.

Часа в два дверь в его комнату тихо приоткрылась.
Макс замер, сделал вид, что спит, приоткрыл один глаз ровно настолько, чтобы видеть

щель.
В коридоре, в свете от уличного фонаря, стояла тётя Валя. В ночной рубашке, босая,

с распущенными по плечам редкими седыми волосами. Она не входила — просто стояла в
дверях и смотрела на его кровать, очень долго, минуту или две.

Потом сказала — очень тихо, почти беззвучно, но Макс расслышал:
— Точно так же лежала.
И закрыла дверь.
Он не понял, к кому она обращалась — к себе, к бабушке в соседней комнате, к кому-то,

кого в квартире не было. Пролежал после этого без сна до самого рассвета, глядя в потолок и
слушая, как в шкафу у бабушки, через две стены, кто-то тихо, почти неслышно, вздыхает.
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Утро

 
Тётя Валя уехала рано — Макс проснулся уже без неё, и по квартире осталось только

ощущение, что кто-то прошёл сквозь дом и ничего не задел, кроме одной вещи.
Постель в зале была застелена так аккуратно, будто в ней и не спали. Мама сказала, что

гостья ушла на автобус в семь, попрощавшись со всеми, кроме Макса — заходить к нему не
стала, чтобы не будить.

За завтраком было тихо. Бабушка сидела молча, дольше обычного мешала ложкой в
пустой чашке. Отец читал старую газету. Мама убирала со стола лишнюю тарелку, ту, что вчера
ставили для гостьи, — и вдруг остановилась, держа её в руках, будто забыла, зачем взяла.

— Странная она всё-таки, — сказала мама, не обращаясь ни к кому. — Твоя подруга.
— Валя всегда была странная, — сказала бабушка, не поднимая глаз. — С самого детства.
— Давно вы знакомы?
Бабушка долго молчала, и Макс уже подумал, что не ответит, и тогда она сказала, глядя

в окно:
— С двенадцати лет.
Мама кивнула, ничего в этом не услышав, и понесла тарелку на кухню.
А Макс, сидя над своей кашей, вдруг очень ясно понял, что ему тоже двенадцать. И что

бабушка сказала это не маме — она сказала это ему, через стол, и знала, что он услышит.
Он не поднял глаза. Доел кашу и попросился на улицу.
Бабушка не стала его останавливать. Только когда он уже стоял в дверях, обуваясь, ска-

зала вслед — тихо, буднично, как говорят о погоде:
— Подушку далеко не прячь. Сегодня ночью она тебе снова понадобится.
Макс замер со шнурком в руке.
— Откуда вы знаете, что мне...
Но бабушка уже отвернулась к плите, и разговор на этом закончился, будто его и не было.
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Разговор во дворе

 
Он вышел во двор и сразу увидел Саню — тот сидел на турнике, болтая ногами, и лузгал

семечки в кулак.
— Ты чего вчера не выходил? — спросил Саня. — Я звонил в домофон два раза.
— Гостья была. — Макс сел рядом на перекладину. — Бабушкина подруга какая-то.
— Ну и что гостья, я ж не к бабушке шёл.
Макс не ответил. Он смотрел на своё окно, четвёртый этаж, и думал о фразе про подушку.

Сегодня ночью она тебе снова понадобится. Как будто это не его дело — лететь или не лететь,
как будто уже решено без него.

— Ты странный сегодня, — сказал Саня, разглядывая его сбоку. — Бледный. Не заболел?
— Не спал толком.
— От гостьи, что ли?
— Типа того.
Саня кивнул, теряя интерес, и сплюнул шелуху в кулак.
— Пойдём на карьер, что ли, искупнёмся? Жарища.
Карьер — маленький, заброшенный, соседний с разрезом, залитый дождевой водой ещё

в прошлом веке, — был любимым местом всех мальчишек Северного. Туда ходили без спроса,
тайком, потому что взрослые запрещали категорически: дно неровное, обрывается сразу за
первые пять метров.

Макс обычно соглашался не раздумывая. Сейчас помедлил.
— Давай, — сказал он наконец. — Только не долго. Мне бабушка что-то поручила.
Соврал легко, без запинки — второй раз за два дня, и второй раз про одно и то же: про

то, что происходит в доме на самом деле.
Они пошли через дворы, мимо гаражей, мимо школы с пустой спортплощадкой, и Макс

всё время ловил себя на том, что смотрит наверх — туда, где вчера ночью висел под звёздами
и видел весь город сразу. Сверху отсюда до карьера было бы лететь минуты три. Пешком —
сорок.

Он впервые в жизни подумал об этом как о преимуществе. И тут же испугался, что поду-
мал.
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Карьер

 
Вода в карьере была тёплая сверху и ледяная на глубине — так бывало каждое лето, и

все местные это знали и всё равно каждый раз ойкали, ныряя.
Саня с разбега прыгнул с обрыва, подняв фонтан брызг, и вынырнул, отфыркиваясь и

довольный.
— Ну чего стоишь! Вода — красота!
Макс разделся до трусов, сложил одежду на камень и сел на край, свесив ноги. Вода

холодила щиколотки. Он смотрел на своё отражение, дробящееся кругами от Саниных гребков,
и думал не о карьере вовсе.

Он думал: а если бы упал сейчас — правда упал, не долетел бы до дна?
Мысль пришла сама, неприятная, липкая, и он попытался её отогнать, но она вернулась

с другой стороны: с подушкой он бы не упал никогда. Ни с обрыва, ни с крыши, ни из окна. С
подушкой вообще нельзя упасть — можно только разжать руки.

— Ты идёшь или нет? — крикнул Саня.
Макс прыгнул. Вода приняла его резко, холодно, окатила с ног до головы, и на секунду

— только на секунду — стало легко и просто, без всяких мыслей про шкаф и бабушку. Он
вынырнул, засмеялся, брызнул в Саню водой, и тот брызнул в ответ, и они полчаса дурачились,
ныряя наперегонки, пока не выдохлись и не улеглись на горячих камнях сушиться.

— Слушай, — сказал вдруг Саня, глядя в небо и жмурясь от солнца. — А тебе не снится
иногда, что летаешь?

Макс похолодел даже на жаре.
— Чего?
— Ну сон такой. Все говорят, снится, когда растёшь. Будто без крыльев, просто вот так

вот, руки в стороны — и летишь. — Саня махнул рукой лениво, показывая. — Мне вот ни
разу не снилось. Обидно даже.

— А мне снилось, — сказал Макс осторожно, наблюдая за его лицом. — Один раз.
— И как?
— Хорошо. — Он помолчал. — Страшно немного. А хорошо.
Саня кивнул, не придав значения, и заговорил про что-то другое — про футбол, про то,

что скоро в лагерь ехать, — а Макс лежал рядом, смотрел в небо и думал, что вот оно, самое
простое на свете: сказать другу правду и услышать, что это просто сон.

Он мог бы сейчас всё рассказать. Прямо здесь, на горячих камнях, без всякого шкафа
рядом, без свидетелей. Просто сказать: Сань, а если не сон?

Он открыл рот.
И замолчал, потому что снова, как тогда у окна, почувствовал: слова доходят до горла и

там останавливаются, аккуратно, без боли, будто кто-то мягко прикладывает ладонь изнутри.
— Ты чего замолчал? — спросил Саня.
— Ничего. — Макс перевернулся на живот. — Есть охота. Пошли домой, что ли.
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Возвращение

 
Домой они дошли к обеду, мокрые волосы уже высохли на солнце и топорщились колю-

чим ёжиком. У подъезда попрощались — Саня побежал к себе обедать, крикнув напоследок
«завтра на карьер снова?», и Макс махнул рукой не оборачиваясь: не знал, что ответить.

В квартире пахло борщом. Мама гремела кастрюлями, отец в трусах и майке лежал на
диване с включённым, но неработающим звуком телевизора — выходной, единственный за
неделю, и он использовал его целиком, до последней минуты, чтобы ничего не делать.

Бабушки не было видно. Дверь в её комнату была закрыта неплотно, на палец, и Макс,
проходя мимо в ванную, замедлил шаг и заглянул.

Она сидела на кровати, спиной к двери, лицом к шкафу. Не читала, не вязала, не смотрела
телевизор — просто сидела и смотрела на закрытые дверцы, как утром, как, наверное, весь
день, пока внук купался в карьере и врал другу про сны.

Макс тихо прошёл мимо, стараясь не скрипнуть половицей.
За обедом бабушка вышла к столу как обычно, ела борщ, хвалила маму за наваристость,

и ничем — ни голосом, ни взглядом — не напомнила о том, что сказала утром в дверях. Как
будто фразы про подушку не было вовсе.

Но Макс запомнил каждое слово. И весь долгий, жаркий, обычный день — обед, муль-
тики, помощь отцу с полкой в кладовке, ужин, душ — он проносил эти слова с собой, как несут
стакан с водой, стараясь не расплескать.

Подушку далеко не прячь. Сегодня ночью она тебе снова понадобится.
Он не спросил, откуда бабушка знает. Он вообще ничего не спросил — ни утром, ни за

обедом, ни сейчас, укладываясь спать и слыша сквозь стену, как бабушка, как всегда, садится
на кровать поверх покрывала и не ложится.

Часть его — та, что весь день лежала на горячих камнях у карьера и хотела быть обычным
мальчиком, — очень боялась ночи.

А другая часть, та, что вчера висела над разрезом и видела весь Северный сразу, уже
ждала темноты и считала минуты.
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После полуночи

 
Он не собирался. Правда не собирался — весь вечер твёрдо решал не доставать её, дока-

зать самому себе, что может не хотеть.
Макс сидел на полу с подушкой в руках, ещё не поднеся её к животу, когда через две

стены, из бабушкиной комнаты, донёсся тихий звук — не громкий, скорее шёпот дерева, чем
стук, будто там осторожно притворили дверцу шкафа.

Он замер, прислушиваясь.
Потом — шаги. Мягкие, босые, по коридору. Не в ванную. К его двери.
Ручка повернулась беззвучно, будто кто-то заранее знал, что она не скрипит.
В щели показалось лицо бабушки — но не то, привычное, дневное, с морщинками у глаз

и вечным запахом валерьянки. В темноте оно выглядело совсем другим: молодым как будто,
натянутым, с глазами, в которых стоял не сон и не тревога, а что-то похожее на решимость.

— Не сейчас, — сказала она шёпотом, глядя прямо на подушку в его руках. — Она мне
соврала.

— Кто соврала?
Бабушка не ответила. Она обернулась через плечо — туда, вглубь квартиры, где за две

двери от них стоял шкаф, привезённый из другого дома, — и вдруг сказала, очень тихо, но
так, что Макс почувствовал, как холодеет с головы до пят:

— Валя не уехала утром. Валя всё ещё в городе.


	
	Глава 1
	Глава первая
	Мальчик из Северного
	Яма
	Бабушкины вещи
	Четверг, тихий час
	Под потолком
	Утка с яблоками
	Подушка зовёт
	Город сверху
	Та, что не спит


	Глава 2
	Гостья
	За столом
	Разговор на кухне
	Ночью
	Утро
	Разговор во дворе
	Карьер
	Возвращение
	После полуночи


