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Аннотация
Эхо на частоте 140.85
Роман о выживании по мотивам мира Project Zomboid
Август 1993, Кентукки. Мир рухнул две недели назад. Бывший

пожарный Рэй Митчелл с травмированной спиной и горстью
таблеток просыпается в пустом доме. Его дочь в Малдро, в
лагере для беженцев, и он должен идти туда. С ним — только
фотография, армейская рация с мёртвого солдата и надежда, что
она ещё жива.

В дороге к нему присоединяются женщина с арбалетом,
молчаливый ребёнок и мрачный военный Крис, знающий об
эпидемии больше, чем говорит. Но обычные мертвецы — не
главная угроза. В лесах бродят заражённые волки, среди толп
встречаются твари с остатками разума.

Это история не о спасении мира, а о том, как далеко способен
зайти человек, когда у него остаётся только надежда — и
радиочастота, на которой ещё звучат голоса живых.
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Джей Эш
Эхо на частоте 140.85

 
Пролог

 
Розвуд, Кентукки. 27 июля — 8 августа 1993 года.
27 июля. Утро.
Рэй вышел на крыльцо с чашкой кофе. Небо было чистым,

и в нём, далеко на западе, висела точка. Она росла медлен-
но, превращаясь в контур военного вертолёта — тяжёлого, с
тупым носом и хищным хвостовым винтом. Машина летела
низко, цепляя верхушки деревьев, и звук её был не ровным,
словно двигатель работал на пределе.

Рэй проводил её взглядом. Учения. Должно быть, учения.
Форт-Кэмпбелл не так далеко, они часто гоняют технику над
округом. Ничего необычного.Он допил кофе и пошёл смот-
реть новости.

«Радиостанция WKNO, чрезвычайный выпуск. Генерал
МакМиллан, командующий операцией по сдерживанию, вы-
ступил с официальным заявлением: с сегодняшнего дня
округ Нокс закрыт на карантин. Генерал подчеркнул, что
данная мера предпринята исключительно ради безопасности
граждан. Все случаи заболевания локализованы, угрозы рас-
пространения за пределы округа нет. Жителям рекомендо-



 
 
 

вано сохранять спокойствие и следить за дальнейшими со-
общениями».

29 июля. Вечер.
Запах пришёл с востока. Сначала слабый — Рэй списал

на мусорные баки у соседей, на жару, на что угодно. Но к
вечеру он усилился и стал гуще. Так пахнет в подвалах ста-
рых домов, где застоялась вода. Так пахнет в моргах.Сосед-
ка, миссис Гловер, стояла у своего забора и принюхивалась.

— Слышали? — спросила она вместо приветствия.
— Что?
— Военные. В городе. Говорят, на восточной окраине что-

то нашли. То ли скот, то ли ещё что.
Рэй пожал плечами. Он не слышал. Но запах заставил его

запереть окна на ночь.
«Официальный представитель военного командования

опроверг слухи о причастности армии к возникновению ин-
фекции. В заявлении, переданном агентством Reuters, гово-
рится: Утверждения о том, что причиной карантина являют-
ся старые испытания биологических патогенов на террито-
рии штата, являются дезинформацией и провокацией. Ни-
каких испытаний, способных привести к текущей ситуации,
на территории Кентукки не проводилось. Вооружённые си-
лы действуют строго в рамках защиты населения».

31 июля. День.
Колонна прошла в полдень.Рэй был в автомастерской, ко-

гда услышал рёв двигателей. Он вышел на улицу и увидел



 
 
 

три военных грузовика. Они шли медленно, как на параде,
но в кузовах сидели солдаты с оружием, а за ними — клет-
ки. В клетках лаяли и выли собаки.Обычные собаки. Двор-
няги, овчарки, питбули. Они метались за решётками, бились
боками о прутья. Один пёс, старый лабрадор с седой мордой,
смотрел на Рэя сквозь решётку. Он молчал и глаза… глаза
у него были не собачьи.

Колонна ушла на восток. Рэй долго стоял у дороги, прежде
чем вернуться в мастерскую.

«Новостной канал CNN, экстренное включение. В студии
— генерал МакМиллан. Интервью ведёт Кэрол Дженнингс.

— Генерал, как вы можете прокомментировать сообще-
ния очевидцев о том, что заражённые ведут себя агрессивно
и нападают на людей?

— Это единичные случаи, Кэрол. Люди напуганы, и это
понятно. Но мы контролируем периметр. Все агрессивные
инциденты пресекаются. Я хочу заверить американский на-
род: армия делает всё, чтобы остановить распространение.
Мы не допустим хаоса.

— Но почему тогда нет связи с людьми внутри зоны? Род-
ственники не могут дозвониться…

— Мы временно ограничили связь. Это вынужденная ме-
ра, чтобы избежать паники и скоординировать эвакуацию.
Как только ситуация стабилизируется, связь будет восста-
новлена».

2 августа. Ночь.



 
 
 

Телефон не отвечал третий день.
Рэй сидел на кухне и слушал гудки. Длинные, ровные —

они шли, обрывались, он набирал снова. Пальцы уже помни-
ли номер наизусть: сначала код Малдро, потом семь цифр.
Дом бывшей жены. Дом Элизабет.На четвёртый раз трубку
сняли.

— Алло?
— Лора? Это Рэй. Что у вас происходит? Я пытаюсь до-

звониться уже…
— Рэй. — Голос бывшей жены был сухим, без привычной

теплоты. Так говорят, когда устали бояться. — У нас… всё
нормально. Относительно. Лиззи спит. Не звони пока.

— Почему? Что значит «не звони»? Я хочу поговорить с
дочерью.

— Не сейчас. Она кое-как заснула. — Пауза. А потом шё-
потом, быстрым, как пуля: — Здесь военные. Они оцепили
школу. Говорят, лагерь для беженцев. Но я не знаю… Рэй,
я не знаю, кому верить.

— Лора, дай трубку Лиззи.
— Не могу. Она спит. Я не буду её будить. Позвони завтра.

Короткие гудки
Рэй смотрел на телефон, пока гудки не сменились тиши-

ной. Потом набрал снова. Никто не ответил.
«Обращение президента Соединённых Штатов из Оваль-

ного кабинета: Мои соотечественники. Сегодня я вынуж-



 
 
 

ден сообщить вам тяжёлую новость. Всемирная организа-
ция здравоохранения, действуя на основании международ-
ного санитарного регламента, ввела карантинные ограниче-
ния в отношении Соединённых Штатов. Это решение не яв-
ляется политическим — оно продиктовано заботой о гло-
бальной безопасности. Мы сотрудничаем с ВОЗ и делаем всё
возможное, чтобы разрешить ситуацию в кратчайшие сроки.
Я прошу вас сохранять спокойствие и доверять нашим во-
енным. Америка переживала тёмные времена и прежде. Мы
переживём и это».

«Преподобный Дэниел Хейс, глава Объединённой еванге-
лической церкви Кентукки, выступил перед прихожанами в
Луисвилле: Братья и сёстры, я слышу ваши страхи. Я слышу
вопросы. Меня спрашивают: неужели армия скрывает прав-
ду? Я отвечаю: я знаю генерала МакМиллана лично. Это че-
ловек чести. Он бы не стал лгать своему народу. Он христи-
анин. Он молится вместе с нами. Если он говорит, что ситу-
ация под контролем, — значит, так и есть. Сохраняйте веру.
Не поддавайтесь панике. Бог не оставит нас».

4 августа. День.
Рэй сидел в гостиной и крутил ручку радиоприёмни-

ка. Эфир был забит помехами и обрывочными голосами.
Сквозь треск пробивались обрывки фраз: «…просим всех
сохранять спокойствие…», «…не пытайтесь покинуть го-
род…», «…любые попытки пересечь периметр будут пресе-
каться…».



 
 
 

«Брифинг военного командования, прямая трансляция по
NBC. Представитель Пентагона зачитал новое постановле-
ние: В связи с расширением зоны потенциальной угрозы
граница зоны отчуждения перенесена. В неё включён город
Луисвилл и прилегающие населённые пункты. Всем жите-
лям предписано оставаться в домах. Военнослужащие Наци-
ональной гвардии будут проводить поквартирный обход. По-
вторяю: сохраняйте спокойствие. Это мера предосторожно-
сти, не эвакуация».

«Преподобный Хейс, повторное обращение, 4 августа:
Некоторые из вас спрашивают, почему зона расширяется, ес-
ли всё под контролем. Я скажу вам: это превентивная мера.
Генерал МакМиллан и его люди делают тяжёлую работу. Им
нужна наша молитва, а не наши сомнения. Сомнение — ору-
жие дьявола. Я призываю вас: не слушайте слухи. Слушайте
Бога».

«Фрагмент заявления генерала МакМиллана, перехвачен-
ный на частоте армейской связи: …паникёры и мародёры
будут задержаны. Мы не допустим распространения лож-
ной информации. Вся ответственность за утечки, которые
вы слышите, лежит на безответственных гражданских ли-
цах, сеющих хаос. Повторяю: ситуация под полным контро-
лем. Никакой угрозы национальной безопасности не суще-
ствует».

5 августа. Утро.
Город притих. Магазины закрывались раньше обычного.



 
 
 

У заправки выстроилась очередь — люди запасались топли-
вом, водой, консервами. По радио передавали экстренное со-
общение: округ Нокс закрыт на карантин. МакМиллан заве-
рял, что ситуация под контролем.

Рэй не верил ни слову.
Он собрал сумку. Таблетки, документы, фотография Эли-

забет, охотничий нож, старая отцовская куртка. Сумка сто-
яла в прихожей, наготове. Он ещё не знал, куда пойдёт, но
знал, что сидеть и ждать больше нельзя.

«Сообщение агентства Associated Press: Связь с округом
Нокс полностью прервана. По неподтверждённым данным,
на территории округа наблюдаются перебои с электриче-
ством и водоснабжением. Военное командование отказыва-
ется комментировать сообщения о стрельбе и пожарах в рай-
оне. Белый дом ограничился кратким заявлением: „Мы де-
лаем всё возможное“».

6 августа. Сумерки.Рэй сидел у окна кухни. И его заинте-
ресовал кто-то на улице.

Человек вышел из-за дома напротив — неловкой, дёрга-
ной походкой. Одна рука висела плетью, голова была накло-
нена набок, словно он пытался рассмотреть что-то на земле.
Одежда грязная, на рубашке — бурые пятна.

Рэй замер. Сосед, мистер Хендерсон, пенсионер, живший
один с тех пор, как умерла его жена. Он всегда махал Рэю
по утрам.

Сейчас он не махал.



 
 
 

Он остановился посреди улицы, повернул голову — Рэй
готов был поклясться, что услышал хруст шейных позвон-
ков, — и уставился на окно. Глаза его были открыты, но они
были пусты.

Рэй отошёл от окна. Рука сама потянулась к сумке в при-
хожей. Он проверил нож.

Телефон молчал. Радио передавало речь генерала.Рэй по-
нял: что-то началось.

«Диктор ABC News, голос дрожит: Мы только что полу-
чили сообщение… Подтверждено: военный конвой, пытав-
шийся покинуть Луисвилл, был атакован. Есть жертвы среди
военнослужащих. Генерал МакМиллан не выходит на связь.
Мы пытаемся получить комментарий от…» Связь обрывает-
ся. В эфире — шипение.

8 августа. Утро.
Рэй сидел на полу в тёмной гостиной, привалившись спи-

ной к дивану. В доме было тихо — только холодильник гудел
где-то на кухне. Он держал в руках рацию, ту самую, кото-
рую забрал у мёртвого солдата вчера.

Он крутил колёсико настройки. На некоторых волнах ещё
теплилась жизнь — кто-то просил помощи, кто-то передавал
координаты, кто-то просто плакал в эфир, не называя имени.

А потом он поймал волну, которую знал. Голос, который
знал.

Преподобный Хейс.
Рэй прибавил громкость.



 
 
 

„…и я должен вам кое-что сказать. Я должен… — Голос
пастора срывался. Он звучал иначе — не как в прежних про-
поведях. Он был сломан. Настоящий. — Генерал МакМил-
лан лгал. Я лгал. Нам лгали все. То, что вы видите за окнами,
— это не учения. Это не карантин. Это… это конец. Берите
оружие. Спасайте себя и близких. Да поможет нам Бог…“

Сигнал прервался. Сначала — короткий треск, потом —
вой сирены, далёкий, надрывный, и наконец — тишина.
Мёртвая тишина эфира.

Рэй выключил рацию.Он встал. Спина отозвалась болью
— тупой, привычной. Он взял сумку, закинул на плечо. Обо-
шёл дом, проверил замки, задёрнул шторы. На секунду за-
держался у фотографии Элизабет на каминной полке — той
самой, где она смеялась, запрокинув голову, а на виске белел
крошечный шрам от кошачьей царапины.

Он убрал фотографию в нагрудный карман.И вышел за
дверь.



 
 
 

 
Глава 1

 
Роузвуд, Кентукки. 09 августа 1993 года. 06:05.
Рация ожила в пять минут седьмого.
Рэй как раз сидел на полу чужой гостиной, привалив-

шись спиной к дивану, и пытался размять поясницу. Спал
он урывками, на голом матрасе в спальне на втором этаже, и
спина напомнила о себе сразу, как только он открыл глаза.

Рация стояла на журнальном столике, и, когда из неё по-
слышался голос, Рэй вздрогнул.

«…Внимание. Экстренное сообщение метеорологиче-
ской службы округа Нокс. На ближайшие сутки прогнози-
руется ясная погода, возможна переменная облачность. Ве-
тер северо-восточный, пять–семь миль в час. Видимость хо-
рошая. Военное командование округа напоминает: жителям
рекомендуется оставаться в укрытиях. Сохраняйте спокой-
ствие. Помощь будет оказана в ближайшее время…»

Пауза. Треск помех. Потом запись пошла по кругу — те же
слова, тот же ровный, почти скучный голос, словно за окном
был обычный август и обычные утренние новости.

Рэй слушал, пока сообщение не повторилось дважды. По-
том выключил рацию.

Он поднялся – медленно, придерживаясь за подлокотник
дивана. Спина отозвалась тупой болью, привычной, но от
этого не менее противной. Вчерашний день вымотал его:



 
 
 

сначала выход из дома, потом полтора часа коротких пере-
бежек, когда он двигался от машины к машине, от забора к
забору, прячась от каждого шороха. Он успел пройти всего
пять домов, прежде чем понял, что не выдержит: боль стала
такой, что он почти не чувствовал левую ногу. Пришлось за-
бираться в первый попавшийся дом, запирать двери и ждать
утра.

Теперь утро наступило.
Рэй оглядел комнату. Гостиная как гостиная — диван,

кресло, журнальный столик, книжный шкаф у стены. На ка-
минной полке — фотография в рамке: мужчина, женщина,
двое детей. Все улыбаются. Рэй отвёл взгляд. Он не знал этих
людей и не хотел знать, что с ними случилось.

Он потянулся, разминая плечи, и начал осмотр.
Кухня встретила его запахом прокисшего молока. Холо-

дильник был открыт, пол усеян осколками разбитой тарелки.
Кто-то здесь уже побывал — может, хозяева, когда уходили
в спешке, может, мародёры, а может, и заражённые. Рэй не
знал и не собирался выяснять.

Он проверил шкафы. Две банки консервированных бобов
— хорошо, взял. Пачка соли — взял. Спички, почти полный
коробок, — взял. В ящике под раковиной лежал кухонный
нож, но у Рэя уже был свой, так что чужой он трогать не стал.

В гостиной, кроме мебели и пыли, ничего полезного не
нашлось. Книжный шкаф он проверил скорее по привычке,
чем из расчёта — иногда люди прячут ценные вещи за кни-



 
 
 

гами. Ничего.
Коридор вёл к лестнице на второй этаж. Сначала — верх-

ний этаж.
Лестница скрипела почти на каждой ступеньке. Рэй мор-

щился, но продолжал подъём — всё равно в доме никого не
было, он знал это, проверил ещё вчера, перед тем как лечь.

На втором этаже — три комнаты: спальня, детская, ван-
ная.

Ванная — пусто. Аптечка на стене, уже кем-то открытая.
Бинтов нет, пластырей тоже. Зато на полочке над раковиной
Рэй нашёл полупустой пузырёк обезболивающих. Повертел
в руках, прочитал этикетку — то, что надо. Убрал в рюкзак.

Детская — маленькая комната с кроватью под окном. На
кровати лежал плюшевый медведь, одноглазый, с оторван-
ной лапой. Рэй замер на пороге. Медведь смотрел на него
единственной пуговицей и молчал. Рэй вспомнил Элизабет
— ей было пять, когда она потеряла своего плюшевого зайца
и проплакала весь вечер, пока Рэй не нашёл его под диваном.
Он тряхнул головой, отгоняя воспоминание, и закрыл дверь.

Спальня — та самая, где он ночевал. Матрас на полу, смя-
тые простыни, шкаф у стены. Шкаф он не проверял — не до
того было ночью, сил хватило только на то, чтобы запереться
и рухнуть на матрас.

Теперь он открыл его.
Одежда. Летние рубашки, брюки, пара ботинок на ниж-

ней полке. Рэй уже собирался закрыть дверцы, когда заметил



 
 
 

что-то в углу — тёмный силуэт, длинный, приставленный к
задней стенке.

Бейсбольная бита.
Он достал её, взвесил в руке. Деревянная, старого образ-

ца, с потёртой рукоятью и парой щербин на ударном конце.
Кто-то играл в бейсбол — может, хозяин дома, может, его
сын. Теперь бита лежала в шкафу, никому не нужная.

Рэй сделал пробный замах. Спина тут же напомнила о се-
бе — резкая вспышка боли между лопаток, такая, что он за-
шипел и опустил руку.

Нет. Размашистые удары не для него. Но короткий, от лок-
тя, — вполне. И главное: бита давала дистанцию. Нож хорош
вблизи, но, когда перед тобой заражённый, расстояние в па-
ру футов может спасти жизнь.

Он замер вполоборота, прислушиваясь к ощущениям.
Терпимо. Паршиво, но терпимо. Хуже всего было по утрам
— после сна мышцы затекали, и нужно было время, чтобы
расходиться. Морфин он берёг. Обезболивающие, которые
нашёл, могли помочь, но не сразу — таблеткам нужно вре-
мя, чтобы подействовать.

Рэй сунул нож в ножны на ремне, а биту оставил в ру-
ке. Привычно перехватил поудобнее. Вес хороший. Не та-
кой, как у пожарного топора, но лучше, чем ничего.

Он спустился обратно в гостиную.
За окнами светало.
Первые лучи пробивались сквозь грязные шторы, рисуя



 
 
 

на полу длинные серые полосы. Рэй подошёл к окну, отодви-
нул штору — совсем чуть-чуть, на ширину пальца. Улица
была пуста. Пара брошенных машин, мусор, перевёрнутый
почтовый ящик у соседнего дома. Никакого движения. Ни-
каких заражённых.

Он выдохнул.
Пора идти. Пожарная часть была в полутора милях к за-

паду — там могли быть выжившие или то, что ему могло
пригодиться. Полторы мили по городу, где на каждом углу
может ждать опасность. С его спиной — часа полтора, если
повезёт.

Рэй надел рюкзак, проверил, легко ли вынимается нож, и
взял биту в правую руку. Левая придерживала лямку рюкза-
ка.

Он подошёл к двери, отодвинул засов.
И вышел на крыльцо.
Воздух на крыльце был прохладным — ночная сырость

ещё не ушла, и от мокрого асфальта тянуло холодом. Рэй
постоял несколько секунд, прислушиваясь. Где-то далеко,
кварталах в трёх, лаяла собака — обычным, надрывным ла-
ем, без примеси того утробного рычания, которое он уже
слышал по ночам. Обычная собака.

Он поправил лямку рюкзака и шагнул с крыльца.
Бита удобно легла в правую руку. Левая держалась ближе

к корпусу, готовая в любой момент ухватиться за рукоять
ножа. Рэй выработал эту привычку ещё в пожарной службе.



 
 
 

Он двинулся вдоль улицы, держась ближе к домам. Не по
тротуару — он слишком открыт. Рэй шёл по газонам, мимо
живых изгородей и перевёрнутых мусорных баков, пересту-
пая через обрывки чьей-то прошлой жизни: детский вело-
сипед, брошенный посреди дороги; раскрытый чемодан, из
которого вывалилась одежда; одна туфля, женская, красная,
лежала на обочине, словно знак вопроса без ответа.

На перекрёстке Рэй остановился.
Слева, у старого фургона с выбитыми стёклами, кто-то

стоял. Вернее, не стоял — покачивался, перенося вес с ноги
на ногу, словно пьяный. Голова опущена, руки висят вдоль
тела. С такого расстояния трудно было разобрать, мужчина
это или женщина, но Рэй уже знал этот тип движений. Неуве-
ренный, лишённый цели, но при этом странно настойчивый.

Заражённый.
Он не заметил Рэя — зараженный стоял лицом к фурго-

ну, словно разглядывал что-то в разбитом окне. Может, соб-
ственное отражение. Может, ничего. Рэй не стал проверять.
Он обогнул перекрёсток через задний двор, перелез через
низкий штакетник — спина протестующе хрустнула, при-
шлось на секунду задержаться, переводя дыхание, — и вы-
шел на параллельную улицу.

Чисто.
Он пошёл быстрее.
Квартал за кварталом. Улицы Розвуда были похожи од-

на на другую: одноэтажные дома с белыми заборами, клёны



 
 
 

вдоль дороги, старые «форды» и «шевроле», припаркован-
ные так, словно хозяева только что вышли за покупками. Но
хозяева не возвращались.

Дважды Рэй замечал заражённых. Первый раз — моло-
дая женщина в разорванном платье сидела на ступеньках
крыльца и раскачивалась взад-вперёд, обхватив плечи рука-
ми. Живая? Нет. Когда Рэй поравнялся с ней на безопасном
расстоянии, она подняла голову, и он увидел глаза. Пустые.
Белёсые. Мёртвые. Она не встала, не пошла за ним — толь-
ко проводила его взглядом и снова опустила голову, словно
потеряла интерес.

Второй раз — мужчина в комбинезоне, лежащий на доро-
ге. Сначала Рэй подумал: труп. Но потом труп пошевелился
и попытался подняться. У него не было одной ноги, и он за-
скрёб пальцами по асфальту, силясь ползти. Рэй обошёл его
по дуге и не оглядывался.

Через сорок минут после выхода он почувствовал, что
спина начинает сдавать. Не острая боль — тупая, ноющая,
как зуб, который вот-вот проснётся. Рэй знал этот сигнал:
ещё полчаса, и боль станет постоянной, будет мешать дви-
гаться, замедлит реакцию. Он достал из рюкзака пузырёк
обезболивающих, вытряс на ладонь две таблетки, проглотил,
не запивая. Воды было мало, он экономил.

Оставалось ещё полмили.
Пожарная часть показалась из-за поворота, когда солнце

уже поднялось над крышами.



 
 
 

Рэй остановился на углу, у ржавого почтового ящика, и
долго смотрел на здание. Оно стояло на пересечении двух
улиц — приземистое, кирпичное, с двумя большими воро-
тами для машин. Фасад был цел, окна на месте, даже эмбле-
ма пожарной службы над главным входом не была сорвана.
Издалека могло показаться, что часть ещё работает — что
сейчас откроются ворота и выедет машина с включённой си-
реной.

Но чем дольше Рэй смотрел, тем больше деталей замечал.
Ворота были приоткрыты — ровно настолько, чтобы че-

ловек мог протиснуться внутрь. На подъездной дорожке сто-
ял пикап с распахнутой дверцей, и на земле рядом с ним тем-
нело что-то, похожее на пятно крови. А главное — окна пер-
вого этажа были глухими. Не разбитыми, не заколоченными
досками снаружи — они были закрыты изнутри. Чем-то тём-
ным, словно кто-то натянул одеяла или заставил их мешка-
ми с песком. Стекло не давало ни малейшего намёка на то,
что внутри.

Кто-то забаррикадировался.
Кто-то живой, а может, уже нет.
Рэй перехватил биту поудобнее и всмотрелся в тёмные

окна. Никакого движения. Никаких звуков, кроме утренне-
го ветра, гонявшего по асфальту обрывок газеты. Но интуи-
ция, старая пожарная интуиция, которая не раз спасала ему
жизнь, говорила: внутри кто-то есть.

Он не знал, друг это или враг.



 
 
 

Но он знал, что ему нужны припасы. И что в одиночку до
Малдро не дойти.

Рэй поправил рюкзак и двинулся к зданию.
09 августа 1993 года. 07:45.
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