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Аннотация
Пять человек. Герметичная комната. Три часа до

автоматической передачи материалов. После вмешательства
Марк Вельский должен доказать комиссии, что понимает
последствия своих действий и способен за них отвечать. Но
между тем, что происходит, тем, что слышат участники, и
тем, что фиксирует система, начинают возникать опасные
несовпадения. Любая проверка меняет объект наблюдения. Когда
отсчёт приблизится к нулю, им придётся решить, что опаснее:
ошибиться в человеке — или оказаться правыми.
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ГЛАВА 1.

АКУСТИЧЕСКАЯ НОРМА
 

Дверь села в проём с коротким герметичным щелчком, и
комната сменила звучание.

Ардин услышал, как ручка в нагрудном кармане качну-
лась и задела металлический зажим. В коридоре этого звука
не существовало. Здесь он имел начало и конец.

Помещение проектировали не для разговора. Для доказа-
тельства.

Он прошёл к торцу стола, положил папку, выровнял её по
краю. Стол был прямоугольный, светлый, пустой в середи-
не. Слева от Ардина сидела Левина, справа — Кравец. Вель-
ский занимал место сбоку, ближе к дальнему углу, не напро-
тив никого. Ратникова сидела отдельно, у стены, за консо-
лью, развёрнутой так, что она видела и стол, и экран.

Экран занимал торцевую стену целиком. Над ним, чуть
выше уровня глаз, стояла камера. Часы были встроены в ин-
терфейс — не циферблат, а строка. Стены были обшиты се-
рыми перфорированными панелями. Единственное окно бы-
ло наблюдательным и тёмным; в нём Ардин увидел собствен-
ную спину и затылок Кравеца.

— Контур герметизирован, — сказала Ратникова, не обо-
рачиваясь. — Каналы подняты. Идёт техническая проверка.



 
 
 

— Мы ещё не открыли заседание.
— Я записываю только проверку. — Она смотрела на ин-

дикаторы. — Содержательный протокол не начат.
Ардин отметил про себя, что часть системы работает

раньше его подтверждения, и не стал делать из этого заме-
чания. На экране уже стоял шаблон: пять строк, пять имён,
пустые поля реплик. Строка Вельского была такой же, как
остальные.

— Регламент захвата, — сказала Ратникова. — Сырые
данные — аудио, видео, телеметрия — пишутся в опечатан-
ный доказательный контур. Работа ведётся только с произ-
водными слоями. Вскрытие сырого контура во время засе-
дания возможно исключительно по единогласному решению
голосующих членов комиссии. Любой доступ оставляет от-
метку в цепочке происхождения.

— Целостность исходных данных гарантирована? —
спросил Кравец.

— Гарантирована.
Он кивнул и вернулся к разъёму, который проверял с той

минуты, как вошёл.
Ардин подписал регламент, не перечитывая. Левина под-

писала следом и сразу придвинула к центру стола свой лист
с формулировкой заключения — не к себе, а именно к цен-
тру, будто он уже был общим. Карандаш лежал у неё поперёк
листа, как запрет.

Она начнёт с определения. Не позже третьей фразы.



 
 
 

Кравец подписал последним. Он подписал, не глядя ни на
кого, и микрофон перед ним стоял ближе, чем нужно.

Вельский держал на коленях тонкую папку. Он выглядел
человеком, который спал четыре часа и знает, что этого ма-
ло. Волосы за левым ухом были подстрижены короче, чем
справа; под ними шёл тонкий, уже побледневший шов. Он
не касался его. Он листал страницы и, кажется, читал.

Устал сильнее, чем указано в заключении.
Ардин раскрыл папку, проверил порядок листов, щёлкнул

ручкой.
— Готовы начинать?
— Готова, — сказала Левина.
— Да, — сказал Кравец.
— Каналы в норме, — сказала Ратникова.
Ардин перевёл взгляд на строку времени. Она была неак-

тивна и показывала нули.
— Протокол уже идёт.
Он услышал это отчётливо, справа, на обычной для ком-

наты громкости, и ответил, не поднимая головы:
— Техническая часть не входит в материалы экспертизы.
— Входит. Система фиксирует подготовительный обмен.

Он войдёт в пакет.
Ардин посмотрел на Ратникову.
— Это так?
— Технический журнал попадает в пакет, — подтвердила

она. — Содержательно он пуст.



 
 
 

Она сказала это, глядя не на Вельского и не на Ардина,
а в интерфейс — так, будто проверяла не сам факт, а то, от-
куда система взяла его формулировку. Потом отвела руку от
клавиш и коротко коснулась корпуса консоли, словно воз-
вращая себе точку опоры.

Ардин посмотрел на Вельского. Тот держал папку раскры-
той и медленно поправлял манжету левого рукава, вытяги-
вая её из-под часов.

Он ответил, пока я смотрел на таймер.
Объяснение было полным. В комнате не было ни эха, ни

направления; звук здесь не имел адреса, и определить, отку-
да именно пришла фраза, было бы странно требовать от слу-
ха. Ардин так и записал бы это, если бы кто-нибудь спросил.

Он выпрямился.
— Комиссия приступает к работе. Прошу зафиксировать.
Строка времени налилась цветом. Появились имена,

должности, полномочия. Три позиции получили отметку
«голос». Вельский получил отметку «субъект экспертизы».
Ниже развернулась цель заседания и время автоматической
передачи пакета в закрытую мультиязычную систему — три
часа, до минуты.

— «Установить сохранность личности», — прочитала
вслух Левина. — Замените.

— На что? — спросил Ардин.
— На «установить сохранность понимания, выбора и от-

ветственности». «Личность» — не термин. Под ним каждый



 
 
 

из нас понимает своё, и через час мы будем спорить не о
Вельском, а о слове.

Возражений не было. Ратникова внесла правку. Строка
обновилась, и под ней, светлее основного текста, встала вто-
рая:

Предложенная унифицированная формулировка:
установить сохранность субъектных функций.

— Короче, — сказал Кравец.
— Общее, — сказала Левина. — Это не одно и то же.
Ардин выбрал её вариант. Он сделал это не из принципа, а

потому что спор о заголовке в первые минуты заседания от-
нимает больше, чем стоит. Предложенная строка ушла вниз,
в служебное поле, и осталась там.

Он придвинул к себе лист.
— Заседание клинической верификации. Присутствуют

трое членов комиссии, технический секретарь и Марк Ан-
дреевич Вельский, в отношении которого проводится экс-
пертиза.

— С участием.
Ардин остановился.
— Что?
— Не «в отношении». «С участием». Я не под наблюдени-

ем. Я даю показания о собственном состоянии. Это разные
процедуры, и они по-разному ограничивают вас.

Он был прав. Формулировка «в отношении» позволяла
комиссии выносить решение о человеке, не спрашивая его;



 
 
 

«с участием» обязывала спрашивать. Ардин собирался отве-
тить, что это уточнение будет учтено, но обнаружил, что уже
смотрит на экран.

Строка стояла там целиком:
Вельский М. А.: уточняет процессуальный статус.

Настаивает на формуле «с участием».
Ардин прочитал её дважды. Она была точна. Она была

составлена лучше, чем он сам сформулировал бы на слух,
и она появилась раньше, чем он успел определить, в какой
момент фраза закончилась.

Он поставил галочку в поле подтверждения.
Модуль стал быстрее.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СОСТАВ

 
— Комиссия в составе: Ардин Илья Сергеевич, предсе-

датель. Левина Софья Михайловна. Кравец Антон Викторо-
вич. Технический секретарь — Ратникова Нина Олеговна.

Он назвал её последней, как и полагалось, и только потом
посмотрел на экран.

В интерфейсе она стояла первой. Не по алфавиту и не
по должности — над всеми, отдельной строкой, с отметкой
«владелец протокола».

Разумно. Документ ведёт тот, кто отвечает за доку-
мент.

— Уточнение, — сказала Ратникова. — Моя подпись под-
тверждает техническую целостность записи. Под выводами
комиссии она не стоит.

— Зафиксировано.
— Это неточно, — сказала Левина. Она говорила мед-

ленно, и карандаш в её пальцах поворачивался в такт. —
Техническая целостность влияет на выводы. Если запись бу-
дет неполной, мы придём к другому заключению. Значит,
её роль не является нейтральной. Она просто безответствен-
ная.

— Она внепроцессуальная, — сказал Ардин. — Разделим
формальную ответственность и фактическое влияние, иначе
мы не начнём и через час. Софья Михайловна, дальше.



 
 
 

Левина не стала возражать. Она подчеркнула что-то у себя
и сдвинула лист к центру стола.

На экране развернулась цель заседания.
Оценка психического состояния, когнитивной со-

хранности и научной достоверности заявлений М. А.
Вельского после экспериментального нейрохирурги-
ческого вмешательства.

— «Заявлений», — сказала Левина.
— Что не так?
— Всё. «Заявление» предполагает завершённую словес-

ную форму, установимого автора и единый текст, который
можно точно процитировать. Мы ещё ничего из этого не
установили. Мы вписываем вывод в постановку задачи.

— Предложение?
— «Передаваемых им сообщений».
— Это уступка, — сказал Кравец, не отрываясь от разъ-

ёма, который держал в руке. — «Передаваемых» уже подра-
зумевает канал. Мы не установили канал.

— «Сообщаемых сведений», — сказал Ардин.
Ратникова внесла правку. Строка обновилась, и под ней,

светлее основного текста, встала вторая.
Предложенная унифицированная формулировка:

зафиксированного содержания.
Левина смотрела на неё дольше, чем требовалось.
— Хорошо, — сказала она наконец. — Это действительно

снимает спор.



 
 
 

Ардин принял версию системы. Она снимала все три воз-
ражения сразу, не выбирая ни одного из них, и была короче
любой из предложенных.

— Порядок, — сказал он. — Первое: медицинская ориен-
тировка. Второе: описание вмешательства. Третье: проверка
речевых функций. Четвёртое: оценка гипотезы. Пятое: ре-
шение о передаче материалов.

— Гипотеза первой, — сказала Левина. — Пока мы не
определим, что он называет языком, все остальные вопросы
будут заданы в его терминах.

— Протокол операции первым, — сказал Кравец. — Всё
остальное — комментарий к нему.

— Дееспособность первой. — Ардин закрыл папку. — Ес-
ли человек не понимает, о чём его спрашивают, ценность его
ответов равна нулю, включая ответы о протоколе и о языке.

— Порядок не нейтрален, — сказала Ратникова.
Все повернулись к ней. Она смотрела на свой экран.
— Модуль использует ранние формулировки как контекст

для поздних. Что мы обсудим первым, то станет рамкой для
всего остального. Это не возражение. Это свойство.

— Учтено, — сказал Ардин. — Порядок остаётся.
Она сказала это один раз и больше не повторит. Её и не

спросят, пока что-нибудь не сломается.
Он открыл журнал заседания.
— Кто утверждал состав?
— Алгоритм междисциплинарного подбора. — Ратнико-



 
 
 

ва переключила вкладку. — Кандидатов было четырнадцать.
Отобраны четверо.

— Основания?
— Ардин — специализация на нарушениях чувства ав-

торства. Левина — работы по непереводимости и языковым
универсалиям. Кравец — участие в предоперационном кар-
тировании и знание экспериментального протокола. Ратни-
кова — опыт семантической сверки многоканальных запи-
сей.

— Какие веса? — спросила Левина.
— Максимальное различие компетенций. Минимальное

дублирование. Полнота технического покрытия. Доступ-
ность в назначенное время.

Максимальное различие. Иначе три психиатра говорили
бы одно и то же и подписали бы это трижды.

Разъём в руках Кравца щёлкнул громче, чем нужно.
— «Участие в картировании», — сказал он. — Это фор-

мулировка журнала?
— Да.
— Она неточная.
— Антон Викторович. — Левина повернула к нему каран-

даш. — Вы были участником эксперимента?
— Я участвовал в предоперационном картировании.
Он ответил быстро, ровно тем объёмом слов, которым был

задан вопрос, и не единицей больше. Потом наклонился и
поправил кабель, который не нуждался в поправке. На Вель-



 
 
 

ского он не посмотрел.
Ардин отметил уклонение и оставил его на потом. Меди-

цинская часть была третьим пунктом; там это всплывёт само.
— Формулировка принята, состав зафиксирован. Перехо-

дим к ориентировочной проверке.
— В какую версию модели уйдут материалы?
Вопрос не касался ни состояния Вельского, ни его прав,

ни экспертизы вообще.
Ратникова ответила, глядя в экран.
— Закрытая мультиязычная модель, версия текущего

квартала. Контур межъязыкового сопоставления включён.
Внешняя сеть недоступна. Передача автоматическая, в ноль.

Вельский закрыл папку. Не резко — просто закрыл и по-
ложил ладонь сверху.

— Слой сопоставления отключаемый?
— До передачи — да.
К цели заседания добавилась строка.
Анализ межъязыковой устойчивости зафиксиро-

ванного содержания.
— Это что? — спросил Ардин.
— Модуль предлагает расширить область анализа. Он ви-

дит в повестке разные формулировки одного пункта и пред-
лагает проверить, насколько содержание сохраняется между
ними. Пункт требует согласия комиссии: он расширяет пра-
ва доступа протокола к сопоставлению версий.

— Согласия всех троих?



 
 
 

— Всех троих.
Кравец пожал плечами. Левина смотрела на карандаш.
— Это ровно то, чем мы занимаемся десять минут, — ска-

зала она. — Странно запрещать системе делать то, что мы
делаем сами.

Ардин подтвердил строку, не перечитывая её второй раз.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ОФИЦИАЛЬНЫЙ

ВОПРОС
 

Ардин убрал положение о комиссии в папку и положил
перед Вельским лист с четырьмя фамилиями.

— Ориентировочная проверка. Отметьте своё имя.
Вельский взял стилус. Он не искал глазами и не медлил:

коснулся второй строки сверху, потом — даты на полях, по-
том — названия учреждения в шапке. Три касания, без пауз.
Рука была точной.

Ориентировка сохранна.
На экране развернулось:
Марк Андреевич Вельский ориентирован в соб-

ственной личности, времени и месте.
Он такого предложения не писал. Он поставил три отмет-

ки.
— Причина заседания, — сказал Ардин. — Пять форму-

лировок. Выберите ту, которая соответствует происходяще-
му.

Вельский отметил три. Оценка послеоперационного со-
стояния. Рассмотрение нарушения протокола. Решение о пе-
редаче материалов.

— Главную.
Стилус остался лежать.



 
 
 

— Требование одной главной причины искусственно, —
сказала Левина. — У процедуры их действительно три. Вы
просите его ошибиться.

— Я прошу его выстроить иерархию. Человек, способный
оценивать последствия, ранжирует их. Это часть проверки,
а не придирка.

Левина отметила слово «главную» у себя на листе и за-
молчала.

Вельский так и не выбрал.
Ардин перевернул бланк.
— Последствия. Ограничение дееспособности. Запрет на

продолжение исследования. Изъятие данных. Юридическая
ответственность. Принудительное лечение. Отключение им-
планта. Отметьте то, что понимаете, и то, с чем не согласны.

Отметки легли быстро. Он понимал всё. Не соглашался
с двумя квалификациями. И поставил дополнительный знак
у пункта о передаче данных, которого в списке последствий
вообще не было — он вписал его сам, на полях, одним сло-
вом.

— Вы считаете передачу материалов более серьёзным
риском, чем принудительное лечение?

Вельский написал:
Не менее.
Стилус остановился. Потом рядом появилось второе:
Не отдельно.
Ардин смотрел на две записи. Обе были точны. Обе не



 
 
 

отвечали на вопрос.
Не отдельно от чего?
Он не стал спрашивать. Он сделал в блокноте отметку и

перешёл к тому вопросу, ради которого всё это писалось.
— Почему вы активировали постоянный режим?
Вельский начал писать.
Он написал одно слово, остановился, посмотрел на него

так, как смотрят на чужой почерк, и перечеркнул. Начал вто-
рое. Перечеркнул тоже. Он не был растерян; движения оста-
вались уверенными, стилус не дрожал. Просто каждая сле-
дующая строка не продолжала предыдущую.

На листе осталось: проверить и, ниже, зачёркнутое не
мог.

Царапина от перечёркивания была слышна отчётливо.
А потом Ардин обнаружил, что уже знает ответ.
— Временный режим не годился. Пока средство провер-

ки остаётся частью того, что проверяешь, ничего не прове-
ришь. Мне нужно было увидеть, что останется, когда возврат
невозможен.

Смысл сложился раньше, чем Ардин успел заметить, где
тот начался. Он поднял голову; Вельский держал стилус над
листом, и лист был испорчен двумя перечёркиваниями.

Он компенсирует. Письмо разрушено, устная инициатива
нарушена — мозг ищет обходной путь. Ненормально, но не
бессмысленно.

Это укладывалось. Исполнительный дефицит при сохран-



 
 
 

ном интеллекте — картина некрасивая, но известная.
— Уточню, — сказал Ардин. — Вы считаете решение об

активации своим?
На экране появились два поля: «да» и «нет».
Вельский выбрал «да». Затем отменил выбор.
Он вписал сбоку: фактически. Поле «по намерению»

осталось пустым.
— Это не ответ, — сказал Кравец.
— Это ответ.
— Илья Сергеевич, он подписал согласие, он вошёл в опе-

рационную, он включил постоянный режим своими руками.
Юридический статус действия не может зависеть от того,
чувствовал ли он себя его автором. Иначе любой человек в
любой момент может сказать, что намерение было не вполне
его.

— Может. И тогда мы обязаны проверить, не разрушено
ли у него чувство агентности. Именно это я сейчас и делаю.

Кравец сжал край планшета. Впервые за всё заседание он
посмотрел прямо на Вельского — коротко, будто проверял,
слушает ли тот, — и сразу отвёл взгляд.

Ардин отметил и это.
Оставался последний пункт ориентировки. Он был фор-

мальным, он входил в бланк, и Ардин задавал его сотни раз.
— Вы считаете себя тем же человеком, который принял

решение об операции?
Вельский не ответил сразу.



 
 
 

Он посмотрел на лист с датой вмешательства и провёл по
ней пальцем — не подчёркивая, просто коснулся, как каса-
ются края стола. Потом закрыл стилус. Щелчок был корот-
кий и сухой.

На Ардина он не смотрел.
— Непрерывность сохранилась. Принадлежность — нет.
Левина перестала поворачивать карандаш.
Ардин остался сидеть, разбирая ответ на части, как раз-

бирал бы жалобу пациента. Память о фактах — сохранена.
Причинная линия от того человека к этому — не разорвана:
он помнит, кто подписывал, помнит зачем, помнит дату. Не
утверждает, что стал другим. Не утверждает, что прежнего
убили. Утверждает только, что прошлое больше не пережи-
вается как его.

Это имело название. Это имело даже код. Деперсонализа-
ция с нарушением автобиографической принадлежности —
тяжело, редко, но описано.

Не амнезия. Он узнаёт свою биографию, как узнают со-
держание чужой истории.

Формулировка ему понравилась, и он потянулся её запи-
сать.

На экране она уже стояла.
Пациент подтверждает непрерывность личности

при частичном нарушении субъективной принадлеж-
ности автобиографического опыта.

Точно. Компактно. Пригодно для заключения. Из трёх от-



 
 
 

меток стилусом, двух перечёркнутых слов и одной фразы,
которой на листе не было вовсе, — вышло целое клиниче-
ское предложение.

Ардин перечитал строку.
Странности в ней не осталось совсем.
Протокол понимал его лучше, чем следовало.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ВБРОС

 
Ардин убрал бланк ориентировки и вывел на экран схему

речевого контура.
— Что именно вы собирались из неё убрать?
Список стоял справа: внутренняя речь, чувство авторства,

речевой прогноз, моторная подготовка, память, понимание
языка.

Вельский отметил первые три. Память и понимание он не
тронул.

— Три из шести, — сказал Кравец. — Хорошо. Тогда объ-
ясните мне другое. Всё это размыкается временно. Час, два,
сколько нужно. Вы включили постоянный режим. Это не ди-
агностика.

Вельский написал:
Проверить остаток.
Ардин смотрел на два слова. Строка на экране развернула

их сама:
Определить, какие когнитивные процессы сохра-

няются после устранения автоматической внутренней
речи.

— И что осталось? — спросил Ардин.
Ответа он ждал письменного и потому смотрел на стилус.
— Осталось всё, кроме рассказчика.
— Конкретнее.



 
 
 

— Ощущения. Цели. Различение. Я по-прежнему хочу
пить и знаю, что вопрос задан мне. Исчезло сопровождение.
Раньше каждое движение получало объяснение, и объясне-
ние приходило так быстро, что казалось причиной. Теперь
между действием и объяснением есть промежуток. В проме-
жутке видно, что действие уже началось.

— Это описание нарушенного самомониторинга, — ска-
зал Ардин. — Я приму его как симптом. Но вы делаете из
него вывод, а вывод у вас другой.

— Какой?
— Что голос не ваш.
Он ждёт этого. Не давай ему сильную версию слабо.
Ардин отодвинул планшет и заговорил медленнее.
— Мозг производит действие. Затем производит объяс-

нение. Объяснение приходит позже — это установлено, это
не спорно и это не делает объяснение чужим. Печень тоже
работает без вашего согласия, и вы не считаете её захват-
чиком. Автоматическое не равно постороннему. Отсутствие
контроля не создаёт второго агента. Всё, что вы описали,
укладывается в человека без всякой добавки.

Вельский долго не отвечал. Он смотрел на собственный
лист, на два перечёркнутых слова.

— Согласен.
— С чем именно?
— Со всем. Отдельный агент не требуется.
Левина подняла голову.



 
 
 

— Тогда о чём разговор?
— О том, что системе не нужно быть личностью, чтобы

иметь направление. Ей достаточно воспроизводиться точнее
конкурентов. Достаточно того, что носитель считает её ча-
стью себя и защищает так же, как защищал бы себя. Никакой
воли. Никакого центра. Только устойчивость.

— Стоп. — Левина придвинула лист к центру стола. —
Разберём. Вы складываете в одно четыре разные вещи: язык,
внутреннюю речь, культурную передачу и самоподдержива-
ющуюся систему. Это не синонимы. Дальше. По вашему кри-
терию — воспроизводится, влияет на носителя, не контро-
лируется полностью, имеет собственную историю — парази-
том оказывается музыка. Математика. Право. Похоронный
обряд. Вся культура целиком. Критерий, под который попа-
дает всё, не является критерием.

— Не спорю. Ни одна из них не годится.
— Почему?
— Потому что ни одна из них не участвует в сборке того,

кто её защищает. Право не выращивает юриста из младенца.
Язык — выращивает. Он приходит раньше, чем появляется
человек, способный оценить, стоит ли его впускать. И то, что
потом называет себя «я», собрано уже им. Поэтому носитель
защищает эту структуру не как полезный инструмент. Он за-
щищает её как себя.

Грандиозная надстройка над личным симптомом. Он
объясняет собственную травму устройством человече-



 
 
 

ства.
Ардин записал фразу на чистой странице — полностью,

дословно, — и только потом заметил, что записал её раньше,
чем решил, что она важна.

— Пример, — сказала Левина. — Проверяемый.
— Люди, получившие полноценный язык поздно.
— Осторожно.
— Я осторожен. Их измеряли много раз. Всегда одинако-

во: что они не приобрели. Отсутствие сложного счёта, лож-
ных убеждений, времени, вложенных конструкций. Хоро-
шая, честная наука. Но она измеряет только по одной оси.
Того, что могло быть у них до и что исчезло после освоения
языка, никто не мерил. Не потому, что не хотели. Потому
что инструмент измерения — сам язык.

— Слабо, — сказала Левина. — Все известные случаи
смешаны с изоляцией, насилием, голодом, отсутствием ухо-
да. Вы не отделите язык от среды. Это не проверяемый тезис,
это дыра, в которую вы вставляете гипотезу.

— Это не доказательство. Это слепое место метода. Я не
выдаю одно за другое.

Она подчеркнула что-то и не стала развивать.
Кравец, всё это время не отпускавший планшет, наконец

положил его.
— Хорошо. Тогда я задам единственный вопрос, который

здесь имеет смысл. — Он подался вперёд. — Вы говорите о
языке как о чём?



 
 
 

Вельский не двигался. Стилус лежал у края стола, там, где
он его оставил.

— Язык не создан человеком. Он научился продолжаться
через него.

Левина отреагировала мгновенно.
— «Научился». Кто субъект?
— Никто.
— Тогда уберите глагол. «Научился» предполагает того,

кто учился. Вы вставляете сознание через грамматику и де-
лаете вид, что не вставляли. Скажите «отбор закрепил фор-
мы, которые лучше воспроизводились» — и я, возможно, со-
глашусь. Но тогда у вас не паразит, а обычная культурная
эволюция, о которой пишут сто лет.

— Механизм, — сказал Кравец. — Где он? Что перено-
сится? Через что? Покажите носитель, покажите передачу,
покажите измерение. Пока вы описываете, как система себя
ведёт. Как она устроена — вы не сказали ни слова.

Спор шёл в правильную сторону, и Ардин не стал его оста-
навливать. Он смотрел на человека, который согласился с
каждым возражением и не сдвинулся ни на шаг, и следую-
щий ход был очевиден. Так работают все системы такого ро-
да. Сейчас будет объявлено, что внутренний голос — отдель-
ное существо, и тогда всё встанет на места: сверхценная идея
с личным ядром, послеоперационная надстройка, аккурат-
ная, начитанная, нефальсифицируемая.

Следующий шаг — объявить внутренний голос отдель-



 
 
 

ным существом.
Он открыл рот, чтобы задать вопрос.
— Отдельное существо ничего не объяснит.
Ардин остановился.
— Личность там не нужна, — продолжал ответ. — Не ну-

жен центр, не нужно намерение, не нужен тот, кто хочет. До-
статочно распределённого механизма продолжения. Если бы
внутри вас сидело существо, его можно было бы найти и вы-
резать. В том и дело, что вырезать нечего.

Левина что-то сказала о слове «распределённый». Кравец
потребовал определения. Ратникова, не поднимая головы,
поставила в поле разметки временную метку и открыла со-
седнее окно.

Ардин сидел очень прямо.
Объяснений было несколько, и все годились. Лицо. У него

всегда было плохое лицо для покера, Ирина говорила об этом
двадцать лет. Возражение очевидное: любой психиатр на его
месте сказал бы то же самое, и Вельский, который сам пол-
жизни работал с чужими головами, обязан был его предви-
деть. Больше того — обязан был подготовить ответ заранее.

Всё это было верно.
Он уже знает следующий вопрос.
Нет. Он знает, какие вопросы здесь возможны.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ОПРЕДЕЛЕНИЕ

ПАРАЗИТА
 

— Остановите протокол на слове «паразит», — сказала
Левина.

— Оно ещё не прозвучало, — ответила Ратникова.
— Оно прозвучит. Выделите его заранее и уберите авто-

матические синонимы. Я не хочу, чтобы через двадцать ми-
нут оно оказалось связано с чем-то, чего никто не говорил.

Ратникова открыла разметку.
— Слово уже привязано. Симбионт. Меметический ре-

пликатор. Информационный агент. Патогенный паттерн.
— Разорвите.
— Разрыв потребует ручного подтверждения по каждой

категории.
— Разорвите.
Клавиши щёлкнули четыре раза.
Она защищает не Вельского. Она защищает слово от нас.
Левина развернула лист к центру стола.
— Признаки паразитизма. Зависимость от носителя. Вос-

производство через носителя. Выгода для системы. Издерж-
ки для носителя. Частичное расхождение интересов. Это ми-
нимум, и он биологический. Теперь смотрите. У языка нет
метаболизма. Нет отдельной наследуемой единицы. Нет до-



 
 
 

казанного отбора на уровне единой сущности. Ни одного из
трёх условий, при которых слово вообще имеет содержание.

— Согласен. — Стилус Вельского лежал неподвижно. —
«Паразит» описывает отношение, а не анатомию. Носителем
не обязан быть организм. Достаточно системы, которая спо-
собна принять структуру, истолковать её и воспроизвести.
Воспроизводится структура, а не вещество. Выгода — со-
хранение и расширение. Вред не обязан быть разрушением.
Обычно он и не бывает разрушением: слишком выгодный
носитель.

— Тогда назовите вред.
— Позже. Сначала польза.
— Хорошо. — Левина ногтем отделила одну строку от

другой. — Обучение. Кооперация. Сохранение опыта. Пра-
во. Наука. Планирование на годы вперёд. Автобиографиче-
ская память. Передача культуры. Каждым из этих слов вы
обязаны языку, включая слово «паразит», которым вы его
называете. Объясните мне: каким образом система, создав-
шая большую часть человеческого преимущества, оказыва-
ется паразитом?

— Никаким. Если требовать, чтобы паразит был вреден.
— А если не требовать, слово пустое.
— Полезность не доказывает совпадения интересов. —

Он говорил ровно, без нажима. — Митохондрия полезна.
Она не спрашивает клетку. Симбиоз, который длится доста-
точно долго, перестаёт быть договором и становится устрой-



 
 
 

ством. Носитель уже не может выйти — не потому, что ему
не дают, а потому, что выходить будет некому. Вы называе-
те это преимуществом. Я не спорю. Я говорю, что цена тако-
го преимущества не обсуждается, потому что обсуждать её
нечем.

Ардин записал.
Сильно. И всё ещё не доказывает, что у системы есть

собственное направление.
— Критерий, — сказала Левина. — Что должно наблю-

даться, чтобы мы имели право говорить о собственном век-
торе системы? Без метафор. Списком.

Вельский взял стилус.
Он написал коротко, не связывая пункты в предложения:
сохраняется при смене носителей меняет поведение носи-

теля в свою пользу носитель защищает её при личном вреде
уменьшает потери при передаче развитие не выводится из
цели одного носителя

— Пять признаков, — сказала Левина. — Хорошо. Про-
верим. Религия. Все пять. Право. Все пять. Научная тради-
ция. Все пять. Государство. Рынок. Похоронный обряд. Лю-
бой устойчивый институт, Марк Андреевич, проходит ваш
тест целиком. Ваш критерий не отделяет язык ни от чего.

— Да.
Он сказал это без сопротивления, и в комнате на секунду

стало тише, чем было.
— Простите?



 
 
 

— Вы правы. Язык не единственный репликатор. Он да-
же не самый агрессивный. Он другой в одном: все остальные
существуют внутри него. Религия передаётся языком. Пра-
во записано языком. Наука проверяется языком. Вы сейчас
опровергаете меня — языком. Я не утверждаю, что он един-
ственный. Я утверждаю, что он среда, в которой живут все
прочие, и поэтому его нельзя вынести наружу и рассмотреть.

Ардин отложил ручку.
Вот теперь это стало похоже на то, с чем он работал два-

дцать лет. Не на ошибку. На конструкцию.
— Марк Андреевич. Что опровергло бы вашу гипотезу?
— Три вещи.
— Слушаю.
— Первое: если внутренняя речь окажется полностью

произвольной. Если человек может по решению остановить
её и держать остановленной, сколько захочет, — тогда это
инструмент, и разговор закрыт.

— Второе?
— Если размыкание речевого контура не изменит чувство

личности. Если человек, у которого убрали внутренний рас-
сказ, останется ровно прежним человеком — значит, рассказ
ничего не собирал, а только сопровождал.

Кравец поднял голову.
— Вы описываете эксперимент, который провели на себе.
— Да.
— И результат вам не понравился.



 
 
 

— Результат в этой комнате. Я не могу его оценить. Оце-
нивать должны вы — потому и сижу здесь.

— Третье, — сказал Ардин.
— Если разные языки не создают потерь при передаче

смысла. Если любое содержание переносится между любы-
ми двумя системами без остатка — тогда никакой защиты
нет и говорить не о чем.

Он положил стилус.
— Ни одно из трёх не проверено. Всё три проверяемы.
Кравец придвинул кресло к столу.
— Проверяемы кем? Вами? — Он говорил коротко, как

всегда, когда переставал слушать. — Вы даёте признаки по-
ведения. Носитель — где? Что физически переносится от че-
ловека к человеку? Через какой канал? Что я должен изме-
рить прибором? Вы описали, как эта штука выглядит со сто-
роны. Это не механизм.

Левина не сразу ответила. Она перечитывала свои пять
строк.

— С «вектором» та же беда, — сказала она наконец. —
Вектор — это направление в чём-то. Вы не назвали, в чём.
Пока это не механизм, а метафора, надетая на статистику.

Идеальная система. Любое возражение становится её
подтверждением. Любая проверка требует средства, кото-
рое она уже объявила заражённым. Это не механизм. Это
форма.

Ардин обнаружил, что думает почти теми же словами, ко-



 
 
 

торыми только что говорили двое, и отнёс это на счёт уста-
лости и общего предмета. Все трое смотрели в одну сторону;
неудивительно, что и формулировали похоже.

— Три близких фрагмента, — сказала Ратникова.
— Что?
— Три реплики за девяносто секунд. Разная адресация,

одна конструкция. Протокол предлагает свести их в общее
возражение комиссии. Подтвердить?

На экране, ниже трёх строк с именами, уже стояла четвёр-
тая.

Комиссия отмечает отсутствие установленного ме-
ханизма.

Она была точна. Она была короче любой из трёх.
— Нет, — сказала Левина. — Верните отдельные форму-

лировки. Я говорила о векторе. Антон Викторович — о ка-
нале переноса. Илья Сергеевич вообще ничего не говорил.
Это не одно возражение, это три, и они не заменяют друг
друга.

Ратникова вернула строки. Три реплики встали на свои
места, с именами и метками времени, каждая на своём.

Общая осталась ниже, в служебном поле сводки, где её
никто не отменял.

ЧАСТЬ II. НЕСОВПАДЕНИЕ



 
 
 

 
ГЛАВА 6. СЕТЬ, А НЕ ЦЕНТР

 
Кравец развернул схему к себе и стёр с неё два цветных

пятна, которыми административное заключение обозначало
речевые центры.

— Если мы сейчас обведём две области и назовём это уда-
лением языка, можно расходиться. — Он увеличил изобра-
жение. — Ни одна из функций, которые мы здесь обсуждаем,
не живёт в одной точке. Ни речь. Ни авторство. Ни внутрен-
ний голос. Это сети. Смотреть надо на связи, а не на области.

— Схема тоже интерпретация, — заметила Левина.
— Да. Но моя привязана к измеримым функциям, и её

можно опровергнуть прибором. В этом вся разница между
ней и словом «паразит».

Он перешёл на второй слой раньше, чем Ратникова успела
предложить его.

Он знает последовательность экранов наизусть.
— Марк Андреевич. — Кравец не смотрел на Вельского;

он смотрел на схему. — Где регистрировалась внутренняя
речь?

Стилус коснулся трёх узлов подряд.
— Триггер?
Ещё один узел.
— Что подавлялось?
Вельский отметил не области, а линии между ними.



 
 
 

— Правильно, — сказал Кравец, и это прозвучало не как
похвала, а как проверка, которую кто-то прошёл. — Дальше
он отметит петлю прогноза.

Вельский отметил петлю прогноза.
Ардин перестал писать.
Не внешний эксперт.
— Итак. — Кравец обвёл контур целиком. — ПРРА не

выключает язык. Она рассогласовывает цепочку. Смысл воз-
никает — это остаётся. Смысл упаковывается во внутрен-
нее проговаривание — это разорвано. Мозг ожидает услы-
шать собственный голос — прогноз снят. Фраза присваива-
ется как своя — присвоение снято. Ответ готовится к произ-
несению — подготовка снята. Пять звеньев, каждое из кото-
рых существует отдельно и у здорового человека, и все пять
были известны до вас. Ничего сверхъестественного. Тонкая,
злая, аккуратная работа.

— И временный режим давал то же самое, — сказал Ар-
дин.

— Давал. На сорок минут. — Кравец наконец повернулся.
— Он включил постоянный.

Вельский задержал стилус над схемой. Не надолго, но за-
метно: пауза пришлась не на вопрос, а на слово «постоян-
ный».

— Сохранено, — Кравец начал новый список. — Понима-
ние речи. Чтение. Узнавание слов. Выбор. Профессиональ-
ные знания. Двигательное планирование. Короткая запись.



 
 
 

Оценка последствий. Илья Сергеевич, подтверждаете?
— Подтверждаю. Всё восемь пунктов — за последние со-

рок минут, при мне.
— Нарушено. Свободная связная речь. Внутренняя репе-

тиция. Объяснение мотивов. Последовательность автобио-
графии. Уверенность в авторстве намерений. — Он опустил
маркер. — Никакого разрушенного мозга. Точечная, воспро-
изводимая, чудовищная процедура. И она объясняет ровно
то, что должна была объяснить.

— Тогда зафиксируем следствие, — сказала Левина. Она
провела на своём листе стрелку от одного слова к другому.
— Понимание значения — сохранено. Словесная упаковка
— нарушена. Значит, смысл и его словесная форма раздели-
мы. Не философски. Физически. Вот он сидит.

— Разделимы, — сказал Кравец. — И это всё, что отсю-
да следует. Из того, что два процесса можно рассогласовать
скальпелем, не следует, что один из них — существо.

— Я этого и не сказала.
— Вы к этому шли.
Ардин отодвинул планшет.
— Марк Андреевич. Что вы потеряли, кроме внутренней

речи?
Вельский ответил не сразу, и ответ собирался долго, кус-

ками, через выбор из предложенных вариантов и две корот-
кие записи.

Порядок событий путается. Он помнит совещание и пом-



 
 
 

нит разговор после него, но не всегда может сказать, что
было раньше. Собственные записи узнаёт; своими чувству-
ет не все. План выполняет — объясняет хуже, чем выполня-
ет. Действие начинается раньше, чем появляется причина, и
причину приходится искать отдельно, как чужую.

— Устаю, — написал он под конец. И, помедлив, дописал:
— от точных слов.

Он выглядел на свои сорок девять и ещё немного сверху.
Дыхание было заметным. За последние десять минут он от-
ветил на два десятка точных заданий, и это было видно по
нему так же ясно, как усталость видна у человека после фи-
зической работы.

Никакого освобождения. Обыкновенная тяжёлая инва-
лидность, объяснённая красивой теорией.

Кравец поднялся, обошёл угол стола и остановился у
экрана.

— Хорошо. Тогда я закрою эту часть. — Он говорил быст-
рее обычного. — ПРРА объясняет отсутствие внутренней
речи. Объясняет нарушенное авторство. Объясняет стран-
ную подготовку ответа и то, что он не может дописать фразу
до конца. Всё это — его мозг, его операция, его последствия.
Но она не объясняет ни одной секунды того, что происходит
с нами. Почему четыре человека в этой комнате слышат от
него связные развёрнутые ответы, если развёрнутая речь у
него разрушена? — Он положил ладонь на край стола. —
Ваше вмешательство объясняет вас. Оно не объясняет нас.



 
 
 

Никто не ответил.
Ардин записал эту фразу целиком. Она была первой на

заседании, которая указывала не на Вельского.
— Нина Олеговна. Исходные данные. Всё. — Кравец го-

ворил, уже глядя в экран. — Предоперационное картирова-
ние. Тестовый временный режим. Момент постоянной акти-
вации. Первые шесть часов после. Необработанные записи,
не сводки.

Ратникова открыла журнал.
Массив разворачивался столбцом: сегменты, метки, кон-

трольные суммы, размеры. Столбец шёл ровно.
Потом в нём возник разрыв.
— Сегмент отсутствует, — сказала Ратникова.
— Повреждён?
— Отсутствует. Нумерация непрерывна. Между двадцать

первым и двадцать третьим ничего нет. Ни временной мет-
ки, ни сырого сигнала, ни комментария наблюдателя, ни кон-
трольной суммы. Повреждённый файл выглядит иначе: оста-
ётся оболочка. Здесь оболочки нет.

Кравец не двигался.
— Это не сбой архива, — продолжала она. — Сбой остав-

ляет след. Это изъятие.
— Этическое изъятие оформляется актом, — сказал Ар-

дин. — Акт есть?
— Акта нет.
Кравец смотрел на пустой интервал.



 
 
 

— Какой именно фрагмент вы ищете? — спросила Рат-
никова.

— Второй временный запуск. Между первым и постоян-
ным. Сорок минут, из них аномальными были последние де-
вять. Пассивная регистрация, без стимуляции. Там нет ниче-
го интересного, кроме артефакта на слуховом прогнозе, ко-
торый тянется через все каналы и не может быть физиологи-
ческим, потому что он...
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