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Аннотация
Историческая драма, повествующая о судьбе 42-летнего

крестьянина Ивана Кузьмича Богачёва из брянской деревни
Понебель в августе 1939 года. Столкнувшись с безземельем и
отсутствием перспектив для своих четверых детей (Анастасии,
Михаила, Анатолия и Нины), герой решает откликнуться на
призыв вербовщика Дальстроя.

Ради будущего семьи Иван соглашается на тяжелый переезд на
Дальний Восток, принимая условие отправиться первым, чтобы
обустроить жилье до приезда жены Евдокии и детей. Текст
детально описывает момент прощания, внутреннюю борьбу героя
между долгом перед семьей и необходимостью вырваться из
нищеты, а также многодневное путешествие в теплушке через всю
страну.
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Глава 1. Понебель

Август 1939 года выдался в деревне Понебель, затерянной
среди густых брянских лесов, на удивление сухим и зной-
ным. Солнце выжгло траву на косогорах до соломенной жел-
тизны, а пыль на единственной улице стояла столбом от каж-
дого порыва ветра, оседая серой пудрой на листьях старой
березы у сельсовета. Воздух пах прелой хвоей, нагретым де-
ревом и дымом из печных труб. Жизнь здесь текла медлен-
но, подчиняясь вековым законам: рассвет — работа в поле,
закат — тяжелый домашний быт.

Именно к этой березе, подпирая плечом шершавый ствол,
прислонился Иван Кузьмич Богачёв. Ему было сорок два го-
да, но выглядел он старше: глубокие морщины залегли у рта,
спина уже начала сутулиться от вечного поклона земле, а ру-
ки, покрытые въевшимся мазутом и мозолями, казались вы-
тесанными из темного дерева. Он стоял не один. Вся дерев-
ня, от мала до велика, сбежалась сегодня к сельсовету.



 
 
 

Приезжий агитатор возвышался над толпой на сколочен-
ном помосте. На нем был светлый парусиновый костюм, со-
вершенно чуждый этому месту, и скрипучие хромовые са-
поги. В руках он сжимал пачку плотных бумаг с гербовыми
печатями Дальстроя. Голос его, привыкший перекрывать гул
вокзалов и площадей, раскатисто летел над притихшими из-
бами:

— Товарищи колхозники! Страна наша огромна и богата!
Но богатства эти лежат мертвым грузом там, где кончается
тайга и начинается Великий океан. Дальний Восток ждет ра-
бочих рук! Золотые прииски, судостроительные верфи, но-
вые города посреди дикого леса! Кто поедет строить новую
жизнь? Государство дает подъемные, обеспечивает проезд в
теплушках, выделяет лес на строительство дома и корову на
обзаведение! Там нет нужды, там есть только простор для
настоящего хозяина!

Иван Кузьмич слушал молча, скрестив натруженные ру-
ки на груди. Слова о золоте и просторе пролетали мимо, но
фраза «новые города посреди дикого леса» зацепила что-то
глубоко внутри. Брянщина была хороша, родная до боли в
сердце, но она была тесной. Земли мало, наделы крошечные,
разделенные межами так часто, что негде развернуться ни
плугу, ни душе. А главное — перспектив для детей не бы-
ло. Старшая дочь Анастасия, восемнадцатилетняя красави-
ца с тяжелой русой косой, уже второй год сидела в девках —
женихи разъехались по стройкам страны. Пятнадцатилетний



 
 
 

Михаил, крепкий, широкоплечий парень, маялся без настоя-
щей мужской работы, помогая отцу лишь по мелочи. Анато-
лию было одиннадцать, смышленому, глазастому мальчиш-
ке, которому хотелось учиться дальше, чем три класса мест-
ной школы. И пятилетняя Нина, младшенькая, бледная по-
сле недавней весенней лихорадки, которой нужен был дру-
гой воздух.

Толпа постепенно редела. Бабы качали головами, мужики
чесали затылки. Ехать в неизвестность, бросать родные мо-
гилы предков — на такое решались единицы.

Агитатор собирал бумаги, собираясь уезжать. Иван Кузь-
мич проводил взглядом его полуторку, поднявшую послед-
нее облако пыли, и понял, что если сейчас уйдет, то будет
жалеть об этом всю оставшуюся жизнь.

Он подошел к агитатору, который уже закуривал папиросу
возле своей машины, когда тот остался один.

— Гражданин начальник, — голос Ивана Кузьмича был
глухим, царапающим горло. — Я вот послушал… Думаю я.
Поеду. Хочу работать. И остаться там хочу, насовсем.

Агитатор смерил его оценивающим взглядом бывалого
кадровика. Хороший материал: плечи широкие, взгляд пря-
мой, трезвый.

— Это дело хорошее, товарищ. Специалист какой?
— Да какой специалист, — усмехнулся Иван уголком рта.

— Крестьянин. Топором работаю, как господь велел. Меха-
ник еще, немного. До армии на локомобиле ходил.



 
 
 

Глаза агитатора блеснули интересом. Механики на Колы-
ме и в Приморье были на вес золота.

— Отлично, — кивнул он. — Подходишь. Оформляем пу-
тевку. Только одно условие, земляк. Сейчас едешь ты. Один.

Слово «один» ударило Ивана под дых. Он осунулся, слов-
но из него разом выпустили весь воздух. Как же семья? Оста-
вить Дуняшу одну с четырьмя детьми, со скотиной, с этим
разорванным бытом? Куда она денется?

— Никак нельзя, — тихо сказал он, глядя в землю. — У
меня ж четверо. Настя, Мишка, Толька и Нинка маленькая.
Жена опять же…

Вербовщик сочувственно цокнул языком, но лицо его
осталось непреклонным.

— Нельзя с семьей, Кузьмич. Сам посуди: места там по-
ка дикие. Бараки общие, палатки. Тайга кругом, гнус, медве-
ди. Работа тяжелая, валка леса, промывка породы. Женщине
там делать нечего, заболеет или с ума сойдет от страха. Де-
тей угробишь. Мы людей туда везем работать, а не кладбище
организовывать. Понял задачу?

Иван Кузьмич поник плечами. Надежда, вспыхнувшая
минуту назад, готова была погаснуть. Картина того, как он
оставляет плачущую жену и растерянных детей на перроне,
показалась ему невыносимой.

Но агитатор, видя его смятение, положил тяжелую руку
ему на плечо:

— Ты пойми правильно. Поедешь, обустроишься. Зи-



 
 
 

му перезимуешь, землянку или барак приведешь в поря-
док, пайку начнешь получать полную. Напишешь им пись-
мо, успокоишь. Деньги пришлешь. А весной, как подсохнет,
продашь тут все хозяйство — коня, птицу, утварь. Купишь
билеты, и приедут они к тебе. К тому времени мы там школу
поставим, фельдшерский пункт откроем. Приедут не на пу-
стую поляну, а к хозяину. Мужик ты надежный, справишься
быстро.

Логика в словах приезжего была железной, пугающе про-
стой. Не бросить навсегда, а уехать первым, чтобы проло-
жить тропу. Так испокон веков мужчины уходили на про-
мыслы. Разница была лишь в том, что этот промысел длиною
в жизнь.

— Хорошо, — выдохнул Иван, и слово застряло в пере-
сохшем горле. — Я согласен.

Вербовщик довольно улыбнулся, достал из кожаной план-
шетки стопку бланков, чернильную ручку-самописку и хи-
мический карандаш.

— Вот здесь, напротив фамилии, разборчиво. И число се-
годняшнее.

Иван неумело, цепляя бумагу загрубевшим пальцем, вы-
вел свою фамилию. Чернила расплывались по плохой бума-
ге. Поставив последнюю точку, он отдал ручку обратно.

— Поздравляю, гражданин Богачёв, — официально про-
изнес агитатор, пряча документы. — Через неделю сбор.
Станция Клинцы, товарный парк. Будет состав, вагоны-теп-



 
 
 

лушки, оборудованные нарами. С собой брать сухарей на де-
сять дней, смену белья, ложку-кружку и топор. Остальное
выдадим на месте. Не опаздывать.

— Хорошо, — эхом отозвался Иван.
Он пошел домой через деревню, не чувствуя ног. Пыль

больше не обжигала ступни сквозь лапти. Мир вокруг стал
одновременно огромным и суженным до одной точки впере-
ди.

Крыльцо их избы жалобно скрипнуло под его весом.
Дверь в сени была приоткрыта, оттуда тянуло запахом кис-
лых щей и теплого хлеба. Иван остановился, упершись лбом
в прохладную притолоку. Сердце колотилось где-то в самом
горле. Одно дело — подписать бумагу с чужим человеком,
пообещать золотые горы государству. Совсем другое — по-
смотреть в глаза женщине, которая двадцать лет делила с то-
бой каждую краюху хлеба, каждое горе и каждую радость, и
сказать, что завтра ее мир рухнет.

Из глубины сеней послышались легкие шаги. На пороге
появилась Евдокия. В руках она держала подойник, с кото-
рого падали белые капли молока.

— Чего встал истуканом, Иван? Заходи, комары налетят.
Обед стынет. Где был-то? Вид у тебя такой, будто покойника
встретил.

Она говорила обыденно, буднично, продолжая переби-
рать в уме список дел на вечер: подоить Ночку, задать корм
курам, проверить Нину. Она еще не знала, что список ее



 
 
 

жизни только что сгорел дотла вместе с подписанным мужем
договором.

Иван поднял голову. Посмотрел на жену, на родной порог,
на старую икону в красном углу.

— Дуня, — начал он, и голос его дрогнул впервые за мно-
го лет. — Собери-ка всех. Разговор у нас будет серьезный. О
переезде. Далеком. Очень далеком.

Евдокия Ивановна медленно опустила подойник на лавку.
Молоко плеснуло через край, образовав на некрашеном де-
ревянном полу белую лужицу, но она этого даже не заметила.
Ее руки, привычные к вечной работе — то со скребком, то с
ухватом, то с иголкой — безвольно повисли вдоль тела. Она
обвела взглядом горницу, словно видела ее впервые: низкий
потолок, оклеенный старыми газетами, печь-голландка с об-
лупившейся побелкой, ходики с кукушкой, которые отстали
на десять минут еще вчера и так и не были заведены.

— Всех? — переспросила она севшим голосом.
— Всех, Дуня, — кивнул Иван Кузьмич, тяжело опускаясь

на лавку у стола. — Садитесь. Разговор будет мужской.
В избе стало тихо-тихо, слышно было только, как за печью

завозилась мышь да во дворе сонно квохнула курица.
Первой из-за перегородки выглянула Анастасия. В свои

восемнадцать лет она двигалась плавно, по-кошачьи, но сей-
час в ее глазах плескался испуг взрослой девушки, понима-
ющей, что покой их девичьей светелки нарушен навсегда.
За ней, сутулясь, чтобы не задеть головой притолоку, вышел



 
 
 

Михаил. Он был копией отца — такие же широкие плечи и
тяжелый взгляд исподлобья, только лицо еще не знало брит-
вы. Вслед за братом выскользнул Анатолий. Мальчик при-
жимал к груди потрепанную книгу Жюля Верна «Таинствен-
ный остров», пальцы его побелели от напряжения. Замыкала
процессию пятилетняя Нина. Она терла кулачком заспанные
глаза, смешно морщила носик-пуговку и зевала, широко от-
крывая рот.

Они расселись вокруг большого дубового стола. Евдокия
осталась стоять у печи, прислонившись плечом к теплому
боку кирпича. Она смотрела на мужа выжидающе, требова-
тельно.

Иван потер ладонями лицо, собираясь с духом. Запах дег-
тя от его рук смешивался с запахом свежего хлеба.

— Сегодня в Понебель вербовщик приезжал, — начал он
глухо, глядя прямо перед собой, в стену. — С Дальнего Во-
стока. Из самого Владивостока бумаги привез. Звал людей
тайгу валить, землю подымать, золото мыть. Говорит, места
там богатые. Леса — конца краю нет, земля жирная, черная,
хоть картошку кидай — сама вырастет. Рыбы в реках столь-
ко, что руками бери. И работа есть для всякого, кто спину
гнуть не боится. А здесь что? Сами знаете. Наделы наши ку-
рам на смех, межа на меже. Лес барский, корову пасти негде.
Настьке жениха тут нет, Мишке ходу нет…

Евдокия Ивановна слушала, и внутри у нее все холодело.
Она знала этот тон. Так муж говорил, когда принимал тяже-



 
 
 

лое, окончательное решение, которое уже невозможно отме-
нить. Когда соглашался забивать кабана или продавать те-
ленка вопреки ее слезам.

— Вань… — перебила она его, и голос ее дрогнул. — Ты
это к чему ведешь-то?

— Я бумагу подписал, — выдохнул Иван, наконец по-
смотрев ей прямо в глаза. Взгляд его был тяжелым, винова-
тым, но твердым. — Через неделю еду. В Клинцах состав
формируется.

Слово «еду» прозвучало как выстрел в тесной комнате.
Евдокия пошатнулась, схватившись рукой за сердце. Лицо
ее исказилось, губы затряслись.

— Бросаешь? — прошептала она, и шепот этот был
страшнее любого крика. — Меня одну бросаешь? С четырь-
мя детьми? На кого хозяйство?Кто крышу латать будет, пока
ты там по тайге своей бегать будешь? Вань, ты хочешь меня
бросить одну с детьми?!

Она шагнула вперед, готовая вцепиться ему в ворот руба-
хи, выплеснуть всю свою бабью боль и страх перед одинокой
зимой. Но Иван вскочил, перехватил ее руки своими жест-
кими, горячими ладонями и крепко сжал, не давая ударить.

— Дура! Что несешь?! — рявкнул он так, что подпрыгну-
ли пустые чашки на столе. — Окстись! Как язык повернулся?
Не брошу я вас, никогда не брошу! Мне без вас эта тайга да-
ром не нужна! Поеду первым, потому что одному легче при-
строиться! Найду угол, получу инструмент, заработаю подъ-



 
 
 

емные. Напишу тебе сразу, как обустроюсь. Пришлю денег
на билеты. Вы продадите всё — коня, птицу, сундук мой сто-
лярный. Весной, как подсохнет, сядете на поезд и приедете
ко мне. К тому времени дом поставим!

Он говорил быстро, захлебываясь словами, пытаясь пере-
крыть ее ужас осязаемыми планами. Дети замерли, боясь ды-
шать. Даже маленькая Нина перестала хныкать и огромными
глазами смотрела на плачущую мать.

Евдокия Ивановна вырвала руки. Она больше не кричала.
Она подошла к столу, тяжело оперлась о него кулаками и по-
смотрела на детей одного за другим. На бледную Настю, чьи
шансы выйти замуж за местного тракториста таяли с каждым
годом. На Михаила, которому через три года предстояло ид-
ти в армию — либо опять в эту же нищую деревню, либо на
какую-нибудь стройку рядовым чернорабочим. На Анатолия
с его книгой — умница мальчишка, но какая школа ждет его
здесь, среди трех классов и вечно пьяного учителя? Только
тяжкий крестьянский труд до седьмого пота.

Она перевела взгляд на Ивана. Его лицо осунулось и по-
старело лет на десять. Он не бежал от них. Она слишком хо-
рошо знала своего Кузьму — если бы хотел уйти, ушел бы
молча, ночью, оставив записку. Сейчас же он сидел сгорб-
ленный, готовый принять любую ее ругань, лишь бы поняли.

— Там правда лучше может быть? — спросила она тихо,
обращаясь уже не к мужу, а куда-то в пространство, загля-
дывая в будущее этой комнаты, где скоро станет непривычно



 
 
 

просторно и пусто.
— Правда, Дуня, — так же тихо ответил Иван. — Ради

них вот, — он кивнул на детей. — Чтобы они людьми стали,
выучились. Чтоб хлеб не пополам с лебедой ели.

Евдокия долго молчала. Тиканье ходиков вдруг показа-
лось оглушительным. Где-то в глубине души, задавленная
ежедневной усталостью, жила мечта увидеть белый свет, по-
ехать дальше соседней ярмарки. Сибирь, океан… Это звуча-
ло как сказка, пугающая, но манящая.

Она глубоко вздохнула, перекрестилась на темную икону
Николая Чудотворца и расправила плечи.

— Ладно, Вань, — сказала она ровно, и слезы на ее ще-
ках высохли, уступив место суровой решимости. — Езжай.
Видит Бог, не хотела я такой доли, но раз решил… Мужик
в доме голова, ему виднее путь держать. Поезжай с Богом.
Я буду ждать письма. Каждого почтальона стану встречать у
околицы. И мы приедем. Соберем манатки и приедем. Толь-
ко пиши, Ваня. Слышишь? Не пропадай.

Иван Кузьмич поднялся из-за стола, обошел его и обнял
жену. Прижал к себе сильно, до хруста в костях, зарылся ли-
цом в ее пахнущие домом и молоком волосы. Он чувствовал,
как дрожит ее спина, но знал — теперь она выдержит. Она
всегда держала тыл.

За спиной тихонько, совсем по-взрослому, всхлипнула
Анастасия. Положил тяжелую руку на плечо сыну Михаил, и
тот впервые не дернулся, принимая отцовскую тяжесть. Ана-



 
 
 

толий крепче прижал книжку, понимая, что про таинствен-
ные острова придется забыть ради настоящей, дикой земли.

Лишь пятилетняя Нина ничего не поняла. Она просто по-
дошла к отцу, дернула его за штанину и деловито спросила:

— Тять, а пряники там будут? Белые, с глазурью?
Иван посмотрел сверху вниз на дочь, улыбнулся сквозь

стоящий в горле ком и погладил ее по льняным волосам:
— Будут, доченька. Там всё будет. Самые лучшие пряни-

ки куплю. Весь мешок.

Глава 2. Эшелон

Прошла неделя, показавшаяся Ивану Кузьмичу Богачё-
ву бесконечно долгой и одновременно промелькнувшей как
один тяжелый вздох. Каждый из этих семи дней был напол-
нен глухим, сосущим под ложечкой страхом перед расстава-
нием, который он прятал от домашних за привычной кре-
стьянской работой. Он не спал ночами, ворочаясь на скри-
пучем сундуке, слушая ровное дыхание Дуни и сопение де-
тей в соседней горнице.

За эту неделю деревня Понебель словно сжалась вокруг
него, стала теснее и роднее. По утрам, когда над поймой реки
еще стоял густой молочный туман, Иван брал топор и уходил
в лес — рубить сухостой для прощального тепла. Дрова он
колол с остервенением, вкладывая в каждый удар по звонко-
му комлю всю свою невысказанную тоску. Работа жгла ру-



 
 
 

ки до кровавых мозолей, но она же спасала разум от черных
мыслей. Евдокия Ивановна двигалась по избе тихо, как тень.
Она без лишних слов собрала ему узел: мешочек ржаных су-
харей, кусок пожелтевшего сала, завернутый в чистую хол-
стину, глиняную баклажку с колодезной водой и смену чи-
стого исподнего. В самый последний вечер, когда дети уже
уснули, а ходики мерно отстукивали секунды до разлуки, она
достала со дна старого кованого сундука маленький потер-
тый кисет.

— Это дедов, — прошептала она, протягивая его мужу.
— На удачу возьми. И вот... — она вложила ему в нагруд-
ный карман пиджака сложенный вчетверо лист бумаги, густо
пахнущий воском и печным теплом. — Тут я тебе молит-
ву Николаю Угоднику написала. Читай, Ваня, когда страшно
станет.

Утро отъезда выдалось серым и холодным. Низкие облака
цеплялись за верхушки старых берез. Провожать Ивана вы-
шла вся семья. Евдокия стояла прямая, закутанная в темный
шерстяной платок, только пальцы, сжимающие край шали,
мелко дрожали. Анастасия плакала беззвучно, кусая губы,
чтобы не разреветься в голос при людях. Михаил хмурился,
глядя себе под ноги, и лишь крепче обычного стискивал ку-
лаки. Анатолий прижимался к отцовскому боку, пряча лицо,
а пятилетняя Нина крепко держала отца за штанину своей
пухлой ладошкой.

— Ну, будет сырость разводить, — хрипло проговорил



 
 
 

Иван, обнимая жену так, что у нее хрустнули ребра. — Я ско-
ро напишу. Как устроюсь — сразу весточку пришлю. Слу-
шай Мишку, он теперь мужик в доме. Настька, матери помо-
гай, ты старшая. Толька, книгу береги. А ты, пигалица, — он
присел на корточки перед младшей, взял ее круглое личико
в свои огромные, пахнущие дегтем ладони. — Смотри тут за
порядком. Папка вернется — спросит строго.

Он перекрестился на темные бревна родной избы, покло-
нился ей в пояс, коснувшись рукой пыльного порога, и по-
шел прочь, не оглядываясь. Оглядываться было нельзя —
старая примета гласила, что если посмотреть назад с полпу-
ти, дороги не будет.

Станция Клинцы встретила его гулом сотен голосов, за-
пахом креозота, мокрого угля и человеческого пота. После
тишины вымершей деревни этот шум оглушал. Деревянные
настилы перрона раскисли от многодневных дождей, превра-
тившись в вязкую кашу из опилок, угольной крошки и ры-
жей глины. Под ногами чавкало и хлюпало. Над всей этой
суетой висело низкое свинцовое небо, грозящее пролиться
новым ливнем. Люди толпились повсюду: сидели на своих
узлах прямо в грязи, курили едкий самосад, переругивались
с носильщиками, кричали плачущие младенцы, где-то вда-
ли надрывно лаяла собака. Казалось, что сюда согнали поло-
вину разоренной черноземной полосы СССР. Мужики бы-
ли такие же, как Иван — широкоплечие, мосластые, с тяже-
лыми взглядами людей, навсегда отрывающих себя от земли



 
 
 

ради призрачного золотого песка Дальстроя.
Иван пробивался сквозь плотную, пахнущую махоркой

и щами толпу, высматривая знакомую парусиновую куртку
агитатора. Тот нашелся у забора пакгауза, окруженный плот-
ной стеной желающих уехать. Его светлый костюм был без-
надежно заляпан грязью до колен, но голос звучал все так же
властно:

— Гражданин, вам куда?! Документы! Быстрее очередь
задерживаете!

Иван подошел вплотную, чувствуя, как сердце тяжело бу-
хает о ребра.

— Здравствуйте, товарищ, — негромко сказал он, пере-
крикивая вокзальный гам.

Вербовщик скользнул по нему усталым, профессиональ-
ным взглядом бывалых кадровиков, способных с одного
взгляда определить годность человека к тяжелой работе.

— Добрый день, — бросил он, даже не повернув головы,
продолжая делать пометки в замусоленном журнале хими-
ческим карандашом. — Вы с какой деревни? Быстро спро-
сил он.

— Из Понебели, Клинцовского района, — ответил Иван,
протягивая свой паспорт-«серпастый молоткастый».

— Хорошо, — кивнул вербовщик, быстро сверяя фами-
лию. — Богачёв… Богачёв… Так, есть такой. Но у нас на-
кладка вышла, земляк, — он поднял наконец глаза. Взгляд
его стал жестким. — Во Владивосток эшелон укомплектован



 
 
 

полностью, мест нет. Вас перебрасывают. Будете работать в
Амурской области. Там сейчас лесной фронт разворачива-
ют, народу катастрофически не хватает, валить вековую тай-
гу некому. Так что во Владивосток вы не едете.

Слово «Владивосток» отзывалось в душе Ивана сладким
обещанием океана и новой жизни, поэтому новость кольну-
ла разочарованием. Но вслух он этого не показал. Жизнь на-
учила его принимать приказы судьбы ровно.

— Хорошо, — просто кивнул Иван. — Лес так лес. А там
куда конкретно?

— Деревня Ядрино, Архаринский район, — отчеканил
вербовщик, ловко выхватывая из планшетки чистый бланк
путевки. — Бывший казачий хутор. Сейчас там база лес-
промхоза организуется. Нужны крепкие руки. Топором вла-
деете?

— Крестьянин я, — чуть обиделся Иван. — Мне топор
заместо ложки с детства дан.

— Отлично, — вербовщик удовлетворенно улыбнулся
краешком губ, ставя жирный фиолетовый штамп поверх фа-
милии. — Вот ваша накладная. Пятый вагон садись. Ваго-
ны-теплушки, оборудованные двухъярусными нарами. Дер-
жи бумажку, — он сунул Ивану в руку мятый квиток. —
Смотри не потеряй, добавил он сурово. — Вторую выписку
никто делать не будет. Потеряешь — останешься куковать на
перроне. Доедете до станции Архара, там вас представители
комбината встретят. Вопросы есть?



 
 
 

— Нет вопросов, — мотнул головой Иван.
— Тогда с Богом. Отправление через двадцать минут. Не

курить внутри, нужник в конце вагона, ведро стоит. Сухари
свои экономьте, кипяток на станциях брать можно.

Иван отошел от стола, бережно пряча драгоценную бу-
мажку за пазуху, ближе к нательному кресту. Найти нужный
состав среди десятков других оказалось непросто. Наконец
он увидел длинный ряд товарных вагонов с маленькими за-
решеченными окошками под самой крышей. На пятом ме-
лом была криво выведена цифра «5».

Дверь теплушки была откатана. Внутри царил полумрак,
пахнущий прелой соломой, ржавым железом и чужим ды-
ханием. На нижних нарах уже лежали чьи-то узлы, кто-
то негромко переговаривался в углу. Иван забросил внутрь
свой фанерный чемоданчик, подтянулся на руках и влез сле-
дом. Пол вагона ощутимо качнулся под его весом. Он про-
шел вглубь, сел на голые доски нар, положив рядом топор.
За спиной остался лязг сцепок и гомон провожающих.

Раздался протяжный, тоскливый гудок паровоза, перехо-
дящий в свист пара. Состав дернулся сначала назад, потом
вперед, колеса жалобно взвизгнули, проверяя рельсы, и мед-
ленно, неотвратимо начали вращаться. Станция Клинцы по-
плыла мимо мутным пятном. Иван смотрел, как исчезают за
поворотом кирпичные водокачки, семафоры и бесконечные
штабеля шпал.

Поезд тронулся, увозя его на Восток. Грохот колес на сты-



 
 
 

ках становился все громче, отсчитывая километры между
прошлой жизнью и неизвестностью. Теперь впереди были
только тысячи верст стальной магистрали, ревущая тайга и
далекая, пока еще чужая река Амур.

Состав набирал ход, мерно отстукивая ритм по стальным
нитям Транссибирской магистрали. За маленьким зареше-
ченным окошком под потолком теплушки замелькали огни
первой крупной станции. Брянск остался далеко позади, рас-
творившись в серой дымке сентябрьского утра еще три дня
назад. Иван Кузьмич сидел на своих нижних нарах, прива-
лившись спиной к шершавому ребру жесткости вагона, и пе-
реводил взгляд от станции к станции — Орел, Курск, Воро-
неж... Названия городов звучали для него как имена чужих,
далеких людей. Так далеко он не ездил еще никогда за свои
сорок два года; пределом его мира всегда был уездный город
Клинцы да шумная ярмарка в Почепе.

Тоска по дому, детям и жене свербели внутри, в самом
сердце, тяжело и глухо, словно тупая заноза, которую невоз-
можно вытащить. Днем этот ком удавалось забивать раз-
говорами с попутчиками, бесконечным лузганьем семечек
или сном, но ночами тоска брала свое. В темноте, слушая
храп десятков мужиков, скрип деревянных нар и монотон-
ный лязг буферов, Иван думал о семье. Он представлял Ев-
докию: как она сейчас стоит у печи, греет озябшие руки о
теплый бок кирпича и смотрит невидящим взглядом в тем-
ное окно, прислушиваясь к вою ветра в трубе. Вспоминал



 
 
 

Настю — ее тяжелые русые косы, которые мать наверняка
уже туго заплела перед школой, чтобы волосы не мешали до-
ить корову. Михаила — тот наверняка взвалил на плечи от-
цовскую работу, молча колет дрова, стараясь казаться взрос-
лым. Анатолия с его книжкой Жюля Верна, который теперь
читает при свете тусклой керосиновой лампы вместо солн-
ца. И маленькую Нину, которая каждое утро спрашивает про
отца, смешно морщит свой носик-пуговку и ждет пряников.

Чтобы разогнать эту свинцовую тяжесть в груди, Иван на-
чинал строить планы. Думал о том, как построит дом. Не та-
кую развалюху, как в Понебели, а настоящий пятистенок из
кондовой лиственницы, высокий, светлый, с большими ок-
нами на восход. Обязательно будет большой огород, соток на
тридцать, распаханный трактором, если дадут. Заведут но-
вую корову — пеструю, удойную, назовем Зорькой. А там,
глядишь, подкопят денег, выпишут через Дальстрой швей-
ную машинку «Зингер» для Дуни и отдадут Тольку в насто-
ящую десятилетку, станет инженером или учителем. Мысли
эти текли плавно, обволакивали разум спасительной надеж-
дой. И все будет хорошо, твердил себе Иван, засыпая под пе-
рестук колес. Ради этого стоило терпеть духоту, запах нести-
ранных портянок и железную миску баланды на полустанках.

За окном тем временем менялась сама земля. После Ура-
ла бескрайняя тайга поглотила степи. Деревья стояли плот-
ной, неприступной стеной — вековые кедры, ели и листвен-
ницы уходили кронами прямо в низкие облака. Горы сме-



 
 
 

няли равнины, сопки тянулись одна за другой, похожие на
застывшие зеленые волны древнего моря. Когда эшелон за-
медлил ход на берегу Байкала, вагон притих. Мужики при-
льнули к щелям в стенах, глядя на свинцовую, тяжелую во-
ду самого большого озера в мире. Оно дышало холодом да-
же сквозь толстое дерево вагона. Страна была огромная,
непостижимая умом простого брянского крестьянина, и от
осознания этой безграничности Ивану становилось одновре-
менно страшно и легко. Его прежняя жизнь, полная меже-
вых споров за клочок земли, показалась отсюда крошечной
песчинкой.

Он ехал и ехал. Прошла уже неделя пути. Сухари давно
закончились, уступив место пайковому хлебу, который вы-
давали на редких остановках сердитые люди в форме ВО-
ХР. Сменное белье пахло сыростью, щетина превратилась в
жесткую седоватую бороду. Сосед по нарам, словоохотливый
татарин из-под Казани, сказал однажды вечером, подбрасы-
вая щепу в буржуйку:

— Еще неделю ехать, брат. До самой Читы пилить будем,
потом вниз, на Амур свернем. Тайга-матушка длинная.

Прошло две недели. Время потеряло счет, превратившись
в череду одинаковых рассветов над шпалами. Состав мино-
вал Белогорск, оставив позади последние островки привыч-
ной цивилизации. Вагоны загнали на боковой путь, где па-
ровоз долго и натужно заправлялся водой из колонки. Воз-
дух здесь стал другим — резким, хвойным, пьянящим после



 
 
 

спертой духоты теплушки.
Иван Кузьмич подъезжал к деревне Ядрино Амурской

области. Поезд дернулся в последний раз и замер со скре-
жетом, окутанный облаком белого пара. Раздался хриплый
крик кондуктора:

— Конечная! Выгружаемся!
Иван надел свою телогрейку, взял фанерный чемоданчик

и тяжелый колун. Спрыгнул с высокой подножки на гравий-
ную насыпь. Ноги, отвыкшие от твердой опоры, едва не по-
догнулись.

Кругом стоял лес. Могучие амурские сопки, покрытые гу-
стым ковром осенней тайги, окружали узкую долину со всех
сторон, зажимая ее в каменные тиски. Прямо у путей стояло
всего ничего домов — десяток почерневших от времени бре-
венчатых изб с высокими завалинками да несколько длин-
ных свежесрубленных бараков без крыш, зияющих пусты-
ми оконными проемами. Людей почти не было видно, толь-
ко ветер гонял по единственной улице рыжую пыль пополам
с сухой хвоей. Но воздух был чистый и свежий. Он ударил
в голову сильнее любого самогона после двух недель уголь-
ной гари. Иван глубоко вдохнул, расправляя легкие. Пахло
свежестью — мокрой землей после недавнего дождя, прелой
листвой, горьковатой сосновой смолой и чем-то еще, диким
и первобытным, чего нет в обжитой России. Это был запах
абсолютной свободы и такой же абсолютной, звенящей пу-
стоты.



 
 
 

Где-то вдали, перекрывая шум остывающего паровоза,
протяжно и одиноко закричала птица. Эхо заметалось меж-
ду сопками и медленно затихло. Иван поправил шапку, под-
нял воротник и пошел искать вербовщика, оставляя четкие
следы своих тяжелых сапог на влажной земле нового дома.

Глава 3. Ядрино

Лесхоз встретил Ивана Кузьмича не грохотом пил и ревом
моторов, а густой, звенящей тишиной, которую лишь изред-
ка нарушал далекий перестук дятла. Утренний туман, под-
нявшийся от реки Хинган, еще цеплялся за верхушки веко-
вых лиственниц, опоясывающих территорию базы белой ки-
сеей. Воздух здесь был иным — тяжелым, настоянным на за-
пахах прелой хвои, мокрой коры и свежей сосновой смолы,
которой пахло так густо, что этот дух, казалось, можно было
резать топором.

База леспромхоза раскинулась в узкой долине между дву-
мя сопками. Это была еще не деревня, а скорее временный
военный лагерь посреди тайги: ряды длинных дощатых бара-
ков с односкатными крышами, коновязь у колодца, покосив-
шаяся вышка-наблюдатель для охраны лесного массива да
несколько рубленых изб понадежнее, стоявших особняком.
Земля под ногами была плотно утрамбована тысячами са-
пог и перемешана с рыжей глиной; после ночного дождя она
чавкала жирной грязью, пытаясь стянуть тяжелые ботинки.



 
 
 

Иван поправил лямку фанерного чемоданчика, перехватил
удобнее колун, который решил пока не выпускать из рук, и
направился к самому большому зданию с вывеской «Конто-
ра лесхоза».

Внутри пахнуло сухим теплом, махорочным дымом и кан-
целярским клеем. Вдоль стен стояли простые деревянные
скамьи, на которых сидело с десяток таких же, как он, ново-
прибывших мужиков — помятых со сна, угрюмых, прижи-
мающих к груди свои папки с документами. За массивным
столом мореного дуба, заваленным стопками бумаг, амбар-
ными книгами и пустыми кружками из-под чая, сидел на-
чальник лесхоза товарищ Соколовский.

Это был человек-глыба лет пятидесяти, абсолютно лысый,
если не считать жесткого венчика седых волос на затылке.
Его лицо, кирпичного цвета и исполосованное глубокими
морщинами, напоминало старую кору того самого дерева,
которое он отправлял под пилы. Пустой левый рукав гим-
настерки был аккуратно заправлен за широкий кожаный ре-
мень. Он поднял на Ивана тяжелый, свинцовый взгляд из-
под набрякших век, привыкший смотреть не в глаза собесед-
нику, а сквозь него — сразу в его трудовую книжку.

— Здорово были, — глухо произнес Иван Кузьмич, оста-
навливаясь в трех шагах от стола и неловко переминаясь с
ноги на ногу.

Соколовский молча кивнул в ответ и протянул правую ру-
ку через стол. Это было крепкое, сухое рукопожатие началь-



 
 
 

ника, чья ладонь знала только черенок лопаты и сталь ору-
жия. Ладонь была жесткой, как дубовая доска, и горячей. Не
отпуская руки Ивана, Соколовский чуть дернул ее на себя,
проверяя прочность плеча нового работника.

— Ну что, давай бумагу, посмотрю, откуда ты и куда тебя
определим, — буркнул он, наконец разжимая пальцы.

Иван достал из-за пазухи мятый квиток вербовщика, бе-
режно разглаживая его загрубевшим пальцем на столешни-
це. Начальник надел очки в тонкой металлической оправе,
низко склонился над документом. В конторе повисла такая
тишина, что стало слышно, как за стеной тяжело вздыхает
лошадь. Соколовский быстро пробежал глазами текст, задер-
жался взглядом на графе «специальность», удовлетворенно
хмыкнул себе под нос и бросил бумагу обратно на стол.

— Механик-колхозник, значит, — констатировал он без
вопросительной интонации. — Иди оформляйся. — Он
ткнул коротким, узловатым пальцем в сторону двери в даль-
нем конце коридора. — Административный блок. Третья
дверь справа. Скажешь, я направил.

Иван козырнул, забрал путевку и вышел. Коридор конто-
ры пах хлоркой и сырой штукатуркой. Стены были обшиты
свежими, еще сочащимися смолой досками, которые отчаян-
но пытались удержать тепло внутри промерзшего здания. Он
прошел в административный блок. Комната оказалась ма-
ленькой и тесной, сплошь заставленной высокими стеллажа-
ми с личными делами. Под потолком висела одинокая лам-



 
 
 

почка без абажура, заливая пространство желтым светом, в
котором плясали пылинки.

За единственным столом, застеленным порыжевшей газе-
той «Амурская правда», сидел секретарь лесхоза Алексей.
Это был совсем молодой парень, едва ли старше двадцати
лет, с бледным лицом городского жителя и въевшимися под
ногти чернилами. Перед ним стояла огромная чернильни-
ца-непроливашка, а в руках он нервно крутил перьевую руч-
ку.

— Здравствуй, сынок, — мягко сказал Иван, подходя бли-
же.

Алексей вздрогнул от звука его голоса, словно очнувшись
от глубокой задумчивости, и поднял голову. Увидев перед
собой рослого, заросшего черной щетиной мужчину с мозо-
листыми руками, он тут же подобрался, принимая офици-
альный вид.

— Оформляться? — деловито спросил секретарь, подви-
гая к себе чистый бланк.

— Да, — кивнул Иван и положил поверх бланка свои до-
кументы.

Алексей ловко пролистал паспорт-«серпастый-молотка-
стый» и потрепанную путевку. Макнул перо в чернила, брыз-
нул пару капель на газету, беззвучно выругался и начал быст-
ро, почти каллиграфически выводить буквы фиолетовыми
чернилами. Скрип пера казался в этой тишине оглушитель-
ным.



 
 
 

— Хорошо, — наконец сказал он, промокнув подпись
пресс-папье. — В третьем отряде будешь работать. Валка ле-
са. Инструменты получишь на складе вечером.

— Хорошо, — эхом отозвался Иван. Внутри все сжалось
привычным холодком предчувствия тяжелой работы, но вы-
бора уже не было.

Он уже собирался забрать бумаги, повернуться и уйти об-
живать свой новый мир, как вдруг какая-то внутренняя пру-
жина, та самая крестьянская жилка, которая всегда требова-
ла заглядывать дальше завтрашнего дня, заставила его оста-
новиться. Вопрос назревал всю дорогу, пока он трясся в теп-
лушке, глядя на проносящиеся мимо телеграфные столбы.
Одно дело — приехать валить тайгу ради пайка, и совсем
другое — привезти сюда семью.

— Слышь, мил человек, — кашлянув в кулак, снова об-
ратился он к секретарю. Голос его стал тише, доверительнее.
— Не подскажешь, куда меня заселят временно? И… можно
ли будет получить сдесь землю? Чтоб дом поставить. Свои-
ми руками.

Алексей перестал писать. Он отложил ручку, снял очки,
потер переносицу и впервые посмотрел на Ивана не как на
строчку в ведомости, а как на живого человека. На его лице
мелькнула усталая усмешка — усмешка старожила при виде
новичка с горящими глазами.

— Заселим тебя пока в общежитие лесхоза, — ответил он
буднично, указывая ручкой на окно. — Барак номер четы-



 
 
 

ре, это прямо за конторой, там где белье на веревках висит.
Койка свободная есть, матрасовку и одеяло каптер выдаст.
Печку сам топить будешь, дрова сами пилим. А вот насчет
земли… — он вздохнул, возвращая очки на нос. — Землю
тебе лучше в сельсовете спросить. Тут, километр выше по
течению, поселок Ядрино строится, там сельсовет сидит. Но
учти, Кузьмич: сейчас земля идет строго под производствен-
ные нужды комбината. Тайга вокруг государственная, фонд
лесной. Чтобы участок под застройку выбить, нужно либо
бригаду собрать, чтобы план перевыполняли, либо ходатай-
ство от начальства иметь. Просто так кусок тайги никто не
выпишет. Сначала отработай, докажи, что приехал навсегда,
а потом уж проси.

— Понял, — коротко ответил Иван Кузьмич. Слово упало
тяжело, как камень.

Значит, первым делом — барак. Доски, чужие храпы, об-
щая параша в углу и вечный запах кирзы. Значит, сначала
придется доказывать свое право дышать этим воздухом не
словом, а кубометрами сваленного леса. Он поблагодарил
секретаря, забрал подписанный приказ о зачислении и вы-
шел на крыльцо.

Солнце наконец прорвалось сквозь утреннюю мглу, залив
долину резким, холодным светом. Тени от лиственниц ста-
ли короткими и черными. Где-то в глубине леса, перекрывая
шум ветра, протяжно и тоскливо закуковала невидимая ку-
кушка. Иван глубоко вдохнул, чувствуя, как морозный воз-



 
 
 

дух царапает легкие, расправил плечи, забросил чемоданчик
на другое плечо и пошел искать четвертый барак. Начина-
лась новая жизнь, и начиналась она с общих нар.

Глава 4. Дыхание тайги

Два месяца промелькнули для Ивана Кузьмича Богачёва
как один долгий, изматывающий день, наполненный звоном
стали о мерзлое дерево и тяжелым дыханием мороза. Он ра-
ботал исправно, на совесть, вгрызаясь топором в вековую
лиственницу Амурской тайги. Его широкие плечи привыкли
к лямке саней-волокуш, а руки огрубели еще сильнее, став
похожими на кору тех самых деревьев, что он валил. В бри-
гаде его уважали за молчаливую выносливость: там, где дру-
гие сдавали к полудню, Иван продолжал мерно бить обухом
по клиньям, пока ствол с треском не начинал крениться.

В середине декабря, когда сугробы намело под самые ок-
на бараков, а воздух стал таким колким, что обжигал нозд-
ри при вдохе, Иван получил выходной. Сменив тяжелые ват-
ные штаны на относительно чистые галифе, он отправился
в сельсовет деревни Ядрино — низкое бревенчатое здание
с высоким крыльцом, заваленным снегом по самую вторую
ступеньку. Внутри пахло керосином, мокрыми валенками и
сургучом. За столом сидел председатель — пожилой мужчи-



 
 
 

на с лицом, иссеченным красными прожилками от вечного
холода.

— По делу я, товарищ председатель, — прогудел Иван,
переминаясь у порога. — Насчет земли пришел узнать. Обе-
щали ведь участки под застройку давать тем, кто насовсем
приехал.

Председатель долго молчал, перебирая костяшками паль-
цев пустые чернильницы, затем тяжело вздохнул, выдохнув
облачко пара.

— Земля будет, Богачёв. Не сомневайся. Лично твой на-
дел утвердили. Но сам понимать должен — война с финами
идёт, лес стране нужен позарез. Все свободные руки сейчас
на делянках. Так что жди. Полгода сроку даю, максимум к
июню получишь свои бумаги. Стройся.

Иван вышел на улицу, глубоко вдыхая морозный воздух.
Шесть месяцев. Это казалось ему целой вечностью, спаси-
тельным берегом после бури. Мысль о том, что через полго-
да здесь, среди этой дикости, появится законный кусок его
собственной земли, грела лучше любой фуфайки. Он пред-
ставил этот участок: высокий, сухой, на взгорке, чтобы талая
вода не подмывала фундамент. Представил, как сладит дом-
пятистенок из кондовой сосны, проконопатит стены мхом,
сложит большую русскую печь. И тогда напишет Дуняше.
Она продаст остатки добра в Понебели, возьмет детей — На-
стю, Михаила, Анатолия, маленькую Нину — и приедет. Они
войдут в новый дом, пахнущий свежим деревом и смолой,



 
 
 

и начнется наконец настоящая жизнь, ради которой он оста-
вил родные могилы.

Наступил январь 1940 года. Зима в Приамурье выдалась
лютой, злее брянской во сто крат. Термометры, если они и
были, давно зашкаливали за минус сорок. Небо висело низ-
ко, свинцовое и тяжелое, едва пропуская тусклый свет корот-
кого дня. Тайга стояла мертвая, скованная стужей; деревья
трещали от внутреннего напряжения так громко, что звук
напоминал винтовочные выстрелы.

Именно в такой день, когда туман от дыхания мгновенно
замерзал на бровях ледяной коркой, бригаду погнали прору-
бать просеку в самом глухом распадке. Ветер гулял между
сопками, пронизывая старые телогрейки до костей. Иван ру-
бил зло, торопясь согреться движением. Пот заливал глаза,
смешиваясь со слезами от ветра, стекал горячими ручьями
по шее, тут же превращаясь в липкий лед под воротником.
Остановившись перевести дух, он жадно хватанул ртом воз-
дух. Воздух был острым, как битое стекло.

К вечеру в груди появился странный свист. Сначала сла-
бый, потом все громче, словно внутри поселился маленький
грызун, пытающийся выбраться наружу. К ночи начался жар.
Простуда навалилась внезапно и беспощадно. Барак номер
четыре трясся от порывов ветра, сквозь щели в рассохшихся
досках пола тянуло ледяным сквозняком от вечно настежь
открытой двери общего нужника. Соседи по нарам — такие
же черные от копоти и усталости мужики — храпели густым,



 
 
 

спертым воздухом, воняющим прелыми портянками и махо-
рочным перегаром.

Болезнь терзала Ивана две недели. Первые дни он лежал
пластом, проваливаясь в горячечный бред. Ему снилось род-
ное болото в Понебели, запах скошенной травы и голос Ев-
докии, которая почему-то ругалась на него за то, что он за-
был закрыть заслонку в печи. Он метался на узких нарах,
сбивая ветхое солдатское одеяло, кашлял так надрывно, что
темнело в глазах, а каждый вдох отдавался тупой болью в
ребрах. Товарищи по бараку выходили курить на улицу, за-
жимая нос от тяжелого запаха болезни. Молодой фельдшер
из медпункта приходил через день, приносил горький поро-
шок аспирина, разводил его в кружке с кипятком и строго
качал головой:

— Легкие застудил ты, Кузьмич, капитально. Бронхит же-
стокий. Лежать надо, а ты прешь на работу, геройствуешь.
Вот допрыгался.

На исходе второй недели температура спала. Жар отсту-
пил, оставив после себя лишь бесконечную слабость, такую
глубокую, что поднять руку казалось непосильным трудом.
Иван открыл глаза. Потолок барака плыл перед глазами. Он
попытался встать, чтобы дойти до общей умывальни, сделал
два шага, и вдруг горло сжало невидимой стальной удавкой.

Он схватился за шею, пытаясь разжать пальцы паники,
судорожно втянул воздух, но легкие отказались подчинять-
ся. Вместо глубокого вдоха грудь исторгла лишь жалкий, си-



 
 
 

пящий хрип. Перед глазами поплыли красные круги. Мир
сузился до одной точки — острой нехватки кислорода. Ка-
залось, сама тайга давила на грудную клетку всей своей мно-
готонной массой. Кто-то из соседей успел подскочить, плес-
нуть ему в лицо ледяной воды из ведра. Удушье медленно
отпустило, сменившись дрожью во всем теле и холодным,
липким потом.

С того дня жизнь Ивана Кузьмича разделилась на «до» и
«после». Болезнь ушла, забрав с собой часть его богатырско-
го здоровья, но оставила взамен страшный подарок — аст-
му. Теперь каждая затяжка ледяного амурского воздуха бы-
ла для него испытанием. Свистящее дыхание стало его по-
стоянным спутником. Любая простуда, любая сырость или
резкий запах дыма грозили новым приступом удушья.

Начальник аптеки, пожилая женщина с суровым лицом,
выдала ему жестяную коробку с драгоценным запасом тео-
федрина.

— Три раза в день, строго после еды, — отрезала она, гля-
дя в ведомость. — Закончится — новую партию привезут
только весной, с первым обозом. Растягивай.

Теперь карман его старой гимнастерки всегда оттягивала
эта коробка. Таблетки стали дороже хлеба. Утро начиналось
не с мыслей о работе, а с крошечного белого диска на язы-
ке, который нужно было ждать, пока он растворится, воз-
вращая легким способность дышать. Приступы теперь мог-
ли накрыть его прямо посреди смены. Однажды, замахнув-



 
 
 

шись колуном, он почувствовал знакомый спазм, выпустил
рукоять и осел прямо в глубокий пушистый снег, судорожно
шаря рукой по груди в поисках спасительной коробки, пока
бригадир тряс его за плечо.

Шестимесячное ожидание земли больше не казалось спа-
сением. Оно превратилось в пытку. Иван смотрел на ка-
лендарь, нацарапанный гвоздем на стене барака, и понимал
ужасную правду: шесть месяцев в этих условиях означают
тысячи кубометров сваленного леса, сотни бессонных ночей
в ледяных бараках и десятки новых приступов. Его тело, ин-
струмент, которым он собирался строить дом для семьи, на-
чало предавать его. Дом казался дальше, чем луна. А таблет-
ки в кармане тихонько пересыпались при каждом шаге, от-
считывая время его угасающей жизни вдали от родных глаз.
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