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Аннотация
Павел Нотман не выходит из дома. Его тело давно отказало,

но душа пишет книги, которые читает вся страна. Его последнее
желание, Италия. После неё он планирует поставить точку.

Маша Берестова живёт в мире, где всё измеряется деньгами.
Она рисует миры, которых никто не видит, и читает книги
Нотмана, как дыхание. Однажды она пишет ему отзыв и
неожиданно получает ответ.

Между ними начинается переписка, полная тепла и страха. Он
боится, что она отвернётся, увидев его. Она не знает, что о его
финальных планах.

Италия. Милан, Венеция, Флоренция, вулкан Стромболи.
Четыре недели, которые изменят всё.

Эта история не о том, как спасти тело. Она о том, как спасти
душу. И о том, что иногда чудо приходит в самом неожиданном
обличье.

«Меч в ножнах» роман о любви, которой не должно было
случиться.
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Глава 1

 

В шесть часов мартовским утром в загородном доме Бе-
рестовых было тихо. Это была та особенная тишина, кото-
рая рождается лишь в больших домах, где живут двое лю-
дей, давно привыкших друг к другу и уже не испытывающих
необходимости заполнять каждую паузу словами.

Зима отступила быстро, словно потеряла интерес к про-
исходящему, но весна ещё не пришла. Небо висело низко,
тяжёлое, серое.

Алексей Викторович Берестов сидел в глубоком кресле



 
 
 

спиной к окну. Он не любил ни март, ни ноябрь. Считал эти
месяцы временем, лишённым жизни, когда природа будто
переставала дышать. В такие дни он редко выходил в сад и
почти не подходил к окнам. Хотя в другое время года каж-
дое утро начинал с пробежки по тихим улицам коттеджного
посёлка, а с первыми тёплыми днями неизменно завтракал
и ужинал на террасе.

Камин негромко потрескивал. Берестов сам разжёг его,
несмотря на то что в просторной гостиной не было холодно.
Просто сегодня ему вдруг понадобился живой огонь. Или...
возможно, что-то живое вообще.

В руках он держал несколько распечатанных листов. Ре-
зультаты обследования пришли на электронную почту ран-
ним утром. Его взгляд снова остановился на одной строке.

Диагноз. Панкреатическая аденокарцинома. IV стадия.
Метастазы в печени и лёгких.

Он перечитал заключение трижды. Потом ещё раз. Ниче-
го не изменилось. И внутри тоже ничего не дрогнуло.

В пятьдесят семь лет Берестов оставался человеком креп-
ким и энергичным. Последние месяцы его беспокоила ту-
пая, тянущая боль сначала где-то глубоко в животе, потом
всё чаще отдававшая в спину, особенно когда он наклонял-
ся. Но ничего серьёзнее гастрита или обычного расстройства
желудка он даже не предполагал.

Он всегда следил за собой. Средиземноморская кухня,
ничего жирного. Регулярные тренировки и в принципе по-



 
 
 

движный образ жизни. Полный отказ от курения. Минимум
алкоголя. Витамины, дорогие импортные БАДы, ежегодные
обследования в своей частной клинике.

Берестов поднял взгляд на огонь и долго сидел неподвиж-
но.

Седина густо прошла по тёмным волосам, но не сделала
его мягче. Красивое, жёсткое лицо с короткой серебристой
щетиной и глубокими морщинами, оставленными привыч-
кой принимать решения, сегодня казалось осунувшимся.

Он никогда не паниковал, просто разучился это делать. За
тридцать лет во главе холдинга «Империя Капитал», где ра-
ботали больше пяти тысяч человек по всей стране, он усво-
ил простую истину: паника не помогает принимать решения.
Она лишь мешает тем, кто отвечает не только за себя. А ещё
считал, что паника – это слабость. А слабость он не позво-
лял себе никогда. Даже сейчас. Даже когда чёрные буквы на
белой бумаге складывались в слова, которые он не хотел чи-
тать.

Он построил свою компанию почти с нуля, плотно кон-
тролировал бизнес. Cтроил свою финансовую империю, ску-
пая региональные банки и страховые компании, заходил в
смежные сферы, а затем выводил бизнес на международные
биржи. Он не просто управлял холдингом, а создавал струк-
туру, крепкую, работающую и всегда играл в долгую, про-
считывая каждый свой шаг. Любое решение принимал так,
словно уже жил в будущем.



 
 
 

Бизнес для него никогда не был работой, скорее смыс-
лом жизни и способом мыслить. Он не представлял себя вне
бизнеса. Работа никогда не заканчивалась. Телефон звонил
поздно ночью, совещания переносились на выходные, пере-
говоры продолжались в аэропортах, машинах, ресторанах.
Но его это не утомляло. Наоборот. Пока другие мечтали об
отпуске, он испытывал почти физическое удовольствие от
ощущения, что процессы протекают именно так, как он за-
думал.

Иногда ему казалось, что жизнь проходит где-то рядом.
Он не мог с уверенностью сказать, когда именно выросла
дочь. Хотя плохим отцом себя не считал. Он всегда знал, чем
живёт Мария. Оплачивал её учёбу, спорт, поездки, поддер-
живал любые разумные увлечения. Никогда не устраивал до-
просов и не проверял счета. И прекрасно понимал: дочь ни-
когда не станет выпрашивать деньги хитростью или играть
на чувствах.

Когда-то он сказал ей:
– Если тебе нужны деньги, не ластись, как кошка. Не

изображай любовь и преданность. Просто подойди и скажи,
сколько тебе нужно и зачем. Я откажу только в одном случае
– если ты соврёшь.

Марии тогда было лет четырнадцать. С тех пор этот раз-
говор больше никогда не повторялся, не было необходимо-
сти. А вот про дни рождения Берестов не помнил никогда.
Ни про свой, ни про дочь, жену, друзей. Практически любые



 
 
 

праздники существовали для него только потому, что о них
напоминала жена. Сам он праздники не любил. Они каза-
лись ему странной человеческой привычкой делать вид, буд-
то календарная дата важнее любого другого дня. Да и подар-
ки всегда ставили его в тупик. Их куда-то перераспределяла
Оксана. Часто, он даже просто не распаковывал содержимое.
Всё, что ему действительно было нужно, он давно мог купить
сам. Впрочем...

Одно исключение всё-таки существовало.
На прикроватной тумбе уже много лет стоял маленький

кривой дракончик, слепленный Машей из глины на каком-то
детском мастер-классе. Размером со спичечный коробок.
Нелепый. Перекошенный. Раскрашенный сразу во все цвета
радуги. Это был точно подарок на его день рождения, толь-
ко он не помнил, какой. Каждое утро Берестов молча тыкал
дракончика пальцем в нос. Если тот не падал, день обещал
быть удачным. Никто, кроме него, об этом ритуале не знал.

Алексей Викторович медленно опустил листы с анализа-
ми, и вдруг память ударила так резко, что он даже прикрыл
глаза. Точно такие же листы, март три года назад, такой же
чёртов диагноз. Только тогда в верхней строке стояло имя
Оксаны. Он почти забыл тот день. Но сейчас увидел всё так
отчётливо, будто это произошло несколько минут назад.

Жена вошла в кабинет. Молча положила перед ним ре-
зультаты обследования, одной рукой закрывая рот. Она уже
знала. Он тогда поднял глаза всего на несколько секунд.



 
 
 

– Ну, что?
Она ничего не ответила. Только кивнула на бумаги. Он

быстро пробежал глазами заключение.
Рак.
И почти сразу подумал совсем не о смерти.
«Вылечат».
Именно это было его первой мыслью. Его ничего не встре-

вожило тогда. Почему нет?
К тому времени холдингу уже принадлежала одна из луч-

ших частных клиник страны. Её когда-то купили как пер-
спективный актив, но со временем она стала одним из самых
успешных медицинских проектов группы. Лучшие специа-
листы, современное оборудование, персональный врач для
каждой семьи, обследования прямо на дому. А если потре-
буется поедет в Германию или Израиль.

Берестов был далёк от медицины. Он привык считать, что
любой вопрос можно решить, если подобрать правильных
специалистов и не экономить на результате. Возможно по-
этому, а не из безразличия, тогда болезнь жены показалась
ему не трагедией. Всего лишь ещё одной сложной задачей.

Алексей Викторович не был особенно близок с женой по-
следние годы. Они жили рядом, в одном доме, спали в одной
постели, но скорее по привычке, чем по внутренней необ-
ходимости. Оксана занималась домом, он бизнесом. Работа
давно заняла всё пространство его жизни, вытеснив почти
всё остальное. День был расписан по минутам, встречи сме-



 
 
 

няли друг друга, телефон не замолкал ни на час.
Жена никогда не жаловалась. Во всяком случае, вслух.

Он замечал, как она постепенно бледнела, худела, всё реже
улыбалась. Замечал... и всякий раз откладывал разговор на
потом. Казалось, сначала нужно закончить сделку, провести
совет директоров, подписать документы. Потом обязательно
найдётся время. Не находилось.

Когда диагноз подтвердился, Берестов взял ситуацию под
полный контроль. Он лично участвовал в медицинских кон-
силиумах, разговаривал с врачами, принимал решения о ле-
чении, искал лучших специалистов. Уже через месяц понял:
всё идёт не так. Улучшения не было. Болезнь развивалась
стремительно. Поездка в Германию тоже ничего не измени-
ла. Немецкие врачи лишь подтвердили то, что осторожно го-
ворили российские коллеги.

Оксана вернулась домой совсем другой. Стала тихой, по-
чти незаметной. Потом перебралась из их спальни в госте-
вую. Потом перестала вставать. А потом были похороны.

Алексей Викторович посмотрел на свои руки. Те самые
руки, которые подписывали многомиллиардные сделки, по-
купали банки, создавали холдинг, ломали чужие планы и вы-
страивали собственные. И этими же руками он потом дер-
жал холодные пальцы жены. Странно, но тогда он почти ни-
чего не чувствовал, кроме глухой досады. Не боли. Не отчая-
ния. Именно досады. Как так получилось? Как вообще такое
могло случиться с их уровнем жизни, их возможностями, их



 
 
 

деньгами? Он слишком долго жил с убеждением, что любую
проблему можно решить, если заплатить достаточно дорого.

Дом опустел. Теперь здесь жили только он и Маша. Бере-
стов положил бумаги на столик и машинально сжал пальцы.

«Война за жизнь началась. Или... скорее, за её продолжи-
тельность».

Он не знал, возможна ли победа, но отступать не умел ни-
когда. За окном стало заметно светлее и вдруг пришла про-
стая мысль, почти бытовая, но почему-то ударившая сильнее
самого диагноза.

«Скоро весна окончательно вступит в свои права. Потом
будет лето. Потом осень. Потом снова зима. Всё повто-
рится, как повторялось всегда. Только в какой-то момент
его уже не будет».

Впервые за всё утро он по-настоящему подумал о дочери.
О том, что с ней станет, когда она останется одна.

Маше недавно исполнилось двадцать три. Год назад она
окончила МГИМО, международные отношения, выбор, ко-
торый когда-то сделал за неё он. Берестов был убеждён, что
дочь должна получить серьёзное образование, открывающее
широкие возможности. Сам он в прошлом успел побывать в
кресле министра, сохранил множество связей и без особого
труда мог устроить её в посольство, министерство или лю-
бую крупную государственную структуру.

Но после окончания института Маша неожиданно заяви-
ла, что всё это ей неинтересно. Она увлеклась компьютер-



 
 
 

ным дизайном и на все вопросы родителей неизменно отве-
чала, что хочет «понять мир», а не «работать в системе», по-
тому что ещё не нашла себя.

Берестов всегда болезненно относился к подобным пово-
ротам. Он резко высказался, назвав поведение дочери безот-
ветственным и инфантильным.

Его вообще раздражало всё, что казалось поверхностным.
Бесконечные рилсы в телефоне, разговоры ни о чём, ночные
клубы, споры ради самих споров. В какой-то момент он пой-
мал себя на неприятной мысли, что Маша выросла красивой,
доброй... но совершенно несерьёзной. Сначала он связывал
с дочерью большие надежды, потом постепенно отказался от
них. Это расстраивало.

Впрочем, он тут же одёрнул себя. У многих знакомых де-
ти оказались куда хуже. Одни спивались, другие подсажи-
вались на наркотики, третьи бездумно прожигали родитель-
ские деньги. Маша хотя бы окончила университет, никогда
не выпрашивала лишнего и не попадала в скандальные ис-
тории.

И всё же с возрастом Берестов всё чаще ловил себя на
мысли, что ему не хватает сына. Наследника. Человека, ко-
торому однажды можно будет передать дело всей своей жиз-
ни.

Алексей Викторович впервые за утро глубоко вдохнул.
«И внуков я тоже, пожалуй, не увижу... Не успею».
Он не мог бы сказать, что Машка пустоголовая или отли-



 
 
 

чается особенно сложным характером. Упрямая, да. Знания
в её голове были. Берестов только не понимал, какого колё-
сика не хватает в этом механизме, чтобы он наконец зарабо-
тал, а не просто красиво поблёскивал.

Впрочем, договариваться ему с дочерью было несложно.
Берестов знал, что она привязана к нему. И очень хотелось
верить, что эта привязанность объяснялась не только тем,
что он полностью обеспечивал её жизнь.

Маша любила путешествия, как и он. Сначала они езди-
ли всей семьёй, а после смерти Оксаны путешествовали уже
вдвоём. За несколько лет объехали почти всю Европу, не раз
были в Южной и Северной Америке. Для Маши эти поездки
были важны ещё и потому, что она искренне интересовалась
другими странами, людьми, культурой. Она умела замечать
то, мимо чего он проходил, и иногда Берестов ловил себя на
мысли, что начинает смотреть на мир её глазами.

А вот то, что дочь совершенно не интересовалась его им-
перией, тревожило всерьёз. Для неё всё это было чужим, хо-
лодным, почти бездушным миром цифр, переговоров и бес-
конечной борьбы за влияние. Она не хотела в него входить.
И как изменить это, Берестов не понимал.

Он перевёл взгляд на несколько распечаток, лежавших на
журнальном столике. Машины рисунки к любимым книгам,
написанным в жанре фэнтези. Она увлеклась ими несколько
лет назад и постепенно затянула его. Сначала он только от-
махивался.



 
 
 

– Сказки для взрослых, Маша. Несерьёзно.
Она тогда рассмеялась.
– Пап, ты не понимаешь. Ты живёшь в постоянном напря-

жении. Твои решения стоят миллионы, ошибки измеряются
какими-то невероятными цифрами. Риски, юридические ло-
вушки, чужие амбиции...

– Оказывается, ты неплохо представляешь, чем я занима-
юсь.

– Поэтому и говорю. Позволь себе хоть иногда роскошь
оказаться там, где не всё можно просчитать. Хорошее фэн-
тези говорит о власти честнее многих книг по управлению.
Там власть – это не деньги и не связи. Это всегда ответствен-
ность. Иногда одиночество. Иногда выбор, который невоз-
можно сделать правильно.

Берестов тогда усмехнулся.
– Мне бы хотелось, чтобы было наоборот. Не я уходил в

мир фантазий, а ты, наконец, пришла в мир реальности.
Но однажды, когда они ехали по Италии и он, устав по-

сле долгой дороги, почти засыпал за рулём, Маша без спроса
включила аудиокнигу своего любимого автора Павла Нотма-
на.

И неожиданно Берестов заслушался. Его удивило всё.
Лёгкий язык, тонкий юмор, внимание к деталям, мысли, ко-
торые возникали словно между строк, и сюжет, постоянно
уходивший туда, куда он совершенно не ожидал.

Потом он купил ещё одну книгу Нотмана и ещё. В ито-



 
 
 

ге, перечитал всё. Правда, как и в бизнесе, быстро понял,
что настоящих мастеров немного. Один-два автора. Осталь-
ные чаще всего лишь повторяли удачные находки друг друга.
Такие книги Алексей Викторович откладывал после первой
главы, а иногда и после первых страниц.

Почему он вспоминал об этом именно сейчас? Наверное,
пытался хоть ненадолго уйти мыслями от того, что лежало
перед ним на журнальном столике. В затылке появилась ту-
пая тяжесть. Берестов машинально потёр шею ладонью, взял
один из Машиных рисунков и долго рассматривал его. Она
действительно хорошо рисовала. Очень хорошо. Иллюстра-
цию хотелось изучать, возвращаться к ней взглядом, замечая
всё новые детали. Но... Не сегодня. Сегодня нужно было до-
ждаться начала рабочего дня и начать действовать.

Маша ещё спала. Рассказывать ей о болезни он не плани-
ровал. Алексей Викторович Берестов медленно сложил ли-
сты в синий пластиковый файл и аккуратно застегнул его.
Он не собирался проигрывать. Просто впервые за пятьдесят
семь лет не понимал правил игры. Противник оказался неви-
дим. Его нельзя было купить, запугать, перестроить под се-
бя, заставить играть по своим правилам.

«Я готов».
Мысль прозвучала неожиданно спокойно и почти сразу

вслед за ней появилась другая.



 
 
 

 
Глава

 
«Но не знаю как».



 
 
 

 
Глава 2

 

Они прощались у выхода из фитнес-клуба, стоя в огром-
ном стеклянном холле.

– Я не понял, так ты пойдёшь сегодня на ночные гонки
после клуба?

– Не хотела. Ты же знаешь, я скорость не люблю. И по-
том... после клуба? Под алкоголем? Ты вообще представля-
ешь, что говоришь?

– Так это самый кайф! Удержать машину.
– Нет. Я точно не поеду. И очень прошу тебя – не участ-

вуй. Ты ведь не хочешь провести жизнь прикованным к по-
стели?

– Сплюнь.
– Даже если бы так случилось, жизнь бы не закончилась.

Но лучше всё-таки остановиться раньше.
– Так! Только тоску не наводи. Тогда Светку возьму. Мне

нужен драйвовый штурман.
– Бери кого хочешь. Но это странно, тебе не кажется? Я

твоя девушка, а ты спокойно говоришь, что поедешь ночью
с другой.

– Так ты же сама не хочешь. Ревнуешь? – Сергей обхва-
тил её за талию и крепко прижал к себе. – Не дуйся. Просто
мне всегда хочется, чтобы было громче. Ты слишком пра-



 
 
 

вильная.
– Пусти. Мне неприятно.
– Да где?
Она попыталась отвернуться, но он ловил её лицо своим,

не давая уклониться.
– Пусти, я сказала.
– А что будет, если не пущу? – прищурился Сергей и резко

просунул ладонь под ремень её джинсов, ещё сильнее при-
тягивая к себе.

Она чувствовала его горячее дыхание, слышала частое би-
ение сердца. Обычно подобная настойчивость даже нрави-
лась ей. Но сегодня всё было иначе. В какой-то момент Ма-
ша вдруг подумала, что Сергей опять пытается доказать са-
мому себе, будто ничего не боится. Ни скорости. Ни риска.
Ни чужого отказа. Будто вся его жизнь зависела от этого бес-
конечного ощущения адреналина.

Она подняла глаза и посмотрела на него прямо. Не отводя
взгляда. Она умела. Так делал отец, когда был недоволен.
Секунда. Другая. И хватка ослабла, Сергей разжал руки.

– Нет, значит нет, – сказал он, разводя ладони в стороны.
– Тогда на сегодня всё. Но ты меня разозлила. Знай это.

– Чем же?
– Своим поведением.
***
Мария схватила телефон и набрала его номер. Длинные

гудки. Никто не отвечал. Сердце неприятно сжалось. Перед



 
 
 

глазами мгновенно вспыхнула вчерашняя сцена, разговор о
гонках, бокал вина, ночная трасса. Наконец в трубке послы-
шался сонный голос.

– Что?
– Ты жив... Слава Богу.
– Слушай, на хер в такую рань звонить? Я только спать лёг.
Мария вспыхнула от злости.
– Идиот! Я беспокоилась.
– Не смей со мной так разговаривать.
– Да я, пожалуй, вообще никак с тобой разговаривать не

буду, – тихо ответила Мария и отключила телефон.
Она отключила телефон и уставилась в потолок. На глаза

навернулись слёзы от обиды. Маша знала, что не успокоится
сразу. Будет ещё долго прокручивать разговор, вспоминая
каждую реплику, каждую интонацию и каждый свой ответ,
придумывая десятки других, более точных.

Нужно было переключиться.
Она зашла в душ, потом надела свою счастливую лавандо-

вую футболку. Именно мама когда-то сказала, что этот цвет
ей особенно к лицу. Натянула белые шорты и снова забра-
лась в постель.

«Если человек совершает идиотские поступки, то он
кто?– упрямо продолжал внутренний голос. – Идиот. Кста-
ти...»

Маша быстро открыла словарь.
«Может быть, я вообще неправильно понимаю это сло-



 
 
 

во?»
Через несколько секунд она удовлетворённо кивнула.
«Нет. Всё правильно. Глупый. Потому что умный человек

такие поступки не совершает».
Она усмехнулась. Спорить с собой было бесполезно.
Друзья считали её душой компании. Она легко смеялась,

умела поддержать разговор, быстро знакомилась с людьми.
Но никто из них не знал, что уже через час ей начинало от-
чаянно хотеться домой. Не потому, что люди были плохими.
Просто ей становилось тесно среди постоянных голосов, му-
зыки, смеха. Она выходила на балкон, смотрела сверху на
город и думала только об одном:

«Сколько ещё?»
Потом возвращалась обратно, снова улыбалась, снова шу-

тила и никто ничего не замечал. Зато дома она могла просто
молча сидеть у окна с чашкой кофе, смотреть, как медленно
меняется свет за стеклом, и чувствовать, что внутри посте-
пенно становится спокойно.

Она открыла ЛитРес, привычно перешла на страницу
Павла Нотмана и буквально замерла.

Новая книга. Две главы в черновиках. От недавнего раз-
говора с Сергеем не осталось почти ничего. Настроение по
её внутренней шкале мгновенно подпрыгнуло с двух баллов
до десяти.

– Пап! – вырвалось у неё. – Пап! Ты дома?
Она высунулась из комнаты.



 
 
 

– Пап?!
– Уже почти нет.
Маша выбежала в холл как раз в тот момент, когда отец

надевал кашемировое пальто. Она обняла его, быстро по-
целовала в щёку. Он пах так же, как всегда. Свежесварен-
ным кофе и своим любимым одеколоном с древесно-пряны-
ми нотками. Этот запах был её детством.

– Нотман начал новую книгу! Две главы уже выложил!
Отец улыбнулся. Коротко, почти незаметно, но совершен-

но искренне.
– Значит, вечером обменяемся впечатлениями. Всё, я

ушёл. Буду не раньше восьми. У меня сегодня...
Он осёкся. На секунду вспомнил о дополнительных об-

следованиях, которые сам назначил себе этим утром.
– Что?
– Да ничего. Работы много.
– Ты даже не поинтересовался, как я, – сказала Маша,

смешно надув губы.
Она, конечно, шутила. Берестов посмотрел на неё с едва

заметной улыбкой.
– Так ты сама уже всё рассказала. Ты счастлива. У тебя

Нотман.
Маша рассмеялась.
– Всё, иди уже. Я сегодня дома на удалёнке эскизы делаю.

Вечером жду.
Маша любила отца. Хотя в детстве немного его побаива-



 
 
 

лась. Она часто стояла в дверях кабинета и наблюдала, как
он работает. Ей почему-то казалось, что любой неосторож-
ный звук заставит его поднять глаза и строго посмотреть на
неё. Она боялась именно этого взгляда.

Но чем старше становилась, тем интереснее ей было раз-
говаривать с ним. Отец казался непоколебимым. Надёжным,
как скала. Человеком, который знает ответы почти на все во-
просы. Решений своих он почти никогда не менял, но всегда
внимательно выслушивал чужие доводы и, что особенно по-
ражало Машу, почти мгновенно видел несколько вариантов
развития событий. Она часто специально приходила к нему
со своими мыслями, даже не за советом, а чтобы проверить
их на прочность. После разговора с отцом собственные идеи
словно очищались от всего лишнего.

Путешествовать с ним она любила особенно.
В поездках отец удивительным образом менялся. Исчеза-

ла привычная жёсткость, оставалась только дисциплина. Он
с одинаковым интересом мог рассматривать древнюю мосто-
вую, устройство старого маяка или меню в маленькой семей-
ной траттории, если замечал в нём что-то необычное.

Именно от него Маша переняла простое правило: если
встретилось что-то интересное, не ограничивайся услышан-
ным, докопайся до сути. Неважно, идёт ли речь об истории
пиццы «Маргарита», древнеримских дорогах или устройстве
средневековых крепостей.

Особенно ярко ей запомнился один день в Париже. Они



 
 
 

несколько часов бродили по Лувру. К тому моменту Ма-
ша устала настолько, что перестала различать картины. Они
сливались в одно огромное полотно.

Отец вдруг сказал:
– Пойдём.
Она сразу расстроилась. До залов Наполеона они так и не

дошли, а именно их она больше всего хотела увидеть. Но спо-
рить не стала. Они вышли на улицу, и Маша решила, что
экскурсия закончилась. Однако вместо машины отец неожи-
данно свернул в маленькое кафе напротив музея. Когда пе-
ред ними поставили кофе и горячие круассаны, он спокойно
сказал:

– Любая информация перестаёт усваиваться часа через
три. Всё остальное человек просто перестаёт замечать. Не
переживай. Мы ещё не закончили, – и подмигнул.

После смерти мамы ей было очень плохо.Она закрывалась
у себя в комнате, забиралась с ногами на кровать и плакала
без конца. Пересматривала фотографии, почти все мамины
вещи постепенно перекочевали к ней в шкаф. Иногда она
просто перебирала их, не понимая, зачем это делает. Ей ка-
залось, что пока вещи рядом, мама ещё немного остаётся до-
ма.

Дом действительно изменился. Из него словно исчезло
что-то невидимое, отчего даже привычная тишина стала дру-
гой. В последние дни мама почти не разговаривала. Маша
каждый вечер садилась рядом, брала её за руку и часами чи-



 
 
 

тала вслух любимые романы. Даже когда мама засыпала, она
продолжала читать. Уйти раньше просто не могла.

Отец, казалось, пережил смерть мамы совсем иначе. Она
ни разу не видела, чтобы он плакал. Не слышала, чтобы жа-
ловался. Он словно стал ещё собраннее и спокойнее. И толь-
ко теперь, спустя три года, Маша иногда думала, что, воз-
можно, именно так он и горевал. По-своему.

Она знала, что отец до сих пор не может смириться с её
отношением к своему бизнесу и считает, что годы, проведён-
ные в институте, она почти перечеркнула собственными ру-
ками, но ничего не могла с собой поделать.

Всё, что было связано с дипломатией, чиновниками, пере-
говорами, должностями, казалось ей чужой жизнью. Словно
она должна была прожить её вместо кого-то другого. И толь-
ко когда начала изучать компьютерный дизайн неожиданно
почувствовала то самое состояние, которое люди называют
вдохновением.

Ей нравилось придумывать миры, которых никто нико-
гда не видел. Создавать кнопки, которые хочется нажимать.
Шрифты, которые хочется читать. Иконки, попадающие точ-
но в цель. Она называла это «архитектурой в воздухе».

Нравилось и другое. Результат появлялся почти сразу.
Придумала и через час уже можно посмотреть, получилось
или нет. Если не получилось, переделать. Не откладывая. Не
уговаривая себя, что завтра выйдет лучше. Дизайн не поз-
волял скучать. Каждая новая задача была похожа на голово-



 
 
 

ломку, которую обязательно хотелось решить.
Она не умела писать так, чтобы люди плакали над её тек-

стами. Зато умела говорить с ними языком цвета, света и
формы. И была уверена, что этот язык понимают даже те,
кто никогда не сможет объяснить, почему один сайт хочется
листать бесконечно, а другой закрывается через пять секунд.
Героев книг она никогда не начинала рисовать с лиц. Снача-
ла рождалось пространство, потом свет, потом появлялись
руки. После движение тела. И только в самом конце лицо.

Ей казалось, что человек становится похожим на себя за-
долго до того, как можно рассмотреть его глаза. Да и в жизни
она почему-то всегда сначала смотрела именно на руки. На
то, как человек держит чашку, как здоровается, жестикули-
рует. Как замирает, когда волнуется, сжимает пальцы, когда
сердится. Руки почти никогда не умели притворяться.

Маша сварила кофе и с удовольствием вдохнула аромат.
Мама всегда говорила, что хороший кофе должен пахнуть
раньше, чем появится вкус. Проходя мимо спальни отца, она
привычно заглянула внутрь. Кровать уже была аккуратно за-
стелена. На тумбе, чуть набекрень, стоял смешной разно-
цветный дракончик, которого она когда-то слепила из глины.
Маша улыбнулась. Осторожно поставила фигурку ровнее и
смахнула с неё невидимую пылинку.

Она никогда не понимала, почему отец, человек, не тер-
пящий ничего лишнего, столько лет хранит этого кривого
дракона рядом с кроватью, но почему-то ей было приятно,



 
 
 

что хранит.
Вернувшись к себе, Маша открыла ноутбук и сразу зашла

на страницу новой книги Павла Нотмана.
«Боже... сколько уже комментариев! Когда они успели

всё прочитать? Он же выложил главы всего пару часов на-
зад...»

Она тут же прокрутила страницу вниз, стараясь не заце-
питься взглядом за чужие отзывы. Спойлеры она ненавиде-
ла. О книгах Нотмана ей хотелось составлять собственное
мнение. Она обожала его миры и героев. Сначала рисовала
их, потом появились ключевые сцены и, наконец, полноцен-
ные иллюстрации.

Однажды кто-то из друзей сказал, что автор наверняка
был бы в восторге от её работ. С тех пор мысль отправить
рисунки самому Нотману не отпускала её. Не ради денег и
даже не ради подписи под иллюстрациями. Ей просто хоте-
лось, чтобы именно эти истории выглядели так, как она их
чувствовала.

После разговоров с отцом она нередко возвращалась к уже
готовым рисункам и замечала детали, которых раньше не ви-
дела сама. Иногда достаточно было одного его вопроса, что-
бы вся сцена приобретала совершенно другую глубину.

Она регулярно оставляла Нотману отзывы. Под каждой
новой книгой. Иногда длинные, иногда совсем короткие. От-
зывы появлялись сотнями, а потом тысячами. Было совер-
шенно очевидно, что прочитать их все невозможно. И всё



 
 
 

же автор каким-то невероятным образом успевал ответить
нескольким десяткам читателей. Иногда одним словом. Ино-
гда всего одной фразой. Маша никогда не попадала в это
число и всё равно писала снова.

Она почему-то была уверена, что человеку, который уме-
ет так чувствовать своих героев, важно знать, что они жи-
вут дальше уже в чужих сердцах. Самого Павла Нотмана
она представляла человеком намного старше себя. Навер-
ное, примерно ровесником отца. С классическим универ-
ситетским образованием, огромной библиотекой, безупреч-
ным литературным вкусом и тем самым редким умением
мыслить глубоко, не перескакивая с одной мысли на другую
каждые несколько секунд. Скорее всего, у него было не одно
образование и уж точно невероятная дисциплина.

Но в интернете о Нотмане не было почти ничего. Ни фото-
графий. Ни интервью. Ни биографии. Даже имя вполне мог-
ло оказаться литературным псевдонимом. Однажды они об-
суждали это с отцом.

– Это вообще может быть не один человек, – сказал тогда
Берестов. – Есть же гипотеза, что под именем Шекспира пи-
сала целая группа авторов.

– Правда? Я даже не знала. А почему появилась такая вер-
сия?

– Уже не помню всех аргументов. Но один из главных про-
исхождение Шекспира. Он был из простой семьи и не мог по-
лучить такое всестороннее образование. Считается, что че-



 
 
 

ловек без серьёзных знаний вряд ли мог настолько свобод-
но разбираться в истории, медицине, ботанике, иностранных
языках, придворной жизни. Отсюда и появились сомнения.

Через полчаса Маша медленно оторвала взгляд от ноут-
бука и ещё несколько секунд просто сидела молча. Новый
роман обещал быть потрясающим. В груди приятно дрожало
то самое чувство, которое возникало только после действи-
тельно хороших книг. Она открыла страницу комментариев.
Пальцы замерли над клавиатурой.

«Опять»?
Она уже столько раз писала ему и каждый раз понимала,

что её слова почти наверняка утонут среди сотен других.
«Ну и пусть».
Мысль вдруг стала удивительно простой. Если человек

подарил тебе несколько часов настоящего счастья, почему
он не должен узнать об этом? Она улыбнулась и начала пи-
сать, не подбирая слов и не исправляя предложения. Благо-
дарность будто сама складывалась в строки. Потом откры-
ла электронную папку со своими иллюстрациями. Несколь-
ко секунд смотрела на вложенные файлы. Закрыла. Снова
открыла. В конце комментария всё-таки написала:

«Если вам когда-нибудь будет интересно посмотреть
мои иллюстрации к вашим книгам, вот моя электронная
почта...»

Она перечитала написанное и поморщилась. Чуть не стёр-
ла последние две строки.



 
 
 

«Глупо же...»
Но всё-таки нажала кнопку «Отправить». И сразу почув-

ствовала себя неловко. Будто только что постучалась в дверь
человека, который даже не знает о её существовании.

– Ладно... – тихо сказала она самой себе. – Теперь точно
всё.

Надежды на ответ почти не было. Закрыв страницу Ли-
тРес, Маша подхватила ноутбук и пересела за рабочий стол.
В личном кабинете её уже ждал новый заказ.

Фармацевтическая компания прислала техническое зада-
ние на большой проект.



 
 
 

 
Глава 3

 
Он проснулся от глухого удара, что-то тяжёлое упало в

квартире на четвёртом этаже. Дом был старый, без лифта,
ещё той постройки, когда о слышимости заботились так, что
при закрытых окнах можно было смело петь песни, танце-
вать и не бояться, что соседи снизу вызовут полицию. Но
сейчас, судя по звуку, упало что-то действительно большое.
Где-то рядом жалобно скрипел паркет. Он иногда «разгова-
ривал» в тишине. Где-то в трубах зажурчала вода, почти сра-
зу стихла, потом в стене что-то едва слышно щёлкнуло, слов-
но дом напомнил о себе и тут же передумал.

Павел лежал с закрытыми глазами и слушал. Это была его
привычка не просыпаться сразу, а сначала услышать мир,
убедиться, что он по-прежнему существует. Что ночью его не
унесло в ту пустоту, откуда иногда так трудно возвращаться.

Шесть тридцать.
Павел почти всегда просыпался в это время. Без будиль-

ника, без чужого голоса. Тело само знало, когда наступает
утро и пора открывать глаза. Он сделал вдох, затем медлен-
ный выдох. Подождал ещё несколько секунд и только потом,
с привычным усилием, приоткрыл веки.

Потолок был белым, с тонкой трещиной возле люстры.
Серая полоска рассвета пробивалась сквозь неплотно за-
дёрнутые шторы. За окном начинался обычный мартовский



 
 
 

день. Холодный, ещё почти зимний, но уже с той едва замет-
ной переменой света, которую невозможно было не почув-
ствовать.

Павел лежал неподвижно и прислушивался к себе. Силь-
ное напряжение внизу живота. Тяжесть в плечах. Тянущая
боль в пояснице. Он знал: если сейчас попытается пошеве-
литься, ничего не произойдёт. Руки и шея, только они всегда
слушались первыми.

Он повернул голову. Всё остальное придёт не сразу. Не
сейчас. Сначала нужно было просто понять: он жив и ночь
позади. Теперь нужно прожить день. Павел перевёл взгляд
на часы, стоявшие ровно напротив кровати, на тумбочке.

Шесть тридцать две. Пора вставать.
Сегодня он собирался выложить две главы новой книги.

Две. Он обещал себе не торопиться, но текст захватил так,
что последние три ночи он спал по три часа. Идеи приходили
сумасшедшие, горячие, не давали дышать, пока он не выли-
вал их на бумагу. Получилось интересно. По крайней мере,
ему самому хотелось читать дальше.

Это было его любимое состояние, когда ты сам не знаешь,
что случится на следующей странице, хотя именно ты эту
страницу пишешь.

Он сел на кровати, выдохнул, развернул коляску, перехва-
тился за подлокотники и с небольшим усилием перенёс тело.
Привычно. Сухо. Почти без мысли.

В ванной он скинул футболку, стянул штаны, заехал в ду-



 
 
 

шевую и дёрнул шторку. Дома никого не было уже два го-
да, а он всё равно задёргивал её по привычке. Повернул вен-
тиль, вода полилась на плитку. Павел откинулся на спинку
коляски, расслабил живот, нащупал место чуть ниже пупка,
сжал пальцы в кулак и резко надавил. Тяжесть внутри отпу-
стила. Тёплый поток уходил в сток, растворяясь в струях во-
ды. Тело стало легче. Он выдохнул, чувствуя, как вместе с
этим выдохом уходит утреннее напряжение. Потом намылил
коляску, ополоснул её. Чисто. Теперь можно было бриться и
чистить зубы.

На кухне он заварил растворимый кофе. В кабинете от-
крыл ноутбук, зашёл на сайт и нажал «опубликовать». Две
новые главы улетели.

Павел откинулся на спинку коляски, глотнул кофе. Сде-
лано.

Ровно месяц назад, семнадцатого февраля, ему исполни-
лось двадцать пять. В полной тишине. Без звонков, без со-
общений, без чужого «с днём рождения», без чая с тортом.
Но для Павла была важнее другая дата. Следующий день.
Восемнадцатое февраля. День, разделивший его жизнь на до
и после.

Десять лет назад он был другим.
Лёгким, как ветер, который никогда не знает, куда его по-

несёт, но всегда уверен, что там будет интересно. Он улы-
бался так, что заражал улыбкой всех вокруг, верил, что мир
огромен и однажды он его покорит. Цели у него были не про-



 
 
 

сто большие, планетарные. Он говорил одноклассникам:
– Я побываю на всех континентах. Выучу пять языков. На-

пишу книгу, которую будут читать на разных языках. Даже
в Японии.

И они верили. Потому что он сам верил в это так искрен-
не, что сомневаться было невозможно. Павел был тем, к ко-
му тянулись, с кем хотели дружить, смеяться, спорить, хо-
дить гулять после школы. Он жил на полную, и это было за-
разно. Обожал спорт, скорость, лёгкость, движение. Мечтал
увидеть мир своими глазами, почувствовать ветер в лицо и,
обнимая родителей, говорил:

– Я отвезу вас на самый красивый закат в мире.
Они улыбались.
Всё закончилось на следующий день после его пятнадца-

того дня рождения. Павел проснулся, позавтракал, поцело-
вал маму, договорился с отцом вечером сразиться в шахма-
ты и вышел из дома. Через пять минут он лежал на асфальте
и не чувствовал ног. Мир перестал быть огромным. Он стал
размером с больничную койку. Ветер больше не бил в ли-
цо. Теперь он бил в спину, когда санитары переворачивали
его, чтобы не было пролежней. А тот парень, который мечтал
о пяти языках и всех континентах, остался лежать на мок-
ром асфальте в тот февральский день с раздробленным по-
звоночником после удара огромной сосульки, сорвавшейся
с крыши, и больше не встал.

Тот год был страшным. Сначала сосулька. Потом похоро-



 
 
 

ны отца. На них Павел не был. Целый год он провалялся в
больнице и не мог даже до конца поверить, что отец умер,
как не мог поверить в то, что сам больше никогда не сможет
ходить.

Диагноз ему поставили сразу после аварии: неполное по-
вреждение спинного мозга на уровне L1, перелом позвонка
в поясничном отделе. Нервы, идущие к мышцам ног, были
повреждены.

От паха вниз он не чувствовал ничего. Ноги словно отре-
зали. Они оставались при нём, но были чужими: мёртвыми,
тяжёлыми. Павел не мог встать, не понимал, когда наполня-
ется мочевой пузырь, не чувствовал, касается ли нога пола.
Мышцы таяли с каждым месяцем, голени и стопы станови-
лись тонкими.



 
 
 



 
 
 

Он почти перестал разговаривать с матерью, которая пре-
вратилась в тень: заплаканную, маленькую, тихую, спеша-
щую к его постели с лекарством, водой, с надеждой, которой
у него не осталось.

Она садилась рядом, пыталась погладить его по руке, а
он отпихивал её, орал, гнал прочь, бил посуду, рвал на се-
бе одежду. Мама терпела. Всегда терпела. Когда он засыпал,
возвращалась, целовала его в волосы и снова уходила в ко-
ридор плакать.

А ещё он отлично помнил тот вечер, который снова стал
для него переломным. Тогда ему было шестнадцать, и он уже
несколько месяцев жил с хронической депрессией. Мама во-
шла в комнату с тарелкой. Он очень ждал, когда она войдёт
и одновременно больше всего на свете не хотел её видеть.

– Вот, родной. Попробуй, какое пюре вкусное получи-
лось…

Он скользнул взглядом по тарелке и, отвернувшись к сте-
не, сжал зубы. И тут что-то больно кольнуло в груди. Он не
сразу понял, что именно. Мгновение, и осознание пришло.

У мамы тряслись руки.
Она всегда держалась. Всегда старалась, чтобы он не ви-

дел её страха, чтобы думал, что всё нормально, что ничего
страшного не происходит, что всё ещё можно исправить. А
теперь он вдруг увидел, как дрожат её тонкие пальцы, как она
старается осторожно поставить тарелку на тумбочку, чтобы



 
 
 

не стукнуть.
Она уже тихо пошла к двери. И тогда он понял.
«Она боится.Ждёт, что я взбешусь. Что швырну тарел-

ку. Что закричу.Ждёт моего крика».
Его словно громом ударило. Впервые за долгое время он

увидел не себя. Увидел её. И вдруг понял, что вся её жизнь
теперь состоит из ожидания. Ожидания его крика, его зло-
сти, его очередного срыва. Она просыпается утром и не зна-
ет, каким он будет сегодня. Входит в комнату и заранее го-
товится к тому, что её могут выгнать. Приходит с едой и бо-
ится даже поставить тарелку.

«Как она с этим живёт?Как терпит?»
Он резко развернулся и крикнул:
– Мамочка…
Она остановилась и почти сразу метнулась к его постели,

опустилась рядом на колени.
– Прости…
Голос сорвался.
– Прости меня, мама… За всё прости…
Он схватил её руки, прижал к своему лицу, к губам и на-

чал целовать, не в силах остановиться. Слёзы падали ей на
ладони.

– Я ведь всё понимаю, мама… Я всё понимаю… Тебе ещё
тяжелее… Не надо меня бояться, мама. Не надо…

Она стояла на коленях возле его постели, не дыша, и то-
же плакала. А Павел вдруг понял, что она ждала этого дня.



 
 
 

Ждала, когда он очнётся. Не телом. Душой.
После этого жизнь начала понемногу выстраиваться в но-

вом порядке.
За год он перечитал всю домашнюю библиотеку. Потом

стал читать всё больше, скачивая книги из интернета. Пе-
ререшал десятки кроссвордов, увлёкся документальными
фильмами, подписался на научно-популярных просветите-
лей, слушал подкасты, заинтересовался стратегическими иг-
рами и завёл дневник, куда каждый вечер записывал всё, что
успел заметить за день.

Ему нужно было чем-то заполнить пространство, в кото-
ром раньше были спорт, улица, друзья, движение, планы.

И он заполнял его: знаниями, историями, мыслями. Через
год, с опозданием, закончил школу с серебряной медалью.
Поступил в Плехановскую академию на экономический.

Уже студентом начал работать репетитором. Сначала пре-
подавал свою любимую математику, потом добавил русский
язык. Вёл группы сразу в нескольких онлайн-школах.

С детьми у него получалось легко. Он не давил, не застав-
лял, не говорил, что они ленивые или неспособные. Просто
создавал атмосферу, в которой можно было ошибаться и не
бояться. На его занятиях шутили, смеялись, спорили. И сда-
вали экзамены. Обычно не ниже восьмидесяти пяти.

– Так, стоп. Ты пишешь, что sin2α = sin2α+cos2α. Это ты
проверяешь, сплю ли я?

– Проверяю, – ухмыляется парень в zoom.



 
 
 

– Тогда я сплю. И мне снится, что ты переписываешь это
как 2sinα cosα.

А если приходили те, кого другие записали в безнадёж-
ные, те, кто почти опустил руки перед бездной собственных
пробелов, Павел брал их обязательно. На них уходило много
времени и терпения. Иногда очень много сил, но он считал,
что каждый человек имеет право на второй шанс.

Что ребёнку обязательно нужно дать тот свет, который ко-
гда-то сам перестал видеть. Дать ему надежду выбраться, да-
же если кажется, что яма слишком глубокая.

Однажды отец одного мальчишки, которого Павел вывел
со слабой тройки на сто баллов по русскому, настоял на лич-
ной встрече. Павел отказывался. Тот был крайне настойчив
и всё-таки приехал. С собой привёз мощный ноутбук. Когда
увидел коляску, на секунду опешил. Потом спросил:

– Что ещё нужно?
Мама, стоявшая рядом, мягко ответила:
– Ничего. Спасибо. У нас всё есть.
Мужчина помолчал.
– Я собственник сети DSN. Это цифровая техника. Зна-

чит, завтра будет ещё телефон. И всякая мелочь.
Павел тогда впервые почувствовал не жалость, а что-то

совсем другое. Он был нужен. Его работа имела значение.
Он сам стал способен давать что-то ценное другим.

Его по-прежнему преследовали боли, а утром он вообще
чувствовал себя в собственном теле, как в склепе. Пролежав



 
 
 

несколько часов неподвижно, он ощущал, как немеет всё,
что ещё недавно было живым и послушным. Чтобы держать
тело в форме, начал заниматься по утрам минимум два часа.

Купил на маркетплейсе самую дешёвую скамью для жима
лёжа, какую смог найти. Из школы ему отдали старую штан-
гу. На вертикализатор он заработал сам. Научился управ-
лять телом заново, миллиметр за миллиметром. Делал мас-
саж ног, использовал миостимулятор, заставляя мышцы ра-
ботать хотя бы так, чтобы они окончательно не ушли в ноль.
Торс и руки стали сильными, красивыми, рельефными. Это
было единственное, что он мог контролировать и чем по-на-
стоящему гордился.

Если подолгу сидел за компьютером, каждые двадцать ми-
нут поднимался на руках, разгружая тело и восстанавливая
кровоток. Но боль всё равно приходила. Нейропатическая.
Жгучая, стреляющая, иногда такая, будто внутри ног вне-
запно включали электричество. Фантомная боль не требова-
ла живых нервов. Её порождал сам мозг, перестраивая карту
тела, которая больше не совпадала с реальностью. И там, где
была пустота, он рисовал огонь. Павел замирал, морщился,
пережидал.

Иногда она отпускала через минуту, чаще держала полча-
са. Он привык. Не к боли, к тому, что она может прийти в
любой момент. Просто жил с ней, как живут с шумом за ок-
ном, который иногда замечают, иногда перестают слышать.

Он часто вспоминал отца. Тот мог вечером отодвинуть га-



 
 
 

зету, поставить перед собой шахматную доску и сказать:
– Одну партию. Пока статья не остыла.
Отец был известным журналистом, научным обозревате-

лем. Писал о том, как изменение климата меняет океан-
ские течения, о том, что на самом деле скрывается за кра-
сивым выражением «квантовое превосходство», объясняя
сложнейшие вещи с той ясностью, которая приходит только
вместе с глубоким знанием.

А потом вдруг снимал очки, смотрел на Павла поверх них
и спрашивал:

– Ну? Где я перемудрил?
И ждал ответа. Серьёзно. Не как отец, который проверяет

сына, а как человек, который действительно хочет услышать
мнение другого человека.

А ещё у них была игра.
Они садились за один стол и писали сочинение на одну те-

му на скорость, но каждый стилем одного из известных пи-
сателей.

– Я взял Булгакова! – самоуверенно заявлял Павел.
– Он занят.
– Тогда я Чехов сегодня, – отвечал Паша.
Через час они читали написанное вслух и спорили до хри-

поты о стилях, интонациях, метафорах, о том, где слово ра-
ботает, а где автор просто пытается казаться умнее, чем он
есть.

– Твой раунд, Пашка, – усмехался отец. – Но завтра На-



 
 
 

боков мой.
В этих вечерах, в шахматах, в спорах за столом Павел чув-

ствовал себя не сыном, а собеседником. Наверное, это было
генетическое, но Павел действительно любил писать. Сочи-
нения в школе. Заметки в дневнике. А потом однажды напи-
сал рассказ. Ни для кого.

Просто в стол. Потом ещё один и ещё.
Случайно узнал о ЛитРес и о возможности размещать

произведения бесплатно и однажды выложил свой первый
сборник фантастических рассказов. К его удивлению, появи-
лись читатели.

Он не верил, что это серьёзно, пока не пошла одна победа
за другой на конкурсах ЛитРес в жанре фэнтези, а количе-
ство подписчиков стремительно росло. Сотни. Тысячи. И он
втянулся. Фэнтези стал его авангардным жанром. Этот мир
подчинялся правилам. Ты мог просчитать, понять, опереться
на них. Если герой падал, он знал, что встанет. Если терял,
находил. Если умирал, то не зря. Там была логика, которой
ему так не хватало в жизни. Фэнтези не врало. Оно честно
говорило: боль имеет смысл, страдания свою цену, а у любой
тьмы есть свой свет. И Павел верил в этот свет, даже когда не
видел его. Потому что фэнтези никогда не обещало лёгкой
жизни. Оно обещало, что за жизнь стоит бороться.

Писал ночами, переписывал, вычищал, снова переписы-
вал. Учился. Читал. Смотрел, что работает, а что нет. Посте-
пенно перестал бояться собственных ошибок. Тогда он впер-



 
 
 

вые подумал, что, возможно, это действительно его жизнь.
Он радовался каждому комментарию, как ребёнок. Позитив-
ные перечитывал по три раза, улыбался в темноте, забывая,
который час. В такие моменты он вообще не вспоминал о
боли, не вспоминал об инвалидности. Он просто был писа-
телем.

А потом приходили другие комментарии. Негативные за-
ставляли сердце сжиматься, настроение падало, и иногда од-
ного короткого предложения хватало, чтобы перечеркнуть
весь день. Однажды кто-то написал:

«Герой картонный, никакой глубины. Автор явно не зна-
ет жизни».

Павел закрыл ноутбук и не открывал его два дня. Думал.
Потом снова сел за компьютер и ответил:

«Спасибо за то, что нашли время написать. За то, что
сказали мне правду, даже если она колет. И за то, что про-
читали до конца, даже если вам не понравилось».

Мама ушла два года назад. Инсульт. Она умерла в тот
день, когда забирала его диплом об окончании академии. Бы-
ло жарко, она вернулась домой тихая, уставшая, положила
сумку, немного посидела, рассказала, что получила диплом,
улыбнулась и легла отдохнуть, а потом больше не встала.
Скорая приехала через тридцать минут. Павел сидел в ко-
ридоре и слушал, как за дверью врачи говорят короткими,
непонятными словами, словно всё происходило где-то очень
далеко и не имело к нему никакого отношения, хотя он уже



 
 
 

понимал, что именно происходит, просто не мог заставить
себя поверить в это до конца. Похороны взяла на себя биб-
лиотека, в которой работала мама, к Павлу прикрепили со-
циального работника, а в доме поселилась пустота, настоль-
ко непривычная, что первые недели он несколько раз ловил
себя на том, что прислушивается к шагам в коридоре, ждёт,
что сейчас откроется дверь и мама войдёт, спросит, ел ли
он, почему опять так поздно сидит за компьютером, а потом
вспомнит, что спрашивать больше некому.

За месяц до смерти мама, словно что-то почувствовав, од-
нажды пришла после работы необычно уставшая, прилегла
в своей комнате, а Павел, увидев, что она не встаёт, въехал
к ней и спросил, не нужно ли чего-нибудь. Она подозвала
его ближе, взяла за руку и вдруг сказала, глядя прямо ему
в глаза:

– Павлик, ты очень сильный человек. Я знаю, что если ты
что-то пообещаешь, то выполнишь.

Она помолчала, словно собиралась с духом.
– Ты о чём, мама?
– Обещай, что, когда меня не будет, ты не опустишься.
– Мама… – он попытался высвободить руку, но она не

отпустила.
– Это всё равно когда-нибудь случится, Павлик. Послу-

шай меня.
Она прикрыла глаза, потом снова посмотрела на него и

начала говорить спокойно, почти буднично, так, словно пе-



 
 
 

речисляла дела, которые нужно сделать завтра утром:
– Обязательная гигиена. Каждое утро и каждый вечер

душ, ежедневная смена белья, зубы чистить обязательно,
бриться тоже.

– Легко, – улыбнулся Павел. – Мам, ну всё, я понял.
– Не всё. Спорт, конечно, и нормальное питание. Тебе

нельзя сидеть на макаронах. Для мышц нужен белок, вита-
мины. Денег у нас немного, но сколько бы ни было, первое,
что покупаешь, – куриное филе, гречку, рис, яйца, творог.
Хотя бы самые недорогие витамины, Паша.

Павел замолчал и с тревогой посмотрел ей в лицо, потому
что за этими словами уже слышал совсем другое, то, о чём
она не говорила прямо: как мне оставить тебя? Что с то-
бой будет? Как ты справишься один?

Но мама продолжала, будто не замечая его взгляда:
– Посуду не копишь, поел, сразу помыл. Три раза в неделю

протираешь пыль и моешь пол.
Она слегка качнула его руку и добавила:
– Обещай.
И именно тогда Павел впервые понял, что научился слы-

шать не только слова. За каждым её «купи курицу» стояло
«мне страшно оставлять тебя одного», за «мой пол три раза в
неделю» – «не дай себе развалиться», за «чисти зубы и брей-
ся» – «останься человеком, даже если меня рядом не будет».
Она не говорила ему «я люблю тебя», потому что, наверное,
всю жизнь говорила это иначе: приготовленным ужином, чи-



 
 
 

стой одеждой, лекарствами на тумбочке, своей рукой на его
плече, когда ему было особенно плохо. И теперь, понимая,
что, возможно, впервые говорит с ним о собственном уходе,
она снова не произносила главного, а просто оставляла ему
правила, по которым он должен был продолжать жить.

Павел смотрел на неё и вдруг понял самое важное: она не
просила его быть сильным. Она просила его жить.

– Обещаю, мама, – серьёзно ответил он.
Она улыбнулась устало, но светло, закрыла глаза и ещё

некоторое время держала его руку в своей, а он сидел рядом,
не зная, что через месяц будет вспоминать именно это тепло,
именно эту руку, именно её спокойный голос и понимать, что
в тот день она уже прощалась с ним, хотя сама, возможно,
ещё не знала этого.

А через месяц мир стал меньше на одного человека, на од-
ну улыбку, на один голос, который больше никогда не спро-
сит его из соседней комнаты:

– Паш, ты поел?
В их подъезде, в сталинском четырёхэтажном доме, лиф-

та не было. Мама когда-то уговорила управляющую компа-
нию, заплатила за работу, и от третьего этажа до первого ему
приварили рельсы для коляски, чтобы он мог сам выезжать
на улицу и не сидел взаперти. Через месяц после её смерти
Павел открыл дверь, чтобы спуститься, и увидел, что рельсы
сняли.

Он долго смотрел на пустую лестницу, не понимая, что



 
 
 

произошло, а потом догадался: кто-то, наверное, решил, что
это он умер. Павел сидел в кресле с распахнутой входной
дверью несколько минут, чувствуя, как внутри поднимается
паника. Он медленно притянул дверь к себе и тихо закрыл.

С тех пор прошло два года. Он больше не выходил на ули-
цу.

Всё заказывал домой, работал из кабинета, общался че-
рез экран и постепенно научился жить так, будто за дверью
ничего нет. В тишине, в своей крепости, которая стала его
тюрьмой.

За эти два года с ним что-то произошло.
Он не озлобился. Наоборот, перестал воевать с собой, пе-

рестал злиться на мир, перестал задавать вопросы, на кото-
рые всё равно не существовало ответа. Прошёл путь от смер-
тельной тоски, горечи и отчаяния к тому, что сам называл
смирением.

Он перестал реагировать на злые выпады людей, на гру-
бость, с которой иногда сталкивался в интернете, потому что
научился слышать за словами другие смыслы: за насмешкой
чужую зависть, за агрессией страх, за желанием унизить соб-
ственную беспомощность человека.

Он почти ни на кого больше не злился. Появилась тихая
покорность. Но примерно полгода назад в эту тишину начала
проникать какая-то плесень.

Она появилась незаметно, почти без причины. Просто од-
нажды Павел поймал себя на том, что утро перестало отли-



 
 
 

чаться от вечера, понедельник от воскресенья, а один день
от другого. Всё было ровно, спокойно, предсказуемо и вме-
сте с тем совершенно пусто.

Он продолжал просыпаться в шесть тридцать, вставал,
принимал душ, занимался, заваривал кофе, садился за ком-
пьютер, писал, преподавал, отвечал читателям, проверял ра-
боты учеников, ложился спать и на следующий день делал
всё то же самое.

Он начал чувствовать, как что-то уходит изнутри. Это бы-
ла не физическая усталость, не та, которая проходит после
сна или нескольких часов отдыха. Это была другая усталость,
глубокая, бесцветная, не связанная с телом и потому не под-
дающаяся лечению. Павел перестал понимать, зачем просы-
паться. Зачем пить утренний кофе. Зачем открывать новую
книгу.

Он понимал, что с ним происходит, потому что слишком
много читал и слишком много знал. Он ещё держался. При-
думывал себе короткие цели: написать главу, дописать кни-
гу, выпустить очередную группу ЕГЭшников, закончить на-
чатый курс, ответить читателям.

И эти маленькие вещи действительно держали. Пока дер-
жали. Но с каждым месяцем Павел всё яснее понимал, что их
становится недостаточно. Что однажды он проснётся утром,
посмотрит на экран, на кружку с кофе, на текст, который
должен закончить, и не почувствует ничего. Ни желания. Ни
интереса. Ни даже усталости от того, что надо что-то делать.



 
 
 

Только пустоту. И тогда он останется с ней один на один.
Павел не знал, что делать. Знал только одно: больше так

жить он не хотел.
***
Он отключил Zoom, закончив очередное занятие с учени-

ком, сварил куриное филе и рис, поужинал, глядя куда-то в
пустоту, потом открыл ноутбук и стал читать комментарии.
Читал и, как всегда, улыбался. Сначала отвечал всем, потом
стал отвечать выборочно, но сегодня почему-то было осо-
бенно тяжело на душе, и он сам не понимал почему, поэтому
поток чужих слов, вопросов, благодарностей и споров посте-
пенно успокаивал его, возвращал в привычную реальность,
и он решил дочитать всё до конца.

«…иллюстрации к вашим книгам…»
Фраза возникла в сознании неожиданно, уже где-то между

его собственными мыслями, которые успели далеко уйти от
текста комментариев.

Павел вернулся к началу и перечитал последние строчки.
Пользователь с ником Your991475 писал:
«Если вам когда-нибудь будет интересно посмотреть

мои иллюстрации к вашим книгам, вот моя электронная
почта».

Павел приподнял брови.
Иллюстрации к книгам он всегда считал плохой идеей.

Особенно если речь шла о его собственных книгах, пото-
му что у него в голове слишком хорошо складывались ли-



 
 
 

ца, движения, комнаты, улицы, одежда, даже то, как герой
должен стоять или смотреть в определённый момент. Любая
чужая картинка почти неизбежно вступала бы в конфликт с
тем, что уже существовало в его воображении.

«Лучше, чтобы каждый сам достраивал героев в вообра-
жении».

Он закрыл ноутбук, снял одежду, закинул её в стиральную
машину, заехал в душ и включил воду. Пластиковая штора
тут же прилипла к телу.

– Так. Если не отстанешь, оторву!
Штора отлипла.
– Вот и договорились, – пробормотал Павел.
Вода лилась сверху, тёплая, ровная, успокаивающая, но

мысль про иллюстрации почему-то не отпускала. Он выклю-
чил воду, вытерся, переоделся в чистое, перебрался в по-
стель – сначала на край, потом оттолкнулся руками и улёгся,
закинув руки за голову.

Не спалось.
Он смотрел в потолок, где возле люстры темнела знакомая

трещина, и снова и снова возвращался к этому комментарию
с иллюстрациями. Мысль впилась, как заноза.

Павел ещё несколько минут лежал неподвижно, затем вы-
дохнул, поднялся, сел в коляску и подъехал к столу. Открыл
ноутбук, нашёл комментарий, переписал электронную по-
чту. Некоторое время смотрел на пустое поле сообщения,
словно от этого зависело что-то гораздо большее, чем обыч-



 
 
 

ный ответ читателю.
Потом написал коротко, сухо, как всегда, когда не хотел

давать человеку лишних надежд:
«Здравствуйте. Это Павел Нотман. Мне было бы инте-

ресно увидеть ваши иллюстрации. Если не трудно, пришли-
те, пожалуйста, на почту».

Он перечитал. Никаких лишних слов и обещаний. Ника-
ких обязательств. Нажал «отправить».

Павел не знал, кто ему ответит, мужчина или женщина.
На ЛитРесе попадались самые дурацкие ники, и за ними ни-
когда нельзя было угадать человека. Он закрыл ноутбук. И
впервые за весь этот день ему почему-то стало немного лег-
че.



 
 
 

 
Глава 4

 
Шесть пятнадцать. Павел открыл глаза и замер, прислу-

шиваясь к себе, как делал каждое утро. Онемение в шее, тя-
жесть в затылке, тупое напряжение внизу живота – привыч-
ный набор, с которого начинался почти каждый день.

Он вдруг вспомнил: вчера он попросил прислать иллю-
страции. Павел резко открыл глаза, будто его действительно
кто-то толкнул, сел на кровати, превозмогая утреннюю ско-
ванность, развернул коляску, перехватился руками и пере-
сел. Подъехал к столу. Сердце почему-то билось чаще, чем
обычно. Ему было интересно, как она увидела его героев.

Он заранее сказал себе не расстраиваться, если образы
окажутся совсем не такими, какими он представлял их сам.
Обещал себе, что в любом случае поблагодарит автора: че-
ловек потратил своё время, прочитал его книги, придумал
собственные лица, одежду, движения, целые миры, а уже од-
но это заслуживало уважения.

Открыв письмо, по тексту понял, что пишет женщина.
Увидел ссылку, перешёл в облако и замер. Там было боль-
ше двадцати папок, почти по количеству его книг. Он от-
крыл первую. Иллюстраций оказалось больше десяти. От-
крыл вторую, затем третью…

Павел некоторое время просто смотрел на экран.



 
 
 

«Это сколько же человек работал?»
Он совершенно забыл про утреннюю скованность, про

онемение, про тяжесть в теле, про всё остальное. Остался
только экран и огромное количество изображений, среди ко-
торых вдруг оказался созданный кем-то другим мир его соб-
ственных книг. Он бегал глазами по названиям папок и не
мог решить, какую открыть первой. Хотел посмотреть всё
сразу и одновременно боялся разочароваться. Наконец за-
ставил себя остановиться, с усилием оттолкнулся от стола и
развернул коляску.

– Сначала утро, – сказал он вслух. – Приведу себя в поря-
док, приготовлю завтрак, заварю кофе и вернусь.

Он заставил себя отъехать. Но мысли уже остались
там, в облаке, среди двадцати папок и сотен рисунков.
Через тридцать минут он с волнением открывал папки.
Часть иллюстраций не совпала с его видением. Совсем.
Он понимал, что они сделаны с душой, видел старание,
внимание к деталям, чувствовал, что человек не про-
сто пролистал книги, а действительно пытался войти в
их мир, но всё равно это был уже не его мир, а чужое



 
 
 

про-



 
 
 

чтение, нарисованное чужими руками. Такие изображения
он пролистывал быстро.

На некоторых задерживался. К некоторым возвращался.
А потом начал находить работы, от которых не мог оторвать-
ся. Всё было сделано профессионально: композиция, детали,
свет, цветовые решения, выражения лиц. Во всём чувство-
валась рука человека, который знает, что делает. Но главное
было не это.

Несколько рисунков совпали с тем, что годами существо-
вало у Павла в голове почти до мелочей. А несколько оказа-
лись лучше. Он остановился на одном из них и долго смот-
рел, потом открыл книгу, нашёл описание героя и перечитал
его ещё раз, словно хотел проверить самого себя. Художница
не ошиблась. Более того, она увидела в нём то, чего Павел
сам не заметил. Он снова посмотрел на рисунок, потом от-
кинулся на спинку коляски и задумался.

Странное чувство. Он привык быть автором, который со-
здаёт мир, а потом объясняет его читателям, если они по-
нимают что-то иначе. Привык знать о своих героях больше
всех, потому что именно он давал им прошлое, характер,
страхи, желания, даже то, о чём они сами ещё не знали. А
здесь какой-то человек взял его текст и увидел в нём больше,
чем увидел он сам. Павел впервые за долгое время почув-
ствовал настоящее любопытство к человеку, которого даже
не знал.

«Кто она? Сколько ей лет? Откуда у неё это умение ви-



 
 
 

деть? И почему именно так?»
Вечером, закончив работать с учениками и поужинав, Па-

вел снова открыл ноутбук и сел писать ответ.
Он написал сдержанно, как обычно, но на этот раз за сдер-

жанностью было настоящее восхищение. Поблагодарил за
работу, отметил, сколько времени и сил должно было уйти
не только на прочтение его книг, но и на создание такого ко-
личества образов, сказал, что видит профессиональный уро-
вень и именно поэтому особенно удивлён некоторыми реше-
ниями. А потом написал:

«Вы совершенно иначе увидели эту сцену, но теперь я по-
нимаю, что вы правы».

Он перечитал фразу несколько раз. Пожалуй, это было са-
мое искреннее, что он мог ей сказать. В конце добавил:

«Откуда у вас такая профессиональная подготовка? »
Павел ещё секунду смотрел на экран, потом нажал «от-

править». И только после этого подумал, что впервые ему
действительно хотелось дождаться ответа незнакомого чело-
века.

Он не успел закрыть ноутбук. Ответ пришёл почти сразу,
и Павел даже замер от такой скорости. Иллюстратор писала,
что счастлива получить от него ответ и очень рада, что ему
что-то понравилось, а если он захочет, она готова доработать
всё, что сочтёт нужным: любую деталь, любого героя, любую
сцену, потому что для неё важно не просто нарисовать то,
что она увидела в книге, а максимально точно понять, что



 
 
 

видел автор.
А следом пошли вопросы: о героях последней книги, о по-

ступках, о мотивах. О том, почему один персонаж в опреде-
лённой сцене промолчал, хотя, казалось бы, должен был ска-
зать совсем другое.

Павел перечитал письмо дважды и улыбнулся. Она не про-
сто благодарила его за внимание и не пыталась получить оче-
редную похвалу. Она предлагала диалог, причём задавала
вопросы, на которые ему самому было интересно отвечать.

А потом написала:
– А почему вы сделали его таким холодным? Мне кажется,

он вообще не холодный. Он просто боится, что его увидят
настоящим.

Павел долго смотрел на экран. Перечитал ещё раз. Потом
ещё. Медленнее. Она попала. Причём попала не в персона-
жа. В него самого.

Он откинулся на спинку коляски и некоторое время про-
сто сидел, глядя на эти несколько строк. Почему она это уви-
дела? Он ведь не писал этого в тексте. Более того, сам не
формулировал для себя эту мысль именно так, а если бы кто-
то спросил его, почему герой ведёт себя холодно, он, скорее
всего, придумал бы вполне логичное объяснение, связанное
с прошлым, характером и обстоятельствами.

А она одним предложением добралась туда, куда он сам
не заглядывал. Павел ответил не сразу. Сначала написал
несколько строк, стёр, снова написал, снова стёр, потом оста-



 
 
 

вил короткий, почти осторожный ответ.
Она ответила быстро. С этого момента переписка и нача-

лась.
В какой-то момент она представилась Марией, попросила

называть её просто Машей, и Павел впервые узнал её имя. До
этого она существовала для него только как буквы на экране.

В одном из следующих писем Маша призналась, что пло-
хо представляет себе творческий процесс, но подозревает,
что идеи рождаются непосредственно в момент написания и
писатель далеко не всегда знает, чем закончится сюжетная
линия.

– Это правда? – спросила она. – Вы действительно иногда
сами не знаете, что произойдёт дальше?

Павел ответил, что правда. Иногда герой действительно
вырывается из-под контроля и уводит сюжет туда, куда автор
совершенно не собирался его вести. Иногда он садится пи-
сать одну сцену, прекрасно понимая, что должно произой-
ти через десять страниц, а потом какой-нибудь второстепен-
ный персонаж вдруг говорит не то, что ему было положено
сказать, делает не то, что было запланировано, и приходится
менять всё, потому что иначе получится неправда.

Маша ответила:
– То есть вы сами не знаете, чем закончится книга?
Павел улыбнулся.
– Иногда не знаю даже, чем закончится сегодняшний ве-

чер.



 
 
 

Она прислала смеющийся смайлик, потом написала, что
теперь ей немного понятнее, почему некоторые его герои ве-
дут себя так, будто сами управляют автором.

Так они заговорили о литературе, потом о персонажах, по-
том о психологии, и постепенно Павел обнаружил, что ждёт
её писем уже не только потому, что ему интересно обсуждать
книги. Однажды Маша привела в пример поступок главно-
го героя, который со стороны выглядел жёстким, почти же-
стоким: он бросил близкого человека именно в тот момент,
когда тот больше всего нуждался в поддержке. Маша напи-
сала, что не может его понять. Павел вдруг встал на защиту
своего героя.

– У любого активного действия есть позитивное намере-
ние, – написал он. – По крайней мере, так его воспринима-
ет тот, кто действует. Человек всегда стремится к чему-то
хорошему для себя, даже если в результате причиняет боль
другому.

Ответ пришёл почти сразу:
– А войны?
Павел улыбнулся экрану.
– Конечно. Для тех, на кого напали, это катастрофа. Но

для того, кто принял решение начать войну, это тоже может
быть ярко выраженным позитивным действием. Добыча ре-
сурсов, расширение территории, укрепление безопасности,
устранение угрозы. Он ведь не думает: «Я несу зло». Он ду-
мает: «Я защищаю своё» или «Я возвращаю то, что должно



 
 
 

быть моим».
Маша не согласилась. Павел тоже не отступил. Они спо-

рили, иногда возвращаясь к одному и тому же вопросу через
несколько часов или даже на следующий день, искали под-
тверждение своим словам в литературе, словарях, научных
статьях.

Павел поймал себя на том, что иногда открывает ноутбук
не для работы и не для комментариев читателей, а просто по-
смотреть, нет ли от неё нового сообщения. Это было непри-
вычно. И постепенно переписка перестала быть разговором
автора с иллюстратором. У неё появился собственный ритм,
свои шутки, темы, к которым они возвращались, слова, кото-
рые понимали уже без объяснений, и странное чувство, буд-
то они давно знакомы, хотя Павел всё ещё не знал о Маше
почти ничего. Знал только одно: ему всё чаще хотелось от-
крыть ноутбук и увидеть там её имя.

Павел ловил себя на мысли, что ему это нравится. По-
настоящему нравится. Раньше читатели либо захлёбывались
восторгом, либо больно покалывали, оставляя после себя
неприятное чувство, которое приходилось долго вытеснять
из головы. Здесь же человек говорил с ним на равных, не
как с известным автором, не как с человеком, которому нуж-
но понравиться, а просто как с собеседником, которому дей-
ствительно интересно, что он думает.

Он стал ждать её писем. Отвечал всегда осознанно, пе-
речитывая каждое своё предложение, иногда возвращался к



 
 
 

уже написанному, менял слово, переставлял фразу, потому
что ему вдруг стало важно не просто ответить, а быть пра-
вильно понятым.

Их переписка постепенно теряла признаки обычных сооб-
щений. Письма становились длиннее, содержательнее, ино-
гда превращались в небольшие эссе, которые хотелось пере-
читывать не один раз.

Идею довести иллюстрации до результата, который понра-
вится самому автору, первой предложила Мария. Павел не
мог сказать, что ему нечем платить, но и пользоваться бес-
платно чужим трудом не хотел. Для него это было вопро-
сом принципа. Поэтому разговор об иллюстрациях остано-
вил. Маша больше к этой теме не возвращается. Похоже, она
почувствовала, что своей настойчивостью поставила Нотма-
на в неудобное положение, и отступила. Хотя ей, судя по все-
му, очень хотелось продолжать.

Ей нравилось общаться с ним. Это было похоже на погру-
жение в мир интеллекта и фантазии, где из обычных слов
вдруг рождались неожиданные мысли, образы, споры, эмо-
ции, и Маша постепенно обнаружила, что сама начала жить
этой перепиской, ждать его ответов, возвращаться к разгово-
рам мысленно, иногда уже заранее формулировать, что хо-
чет ему сказать.

И отчего-то, ей становилось страшно от мысли, что одна-
жды он просто исчезнет, растворится в эфире, как исчезают
тысячи людей, с которыми случайно сталкиваешься в интер-



 
 
 

нете, и ничего уже нельзя будет вернуть. Подумав, она напи-
сала:

– Может, перейдём в чат? Так быстрее.
Павел обменялся с ней телефонами, почти сразу нашёл её

и замер. На аватарке смотрела девушка такой яркой, чистой
красоты, что у него на секунду перехватило дыхание. Сердце
словно споткнулось и, пропустив удар, вдруг забилось силь-
нее. Он не мог отвести глаз. Пальцы сами сделали скриншот.

Он увеличил фотографию и начал рассматривать лицо
медленно, почти благоговейно, будто боялся, что изображе-
ние исчезнет, если смотреть слишком долго: линию скул, из-
гиб губ, глаза, выражение лица, которое он не умел назвать,
но почему-то не мог забыть. Всё в ней казалось ему каким-то
невозможным. Не просто красивым, недоступным.

И вдруг оказалось, что эта девушка отвечает ему, ждёт
его сообщений, существует в одной с ним переписке. Весь
день Павел возвращался к фотографии. Открывал, смотрел,
закрывал, снова открывал и каждый раз чувствовал внутри
странную, острую смесь восхищения, неверия и тихой боли.

Он понимал, что придумал себе целую жизнь, в которой
такой девушки для него просто не существовало и вдруг она
появилась.

Когда пришло её новое сообщение, Павел замер над экра-
ном. Не открывал. Просто смотрел, как светятся буквы. По-
том медленно провёл пальцем по экрану и открыл.

Вечером он взял ноутбук с собой в постель. Лежал в тем-



 
 
 

ноте, подсвеченный только экраном, снова смотрел на её ли-
цо, потом открывал иллюстрации одну за другой, словно пы-
тался понять, как внутри такого человека рождаются эти об-
разы, откуда берётся способность видеть людей именно так,
почему несколько линий и пятен цвета вдруг могут заставить
его самого иначе взглянуть на собственного героя.

Он таял от одной простой мысли: она вообще отвечает
ему. Вот эта девушка с невероятным лицом видит его сооб-
щения и находит для него время. И чем дольше Павел смот-
рел на экран, тем сильнее становилось другое ощущение,
горькое. Он прикоснулся к чему-то, что всегда считал для
себя недоступным, и теперь уже не мог сделать вид, что ни-
чего не произошло.

С этого момента их разговоры в чате окончательно вышли
за пределы книг и иллюстраций. Павел всё чаще замечал,
что ждёт её сообщений с нетерпением, а иногда открывает
телефон просто потому, что надеется увидеть рядом с име-
нем Маши маленькую отметку о новом сообщении.

Однажды она спросила:
– А где вы сами бывали, чтобы так интересно описывать

места? Наверное, чтобы так писать, нужно хотя бы по месяцу
пожить в каждой стране мира.

Павел отшутился, но главного не сказал. Он нигде не был.
Ни в одной из тех стран, которые описывал так, словно гулял
там вчера. Он мягко перевёл разговор:

– А вы? Вы много путешествуете?



 
 
 

Маша ответила, что была на пяти континентах и пример-
но в сорока странах. Павел перечитал эту фразу ещё раз. Для
него эти цифры звучали почти как описание другой биогра-
фии, другого человека, другой жизни. Он спросил, где ей по-
нравилось больше всего. Ответ пришёл быстро:

– Италия. Это сказочная страна.
Павел немного подумал и написал:
– Сколько раз вы были в Италии?
– Примерно десять.
Он посмотрел на экран и вдруг почувствовал знакомое,

почти забытое возбуждение от возможности узнать что-то
настоящее о мире, который до сих пор существовал для него
только в книгах, фильмах и чужих фотографиях.

– Расскажите мне об Италии, – попросил Павел.
Их переписка постепенно превратилась в виртуальное

путешествие. Павел вспоминал шедевры, которые не меч-
тал даже увидеть своими глазами: «Давида» Микеланджело,
Сикстинскую капеллу, тосканские холмы, старые площади,
где камень под ногами помнит столько веков, что человече-
ская жизнь кажется короткой случайностью.

Но Маша рассказывала не то, что написано в путеводите-
лях. Однажды она написала:

– Но самые смешные гонки мы с папой увидели в Альбе.
Павел сразу ответил:
– Ferrari?
Маша прислала смеющийся смайлик, а потом написала:



 
 
 

– Если бы! Гонки на осликах. На них весь город смеётся,
потому что эти животные могут остановиться посреди ди-
станции, развернуться и пойти в другую сторону, могут ля-
гаться, кусаться и вообще делать всё, что считают нужным.

Павел смеялся один в своей тёмной квартире, а потом но-
чью искал фотографии этих гонок.

Маша рассказывала о Ватикане, но опять не о том, что
Павел уже видел на фотографиях и в фильмах, не о толпах
у колоннады Бернини и не о туристических маршрутах, а о
том, что под собором Святого Петра можно спуститься в на-
стоящий древний некрополь, где находится предполагаемая
гробница апостола, о месте, которое кажется почти неверо-
ятным, пока не узнаёшь, что оно действительно существует
и туда можно попасть.

Она рассказывала о старых церквях, о местах, где до сих
пор живут странные, почти еретические легенды, о предани-
ях, в которых Мария Магдалина вспоминается не только как
раскаявшаяся грешница, но и как женщина, стоявшая рядом
с Христом ближе, чем принято говорить вслух. Не везде. Не
открыто. Но следы этих историй всё ещё можно найти в ста-
рых церквях, фресках, книгах и местных легендах.

Павел ловил каждое её слово. Открывал ссылки, читал,
искал дальше и обнаруживал, что за каждым её рассказом
есть ещё один слой, а за ним следующий, и Италия, которую
он раньше воспринимал как красивую, но совершенно далё-
кую абстракцию, вдруг становилась настоящей.



 
 
 

В ней появлялись запахи. Вкус эспрессо в маленькой
кофейне, где чашку ставят перед тобой ещё до того, как
ты успеваешь окончательно проснуться. Соль на губах на
Амальфитанском побережье. Тёплый камень под ладонью.
Звон колоколов на площади. Шум голосов за соседним сто-
ликом. И главное Маша, которая всё это уже видела.

Однажды ночью его вдруг накрыло. Павел сидел в темно-
те кабинета, ноутбук светил перед ним, и он сам не понял, в
какой момент вместо очередной статьи о Тоскане начал ис-
кать совершенно другие вещи. Как добраться до Италии че-
ловеку в коляске? Какие авиакомпании лучше приспособле-
ны для пассажиров с ограниченной мобильностью? Как ор-
ганизован трансфер из аэропорта? Где можно жить так, что-
бы не зависеть от лестниц? Как передвигаться по старым ита-
льянским городам? Сколько стоит месяц жизни?

Он искал одно, потом другое, потом третье, открывал но-
вые вкладки и постепенно обнаружил, что уже несколько ча-
сов изучает маршрут, которого ещё вчера для него вообще
не существовало. Павел не понимал, зачем всё это делает.
Просто продолжал. Чем дальше заходил, тем сильнее стано-
вилось странное, почти забытое чувство, волнение.

Будто впереди действительно могло существовать что-то,
чего он ещё не видел. Он вдруг подумал, что, возможно, всё
это не случайно. Что эта удивительная девушка появилась
в его жизни именно сейчас, когда внутри него становилось
слишком тихо, и, сама того не зная, открывает ему дверь в



 
 
 

другой мир. Мысль показалась ему красивой. Он не стал её
прогонять. А потом, спустя несколько дней, пришла другая.
Совсем простая. Почти невозможная.

Может быть стоит попробовать? Поехать в Италию?
Павел долго смотрел на эти слова в своей голове, словно

они были написаны кем-то другим. Потом открыл новый по-
иск.

С этого момента он всё чаще спрашивал Машу о практи-
ческих вещах, каждый раз начиная с извинений, будто за-
ранее чувствовал себя виноватым за то, что вторгается в её
время.

– Если я покажусь назойливым, простите. Просто вы жи-
вой человек, который там был, а для меня Италия до сих пор
почти миф. Мне трудно понять, как это устроено на самом
деле.

Маша отвечала быстро и легко:
– С удовольствием расскажу всё, что знаю. А может,

встретимся в каком-нибудь кафе? Так удобнее.
Павел замер. Рука сама отдёрнулась от клавиатуры, будто

он прикоснулся к чему-то горячему. Он ничего не отвечал
минут десять. Потом написал:

– Я редко выхожу из дома.
Ответ пришёл почти сразу.
– Жаль.
И всё. Больше она не настаивала. Просто приняла его от-

вет. И именно это почему-то запомнилось Павлу особенно



 
 
 

сильно. Но дело было уже не только в Италии. Месяц еже-
дневной переписки не мог пройти бесследно. Он стал ждать
её писем. Иногда открывал телефон раньше, чем успевал по-
нять, зачем. Иногда видел новое сообщение и чувствовал,
как внутри что-то меняется ещё до того, как он успевал его
прочитать. Он не хотел додумывать эту мысль. Старался не
называть её. Но она уже была. Где-то глубоко, там, куда он
никого не пускал, Павел всё яснее понимал, для него это дав-
но перестало быть просто перепиской.



 
 
 

 
Глава 5

 

И чем больше она говорила, тем сильнее ему хотелось уже
не представлять, а оказаться там. Но искать информацию он
начал осторожно, почти украдкой, словно боялся спугнуть
собственную мысль. Сначала просто набрал в поиске:

Италия для человека в инвалидной коляске.
Через три часа он всё ещё сидел перед открытым браузе-

ром и не мог заставить себя закрыть вкладки. Это был совер-
шенно другой мир. Мир, о существовании которого Павел
даже не подозревал. Он привык думать об Италии как о бес-
конечных лестницах, старой брусчатке, узких улицах, высо-
ких порогах, древних зданиях, в которых человек на коляске
обречён смотреть на достопримечательности снизу и ждать,
пока кто-нибудь поможет ему преодолеть очередное препят-
ствие. А оказалось, что многое там устроено совсем иначе.

На крупных вокзалах существовали специальные службы:
можно было заранее сообщить о необходимости помощи, и
тебя встречали, помогали попасть в поезд, сопровождали,
помогали при пересадке. В больших музеях были лифты, до-
ступные маршруты, отдельные входы. На некоторых пляжах
специальные кресла, на которых человека можно было про-
вести сразу в воду по специальным пандусам. В гостиницах
были номера без порогов, с широкими дверями, приспособ-



 
 
 

ленными ванными комнатами.
И это были не больничные помещения, которые Павел по-

чему-то представлял себе при слове «доступность», а нор-
мальные, красивые отели, в которых люди приезжали отды-
хать, пить вино, смотреть на море и просыпаться от солнца
за окном. Он читал и всё меньше понимал, как мог столько
лет быть уверен в обратном.

Даже Помпеи, которые он представлял себе как бесконеч-
ные древнеримские мостовые, камни и разрушенные ступе-
ни, в значительной части имели маршруты, по которым мож-
но было передвигаться на коляске. Венеция, которую он во-
обще считал невозможной, тоже оказалась не такой безна-
дёжной. Да, мосты оставались проблемой, но существовали
вапоретто, водные трамваи, на которых можно было переме-
щаться по городу, а основные достопримечательности имели
доступные маршруты.

Павел откинулся на спинку коляски и улыбнулся. Италия
не была недоступной. Она просто была сложнее. А сложное,
в отличие от невозможного, можно было решить. Он вдруг
понял, что все эти годы боялся не того, что существовало на
самом деле, а собственного представления об этом.

Мир, который он мысленно закрыл для себя в пятнадцать
лет, продолжал существовать. Но больше всего его порази-
ла даже не доступность городов. Если бы он умел водить,
можно было арендовать автомобиль со специальным ручным
управлением. Он открыл ещё несколько сайтов, проверяя,



 
 
 

не ошибся ли. Не ошибся. Нашёл службы такси, автомоби-
ли которых были оборудованы автоматическими пандусами:
коляска могла заехать внутрь целиком, без пересадки.

Павел смотрел на экран и не мог поверить, насколько про-
стой вдруг стала вещь, которая ещё вчера казалась совер-
шенно невозможной. Он выдохнул. У него было странное
ощущение, будто все эти годы он стоял перед закрытой две-
рью, не решаясь даже прикоснуться к ручке, а дверь всё это
время была открыта, просто он не знал, что её нужно толк-
нуть.

Павел снова посмотрел на экран. Теперь вопрос был уже
не в том, можно ли. Можно. Вопрос был в другом. Деньги.
Документы. Паспорт, виза, страховка, банковские вопросы,
билеты, жильё, медицинские бумаги. Список оказался длин-
ным, но конечным. А значит, выполнимым.

Март пришёл тихо, почти незаметно, а вместе с ним при-
шло решение, которое Павел принял не в один день и не под
влиянием какого-то внезапного порыва, а словно постепенно
собрал из десятков маленьких мыслей, расчётов и действий,
пока однажды не понял, что уже не сомневается.

Он начал собирать документы через социального работ-
ника, через бесконечные звонки, отказы, повторные заявле-
ния и разговоры с людьми, которым приходилось снова и
снова объяснять одно и то же. В те дни, когда усталость ста-
новилась особенно тяжёлой, он делался ещё молчаливее, от-
вечал спокойным, почти безжизненным голосом, потому что



 
 
 

давно понял: если раздражаться, требовать и повышать го-
лос, ничего не изменится, а силы, которые уходят на злость,
потом уже не вернуть. Ему говорили, что необходимо лич-
ное присутствие, хотя по закону в его ситуации многое мож-
но было оформить без него, требовали какие-то справки, от-
правляли из одной организации в другую, произносили при-
вычное «так положено» и «без вас нельзя», а однажды да-
же попросили справку о недееспособности, после чего Павел
несколько минут молчал, глядя в экран телефона, и только
потом очень спокойно объяснил, что инвалидность и недее-
способность – совершенно разные вещи.

Медицинские организации тоже тормозили, документы
задерживались, сроки переносились, кто-то обещал перезво-
нить и не перезванивал. Он снова писал заявления, снова
ждал, снова звонил.

Фотографа вызвали на дом.
Когда документы были собраны, Павел заказал выездную

бригаду МВД для оформления биометрии на дому, но в на-
значенный день никто не приехал. Перенесли на неделю.
Через несколько дней сообщили, что снова придётся подо-
ждать.

Каждый такой перенос отнимал у него силы почти так
же сильно, как физическая боль. После очередного разгово-
ра Павел ложился на кровать, смотрел в потолок и чувство-
вал, как внутри него что-то постепенно истирается, стано-
вясь тоньше и слабее, но он не сдавался не потому, что счи-



 
 
 

тал себя сильным, а потому, что уже не мог остановиться.
Италия стала единственной точкой, к которой он двигался, и
пока эта точка существовала, существовало и направление.

В мае паспорт оказался у него в руках.
Тонкая книжечка, несколько страниц, фотография, печа-

ти, ничего особенного, но Павел держал её долго, словно это
был не документ, а доказательство того, что то, о чём он ещё
недавно даже боялся думать, действительно может произой-
ти.

Появилась карта иностранного банка, а дальше оставалось
самое простое и одновременно самое сложное: чтобы подать
документы на визу, требовались даты, билеты, брони отелей,
подтверждение маршрута.

И тогда Павел впервые открыл объявления о продаже
недвижимости.

До этого квартира существовала в его сознании как един-
ственное место, которое у него осталось, как стены, за кото-
рыми прошла почти вся его взрослая жизнь, как последнее
пространство, где он мог быть один и никому ничего не объ-
яснять, а теперь он впервые увидел её глазами человека, ко-
торый должен был уехать.

Он смотрел цены, считал, открывал новые объявления,
сравнивал районы, площадь, состояние домов, снова считал,
а потом сводил расходы в таблицу, разбивая их на обяза-
тельные и те, от которых при необходимости можно было
отказаться. Открыл стоимость месяца жизни в Италии: жи-



 
 
 

льё, еда, транспорт, бытовые расходы, медицинская и техни-
ческая помощь, которую при его состоянии нельзя было не
учитывать, и цифры неожиданно сложились просто.

Он мог продать квартиру. Денег хватало более чем доста-
точно.

Он мог прожить в Италии несколько месяцев, не экономя
на каждом евро, снять хорошее жильё, путешествовать меж-
ду городами, есть то, что хотелось, пользоваться транспор-
том, платить за помощь, если она потребуется.

И не возвращаться.
Эта мысль пришла тихо, почти буднично, без слёз и без

внутренней драмы, как приходит решение математической
задачи, когда все неизвестные наконец становятся известны-
ми.

Павел долго смотрел на цифры. Он вдруг понял, что впер-
вые в жизни у него появился не просто ответ на вопрос «как
уехать?», а совершенно конкретная возможность закончить
всё там, где никто не знает его, где нет больничных коридо-
ров, нет сочувствующих взглядов, нет людей, которые пом-
нят его мальчиком, бегавшим по двору, а потом видели, как
он оказался в коляске.

Можно было просто уехать. Не возвращаться. И поче-
му-то именно эта мысль принесла ему спокойствие. Не сча-
стье, не надежду, не страх – спокойствие.

Павел не воспринимал её как трагедию. В его голове это
постепенно превращалось в ещё один проект, который мож-



 
 
 

но было разложить на этапы, просчитать, подготовить и од-
нажды довести до конца. Его писательский ум, привыкший
строить сюжетные линии, мгновенно подхватил эту мысль и
начал выстраивать её дальше, но он не позволял себе задер-
живаться на подробностях, потому что главное уже было по-
нятно: у него появился путь, по которому можно уйти.

И странным образом именно в этот момент Маша стала
интересовать его всё сильнее.

Сначала она была для него источником информации об
Италии, человеком, который много путешествовал и мог
рассказать то, чего не найдёшь в путеводителях, потом уди-
вительным собеседником, с которым можно спорить о лите-
ратуре, психологии, человеческих поступках, а теперь Павел
всё чаще ловил себя на том, что задаёт ей вопросы, не име-
ющие никакого отношения к книгам. Что она любит? Чего
боится? Почему вообще продолжает ему отвечать? Что она
делает, когда ей плохо? Какие люди ей нравятся?

Он иногда перечитывал собственное сообщение перед от-
правкой и удивлялся самому себе, потому что ещё месяц на-
зад никогда бы не задал незнакомому человеку таких вопро-
сов.

Но Маша тоже спрашивала. И некоторые её вопросы за-
ставляли его замолкать над экраном на несколько минут, по-
тому что ответ на них приходилось искать не в памяти, не в
книгах и не в интернете, а где-то внутри себя, куда он давно
перестал заглядывать.



 
 
 

Однажды она написала:
– Что бы вы сделали, если бы завтра могли встать и пойти

куда угодно по шкале времени? Куда бы вы ушли?
Он сначала улыбнулся, потому что вопрос показался ему

красивым, почти детским, из тех, которые задают не для то-
го, чтобы получить правильный ответ, а чтобы посмотреть,
куда человек уходит внутри себя, когда ему наконец разре-
шают невозможное. Потом улыбка исчезла. Он положил ру-
ки на стол и долго смотрел на экран. Ответ пришёл так быст-
ро, что Павел даже не успел подумать. В будущее он не хо-
тел. Ни на десять лет вперёд, ни на двадцать. Он не видел
себя там.

Будущее давно перестало существовать в его воображе-
нии. Когда-то он умел представлять его до мельчайших де-
талей: города, в которых побывает, книги, которые напишет,
родителей, которых однажды отвезёт на самый красивый за-
кат в мире. Потом случился тот день, и будущее оборвалось,
а всё, что появилось после него, он уже не строил, а просто
проживал. День за днём. Год за годом.

Павел вдруг с болезненной ясностью понял, что хочет в
прошлое, до 17 февраля того года, в какой-нибудь совершен-
но обычный вечер, когда ещё ничего не произошло. Чтобы
открыть дверь квартиры и услышать мамин голос из кухни:

– Паш, руки помой.
Чтобы крикнуть ей в ответ:



 
 
 



 
 
 

– Сейчас!
И услышать, как отец усмехнётся:
– Вот это «сейчас» мы уже минут двадцать слушаем.
Он хотел войти ногами на кухню. Сесть так, как садился

тысячи раз, даже не замечая, что у него есть ноги. Потянуть-
ся за хлебом. Случайно задеть отца плечом. Услышать, как
мама ругается, что они опять оставили кружки на столе. И
чтобы никто не понимал, какое это счастье. Никто. Ни ма-
ма. Ни отец. Павел не сразу понял, почему экран расплыва-
ется. Потом слеза упала на клавиатуру. Он застыл, глядя на
неё, и только тогда понял, что плачет. Тихо. Без звука. Слё-
зы шли сами, одна за другой, и Павел даже не пытался их
остановить, потому что вдруг почувствовал, как внутри него
поднимается такая старая, такая огромная боль, что он уже
не мог понять, где она начинается.

Он плакал о том, что больше никогда не сможет войти в
квартиру и услышать голос матери из кухни. Никогда не сыг-
рает с отцом ещё одну партию, пока «статья не остыла». Ни-
когда не услышит:

– Твой раунд, Пашка. Но завтра я беру Набокова.
Отец умер. Мама умерла. И вся та жизнь, которую он то-

гда, в пятнадцать лет, считал просто жизнью, не замечая её,
не ценя, иногда даже раздражаясь на неё, исчезла вместе с
ними. Он никогда больше не сможет вернуться в один обыч-
ный вечер. Никогда не обнимет мать. Не скажет отцу, что
любит его. Не отвезёт их смотреть самый красивый закат в



 
 
 

мире.
И от этой мысли Павел закрыл лицо руками. Ему вдруг

стало так больно, словно он снова оказался в том возрасте,
когда ещё не научился терпеть. Когда можно было просто
позвать:

– Мама.
И мама пришла бы.
Он плакал долго.
А потом, когда слёзы закончились и перед глазами сно-

ва стал виден экран, вытер лицо ладонью, несколько секунд
смотрел на вопрос Маши и написал:

– В прошлое. Туда, где меня ещё ждут родители.
Он перечитал сообщение. Нажал «отправить».
А потом ещё долго сидел неподвижно, глядя на экран,

будто вместе с этими несколькими словами отправил Маше
что-то гораздо большее, чем сам хотел ей показать.

Однажды Маша написала:
– Вы так много знаете о местах, в которых никогда не бы-

ли.
Павел замер. Несколько секунд смотрел на сообщение,

потом ответил коротко, почти защищаясь:
– Есть интернет.
Ответ пришёл почти сразу:
– Нет. Интернетом так не пишут.
Он перечитал. Эти несколько слов задели его сильнее, чем

все похвалы, которые он получал за свои книги. Маша на-



 
 
 

чинала видеть его. Не автора с сотнями тысяч читателей, не
человека, который умеет красиво описывать чужие города,
не собеседника, способного часами спорить о литературе и
психологии, а его самого. Человека, который никогда не был
ни в Риме, ни в Сиене, ни в Венеции, но каким-то образом
знает, как может пахнуть нагретый солнцем камень, как зву-
чит пустая площадь ранним утром, как ветер проходит меж-
ду старых домов и приносит запах моря.

Он сам не понимал, откуда всё это знает. Наверное, из
книг, фильмов, фотографий, чужих рассказов, из той стран-
ной способности воображения, которая иногда позволяла
ему построить в голове целый мир, не имея возможности
сделать даже несколько шагов по собственной комнате. Но
никто никогда не говорил ему, что это видно. Никто не за-
мечал. Она заметила.

Павел не знал, что на это ответить, потому что впервые
почувствовал: человек по ту сторону экрана смотрит не на
то, что он показывает. Он не был уверен, что готов к тому,
чтобы его увидели.

В мае Павел обратился к риелтору и выставил квартиру на
продажу. Сделал это спокойно, почти деловито, словно про-
давал не единственное место, которое оставалось ему домом,
а вещь, которой просто перестал пользоваться.

И именно тогда снова возник разговор о встрече. Маша
написала легко, почти между делом:

– Если будете когда-нибудь в Москве, дайте знать.



 
 
 

Павел прочитал сообщение и не ответил. Он долго смот-
рел на эти несколько слов, а потом впервые по-настоящему
представил её напротив себя, и тогда он понял, чего на са-
мом деле боялся всё это время. Её взгляда.

Он мог сколько угодно писать умные письма, спорить, шу-
тить, рассказывать о книгах, строить из слов человека, кото-
рым хотел казаться, но всё это заканчивалось там, где начи-
налось его тело. Она увидит коляску и неподвижные ноги.
Тело, которое не слушается. Может быть, сначала удивится,
а потом испугается и обязательно постарается скрыть это.
Потом начнёт жалеть. А потом ей захочется уйти. Павел за-
крыл глаза.

Почему-то именно эта последовательность казалась ему
совершенно очевидной. И всё же он страстно хотел увидеть
её. Даже если цена этого желания будет слишком высокой.

Наверное, он впервые понял это именно тогда: сам он ни-
когда не решится оборвать переписку. Не сможет однажды
написать ей «больше не будем общаться», потому что слиш-
ком сильно привык к её присутствию, к её вопросам, к этим
длинным сообщениям, которые иногда приходили поздно
вечером и заставляли его улыбаться.

Но если она увидит его, всё будет гораздо проще. Он при-
мет это. Даже будет благодарен.

Тогда всё закончится естественно. Он представлял её
взгляд и почти физически чувствовал, в её глазах: страх, ис-
пуг, брезгливость, жалость. То самое короткое мгновение,



 
 
 

когда человек понимает, что перед ним не тот мужчина, ко-
торого он успел придумать в своей голове.

А потом желание поскорее закончить встречу. Павел
сглотнул.

«Всё правильно.Так будет лучше».
Он снова посмотрел на экран.
«Я оборву эту зависимость и спокойно уеду. Потому что

терять мне нечего».
И всё же где-то глубоко внутри он знал, что лжёт само-

му себе. Ему было что терять. За последние месяцы у него
впервые появилось то, чего не было уже много лет: человек,
которого он ждал.

Именно поэтому он хотел увидеть её ещё сильнее. Хотел
один раз получить ответ на вопрос, который не решался за-
дать прямо: что ты почувствуешь, когда увидишь меня на-
стоящего?

И чем больше он об этом думал, тем сильнее в нём креп-
ло желание не спрятаться от боли, а наоборот, пройти через
неё до конца, почувствовать всё, что только сможет почув-
ствовать человек, прежде чем окончательно закрыть за со-
бой дверь.

***
Он выложил двенадцатую главу, зная, что через полчаса, в

почте увидит письмо Маши. Она быстро читала и сразу реа-
гировала на размещение. Так и случилось. Они начали с об-
суждения поступка героя, его желания, которое тот озвучил



 
 
 

в главе. И вдруг Маша спросила:
– А что вы хотите испытать в жизни?
Павел посмотрел на экран и долго не отвечал. Потом на-

писал:
– Весь спектр эмоций.
Она не поняла.
– Каких?
Павел задумался. Он мог бы назвать: любовь, радость,

счастье. Но написал другое:
– Страх. Стыд. Позор. Пренебрежение. Брезгливость. Жа-

лость, если она будет.
Несколько секунд сообщение оставалось непрочитанным.

Потом появилась надпись: «Печатает…» Она исчезла. Снова
появилась. Наконец пришло:

– Зачем?
Павел долго смотрел на это слово. А потом написал то,

что уже давно зрело внутри него и чего он сам до конца ещё
не понимал:

– Чтобы больше ничего не бояться.
Он не просто хотел увидеть девушку, с которой говорил

последние два месяца. Он ставил себя перед последним ис-
пытанием, хотел увидеть настоящую реакцию человека, ко-
торый до сих пор знал его только по словам, и после этого
уже ни от чего не зависеть, понять, как выдержит удар и что
будет делать потом. Один.

Павел долго смотрел на пустое поле для сообщения. Паль-



 
 
 

цы слегка дрожали над клавиатурой, в груди было тесно от
странного, острого ощущения, будто он действительно сто-
ял на самом краю и ещё мог отступить, пока не сделал по-
следний шаг. Он начал писать, стёр всё, посидел неподвиж-
но, прислушиваясь к собственному дыханию, и снова начал:

– Мария, я хочу предложить вам одну вещь. Если вам бу-
дет неловко, просто скажите, и мы сделаем вид, что этого
сообщения не было.

Он отправил и замер. Ответ пришёл сразу.
– Поверите ли, только села вам писать, и вдруг письмо от

вас! С интригой! Конечно. Очень интересно, что вы имеете
в виду.

Павел сглотнул. Ладони стали влажными.
– Мы переписываемся уже два месяца. И я… очень хотел

бы вас увидеть. Не на экране, по-настоящему. Но я почти не
выхожу из дома, мне сложно. Поэтому я могу пригласить вас
только к себе.

Он замолчал, чувствуя, как сильно колотится сердце, по-
том добавил:

– Я понимаю, как это звучит. Незнакомый мужчина,
дом… Если вам хоть на секунду будет некомфортно от этого
предложения, я буду искать другой вариант. Или мы просто
не будем встречаться. Я не хочу вас пугать.

Пауза оказалась долгой. Павел откинулся на спинку крес-
ла и закрыл глаза. Ему казалось, что он слышит собственную
кровь, тяжело и гулко ударяющуюся о виски. Наконец при-



 
 
 

шло:
– Вы хотите, чтобы я пришла?
Он почти физически ощутил тепло, разлившееся под рёб-

рами.
– Да. Очень.
Несколько секунд ничего не происходило, потом появи-

лась надпись: «Печатает…» Она исчезла. Снова появилась и
наконец пришло:

– Я тоже хочу вас увидеть. Просто… это немного неожи-
данно. Я никогда не ходила в гости к человеку, с которым
знакома только по переписке.

Павел кивнул сам себе, хотя она не могла этого видеть.
Руки похолодели.

– Я понимаю. Полностью. Можете взять с собой кого угод-
но. Или мы сначала созвонимся по видеосвязи, чтобы вы
увидели, кто я такой. Как вам будет спокойнее.

Маша долго смотрела на это сообщение. В нём не было ни
попытки уговорить, ни обиды, ни даже скрытого ожидания,
что она обязана согласиться. Только уважение к её страху
и какое-то удивительно спокойное тепло, которое почему-то
заставило её улыбнуться.

– Ну что вы, Павел. Видео не нужно. Я почему-то вам до-
веряю. Наверное, потому что за два месяца вы ни разу не
сделали ничего лишнего. И сейчас говорите очень осторож-
но.

Павел задержал дыхание. Он перечитал сообщение два-



 
 
 

жды.
– Я приеду, – написала она. – Напишите адрес, дату и вре-

мя. Я могу в любой день недели, работаю удалённо.
Он отправил адрес и предложил среду, пять часов вечера.

Маша согласилась почти сразу. Потом появилась ещё одна
строчка:

– И… я немного поволнуюсь.
Павел улыбнулся. Впервые за весь вечер по-настоящему,

тихо, почти по-мальчишески.
– Я тоже очень волнуюсь.
Он отложил телефон и прижал ладонь к груди. Сердце ко-

лотилось так сильно, будто действительно пыталось вырвать-
ся наружу, а внутри одновременно смешалось всё, чего он
так долго ждал и чего боялся: страх, стыд, надежда, предчув-
ствие боли и ещё что-то совсем другое, тёплое, живое, почти
забытое. Он посмотрел на экран ещё раз.

«Среда. Пять часов. Она приедет».
И вдруг понял, что впервые за много лет у него появилось

будущее, которое измерялось не месяцами и не годами, не
тем, сколько ещё он сможет выдерживать свою жизнь, а со-
вершенно конкретным днём, часом и одним человеком, ко-
торого он будет ждать. Он хотел написать Маше что-нибудь
ещё, но не стал, потому что уже отправил ей гораздо больше,
чем собирался показать. Он отправил ей своё доверие. И,
сам того ещё не понимая, впервые за два года – своё завтра.
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