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Аннотация
Мистическая повесть по мотивам якутских поверий.
Иногда человека встречают там, куда он ещё
не пришёл.
И если это случилось — не спеши догонять
самого себя.
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Художественное произведение
Сюжет, герои и конкретные события вымышлены.
Фольклорная основа и реальные культурные сведения от-

делены
от авторского вымысла в примечании в конце книги.
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Иногда человека встречают там, куда он ещё не пришёл.
И если это случилось — не спеши догонять самого себя.
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Авторское примечание
Пролог. Человек, которого не было
В тот год Ысыах начался для Сардааны с чужого лица, ко-

торое она знала лучше собственного.
Она увидела Айсена у самого входа в Ус Хатын — там,

где людской поток делился и снова сходился за дымом
4
очищения. Было ещё рано. Солнце стояло низко, утрен-

ний воздух пах травой, дымом можжевельника, лошадьми и
холодным кумысом. Люди шли семьями, поправляли празд-
ничную одежду, смеялись, звали знакомых. Над поляной тя-
нулись голоса, музыка и далёкий ритм осуохая.



 
 
 

Айсен стоял в стороне от потока.
На нём была белая рубашка, которую Сардаана сама пода-

рила ему два года назад. Рукава закатаны до локтей. Волосы
растрёпаны так, будто он только что снял кепку. На левом
запястье — чёрные часы с поцарапанным стеклом.

— Ты всё-таки приехал! — крикнула она.
Он поднял голову.
И первое, что показалось Сардаане странным, — Айсен

не улыбнулся.
Обычно он улыбался ещё до того, как узнавал человека.

Сейчас же он просто смотрел на неё, словно вспоминал, кто
она такая.

— Я думала, ты только вечером будешь, — сказала Сар-
даана, подходя ближе. — Ты же писал, что машина встала.

Айсен перевёл взгляд ей за спину.
— Не ходи сегодня к северному выезду, — сказал он.
— Что?
— После восхода. Не ходи туда.
Голос был его. Совершенно его. Но говорил он медленно,

с короткими паузами между словами, словно заранее слы-
шал ответ и ждал, когда он прозвучит.

— Ты чего? — Сардаана засмеялась. — Напугать решил?
Айсен посмотрел на неё снова.
В его глазах было что-то такое, от чего смех оборвался

сам собой.
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— Обещай.
— Ладно. Обещаю.
Он кивнул.
Потом повернулся и пошёл к людям.
Сардаана хотела догнать его, но перед ней прошла семья с

детьми, следом несколько девушек в национальных платьях,
затем группа мужчин. На секунду белая рубашка исчезла за
плечами, снова мелькнула дальше, возле коновязи, — и про-
пала.

Она позвонила Айсену.
Сначала не было связи. Потом он ответил.
— Ты где? — спросила Сардаана.
— В машине.
— Очень смешно. Я только что тебя видела.
На том конце повисла тишина.
— Где видела?
— Здесь. В Ус Хатыне.
— Сардаана, я возле Покровска. У меня помпа умерла. Я

жду эвакуатор.
Она посмотрела туда, где исчез человек в белой рубашке.
— У тебя белая рубашка с собой?
— Какая ещё рубашка?
— Та, что я дарила.
— Дома в шкафу, наверное.
— Часы на руке?
— Да.



 
 
 

— Чёрные? Стекло поцарапано?
— Ты меня пугаешь.
Теперь уже она молчала.
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Через несколько часов у северного выезда водитель мик-

роавтобуса потерял управление. Машину вынесло на край
дороги; она задела ограждение и остановилась поперёк по-
лосы. Никто не погиб. Несколько человек получили ушибы.

Сардаана узнала об этом вечером.
А ещё позже, когда Айсен наконец приехал в Якутск, она

увидела его у подъезда и первое время не могла заставить
себя подойти.

На нём была тёмная футболка.
А на левом запястье — те самые часы.
Айсен поднял руку в приветствии.
— Ты чего так смотришь?
Сардаана подошла и, ничего не объясняя, перевернула его

ладонь.
На внутренней стороне запястья была тонкая свежая ца-

рапина.
Такая же царапина была у человека, которого она видела

утром.
Только утром её ещё не было.
7
Глава 1. Возвращение
Через три месяца после Ысыаха умерла бабушка Айсена.



 
 
 

Варвара Петровна прожила восемьдесят два года, почти
никогда не жаловалась на здоровье и до последних недель са-
мостоятельно ходила в магазин. Она умерла ночью, спокой-
но, во сне, оставив после себя маленькую квартиру в старом
доме, два шкафа книг, сервант с посудой, которую берегли
«для гостей», и десятки кассет.

Кассеты Айсен обнаружил на третий день, когда родствен-
ники разъехались, а он остался один разбирать вещи.

Они лежали в нижнем ящике письменного стола. Обыч-
ные старые аудиокассеты — TDK, Sony, Maxell, несколько
советских. На каждой наклейка, дата и подпись рукой ба-
бушки.

«Намцы. 1988».
«Татта. А. И. Слепцов».
«Случаи у реки. Не всё».
«Сны перед дорогой».
«Бэриэтчит. № 17».
Последнюю Айсен вынул из коробки и долго держал в ру-

ках.
Слово он слышал в детстве. Не раз. Но всегда как будто

краем уха — в разговорах взрослых, которые резко меняли
тему, если рядом появлялся ребёнок.

Бабушка много лет работала библиотекарем, а в молодо-
сти помогала собирать местный фольклор: записывала рас-
сказы стариков, переписывала тетради,
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ездила по сёлам. Она не называла себя исследователем.
Говорила: «Я просто сохраняла голоса».

С тех пор у неё остался старый кассетный магнитофон.
Он стоял на верхней полке, завёрнутый в ткань.
Айсен протёр его, вставил батарейки, перемотал кассету

и нажал PLAY.
Сначала послышался шорох. Потом — далёкий голос ба-

бушки, молодой и непривычно быстрый.
— Скажите ещё раз, как вы его назвали?
Мужчина ответил по-якутски. Айсен понял не всё, но сло-

во разобрал ясно:
— Бэриэтчит.
— То есть тот, кто идёт впереди?
— Вроде того.
— Двойник?
Мужчина долго молчал.
— Не говори «двойник», — сказал он наконец. — Двой-

ник — это когда два одинаковых. А здесь один человек. Про-
сто дорога у него идёт раньше него.

Послышался скрип стула.
— Его можно увидеть?
— Не тебе решать.
— А сам человек видит?
— Лучше бы не видел.
Запись зашипела.
Айсен подался ближе.



 
 
 

Бабушка спросила:
— Почему?
Ответ прозвучал тише:
— Потому что человек захочет узнать, куда тот идёт.
— И что тогда?
9
— Пойдёт за ним.
— А разве это плохо?
Мужчина коротко засмеялся.
— Плохо идти туда, где тебя ещё нет.
Дальше несколько секунд слышался только шум ленты.
Потом в записи появился третий голос.
Мужской.
Молодой.
Очень близко к микрофону.
— Бабушка.
Айсен застыл.
Голос был его собственным.
Не похожим.
Не почти таким же.
Его.
На кассете, записанной за много лет до его рождения, кто-

то произнёс одно слово его голосом.
Бабушка на записи резко вдохнула.
— Кто здесь?
Мужчина, которого она расспрашивала, что-то сказал по-



 
 
 

якутски — быстро, испуганно.
Раздался стук.
Шаги.
А потом тот же молодой голос произнёс:
— Не открывай.
Запись оборвалась.
Айсен ещё долго сидел перед магнитофоном.
За окном темнело.
В квартире было тихо.
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И только когда из прихожей донёсся звук поворачиваю-

щегося ключа, он вспомнил, что дверь заперта изнутри.
Ключ повернулся ещё раз.
Кто-то снаружи попробовал войти.
Айсен не двигался.
Третьего поворота не было.
Через несколько секунд на лестнице послышались шаги.
Они удалялись вниз.
Айсен подошёл к двери и посмотрел в глазок.
Площадка была пуста.
На коврике перед дверью лежал его ключ.
Тот самый запасной ключ, который он потерял два года

назад.
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Глава 2. Тот, кто здоровается первым
На следующий день Айсен принёс кассету Сардаане.



 
 
 

Она работала редактором в небольшой студии докумен-
тальных проектов и к любым мистическим историям отно-
силась с профессиональным подозрением. Её первой реак-
цией было не «страшно», а «давай оцифруем».

Они загрузили запись в компьютер, сняли шум, выровня-
ли громкость.

Третий голос остался.
— Можно подделать, — сказала Сардаана.
— Бабушка умерла, чтобы меня разыграть?
— Я не это имею в виду. Кассета могла быть перезаписана.

Лента старая. Наложение, магнитный отпечаток, что угодно.
— Голос мой.
— Похож на твой.
— Сардаана.
Она сняла наушники.
— Хорошо. Твой.
Несколько секунд они молчали.
Потом Сардаана открыла папку в телефоне.
— Я тебе кое-что не показала после Ысыаха.
— Что?
— Потому что сама решила, что накрутила себя.
Она нашла видео.
Короткий ролик — секунд двадцать. Снято на празднике.

Люди проходят мимо камеры, кто-то смеётся,
12
слышна музыка. В левом краю появляется мужчина в бе-



 
 
 

лой рубашке.
Айсен.
Он идёт от камеры.
— Это тот? — спросил Айсен.
— Да.
— Почему лица не видно?
— Сейчас будет.
На двенадцатой секунде мужчина останавливается.
Не поворачиваясь полностью, чуть склоняет голову, будто

услышал своё имя.
В кадре видна половина лица.
Айсен приблизил изображение.
Человек действительно был похож на него.
Но что-то не совпадало.
— Старше, — сказал Айсен.
Сардаана кивнула.
Волосы у человека были почти такие же, но у виска про-

ходила тонкая седая прядь. Лицо казалось более худым. Под
правым глазом — едва заметный шрам.

— Я решила, что это свет, — сказала Сардаана. — Но по-
том заметила руку.

Она остановила видео.
На левой кисти человека не хватало кончика мизинца.
Айсен посмотрел на свою руку.
Все пальцы были целы.
— Значит, не я.



 
 
 

— Я знаю.
— Тогда зачем ты всё лето говорила, что видела меня?
Сардаана не ответила сразу.
— Потому что я говорила с ним, Айсен.
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— Люди ошибаются.
— Он назвал меня по имени. Он знал про твою белую ру-

башку. У него были твои часы. И он сказал не идти к выезду
до того, как там произошла авария.

Айсен снова посмотрел на кадр.
Внутри поднялось неприятное ощущение — не страх, а

что-то более личное, похожее на стыд, когда находишь ста-
рую фотографию себя, о существовании которой не помнил.

— Кто ещё его видел?
Сардаана открыла переписку.
— Трое.
Первая — их общая знакомая Алёна. Она встретила «Ай-

сена» возле торгового ряда. Он поздоровался и спросил, где
стоит её машина.

Второй — фотограф Михаил. Тот видел Айсена у сцены
и даже махнул ему рукой.

Третьей была девочка лет десяти, дочь коллеги Сардааны.
Девочка сказала матери, что «дядя Айсен» попросил её не
бегать к дороге.

— И всё это в то время, когда я был возле Покровска?
— Да.



 
 
 

— Почему никто не сфотографировался со мной?
— Потому что для них это был ты. Люди не фотографи-

руют знакомого каждый раз, когда встречают.
Айсен откинулся на спинку кресла.
— В бабушкиных кассетах есть ещё что-то?
— Ты слушал только одну?
— Пока да.
Сардаана посмотрела на экран, где застыло лицо человека

с его глазами и чужим шрамом.
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— Тогда я бы начала с остальных.
В этот момент кто-то постучал в дверь студии.
Три коротких удара.
Сардаана крикнула:
— Открыто!
Дверь не открылась.
Стук повторился.
Айсен встал, подошёл и потянул ручку.
За дверью никого не было.
На полу лежал небольшой пластиковый футляр.
Внутри — старая аудиокассета без коробки.
На белой наклейке бабушкиным почерком было написа-

но:
«№ 18. Айсен».
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Глава 3. Кассета № 18



 
 
 

Кассету они не включали до вечера.
Сардаана настояла, чтобы сначала проверили её корпус и

ленту. На винтах был старый налёт, наклейка выцвела. Пла-
стик пах пылью и тем особенным сухим запахом, который
бывает у вещей, много лет лежавших в закрытом ящике.

— Это не новодел, — сказала она. — По крайней мере не
вчера записали.

Айсен усмехнулся:
— Отлично. Значит, кто-то подготовился к моему рожде-

нию заранее.
Они включили запись.
Голос бабушки был старше, чем на предыдущей кассете.
— Двадцать шестое сентября, — произнесла она. Год

разобрать не удалось. — Записываю отдельно. После разго-
вора с Марфой Николаевной.

Шорох бумаги.
— Она снова сказала о бэриэтчите. Утверждает, что ви-

дела одного человека в двух местах с разницей примерно в
час. Сам человек находился дома. Его «передчик» появил-
ся на дороге перед аварией и заставил возчика остановить-
ся. Марфа Николаевна сказала: «Он уже прошёл опасность
за хозяина».

Сардаана остановила запись.
— Вот.
— Что?
16



 
 
 

— «Передчик». Почти буквальная идея — тот, кто рань-
ше.

Айсен нажал PLAY.
Бабушка продолжала:
— Важно: они не считают это духом умершего. И не на-

зывают злым знаком. Наоборот, иногда говорят, что это за-
щита. Но только для некоторых людей. Почему именно для
них — ответы разные. Один сказал: за добрые дела. Другой
— за сильный кут. Третий отказался объяснять.

Пауза.
— Есть предупреждение. Нельзя звать бэриэтчита по име-

ни. Нельзя пытаться обогнать его. Нельзя спрашивать, где он
был. Я не понимаю, почему последнее считается опасным.

Шум усилился.
Бабушка тихо сказала:
— Сегодня я видела мальчика.
Айсен перестал дышать.
— Он стоял у ворот, когда я возвращалась. Лет шести или

семи. Я подумала, соседский. Потом поняла — лицо знако-
мое. Он похож на моего ещё не родившегося внука.

Сардаана резко повернулась к Айсену.
Тот не смотрел на неё.
— Подошла ближе, — продолжала бабушка, — а он ска-

зал: «Не ходи через реку зимой». Я спросила, кто он. Он от-
ветил: «Ты меня потом узнаешь».

Дальше несколько секунд было слышно дыхание.



 
 
 

— Возможно, я устала. Возможно, это влияние рассказов.
Эту запись никому не показывать.

На этом её голос закончился.
Но лента продолжала крутиться.
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