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Аннотация
Каждая жизнь единственна.
Каждая жизнь - это пьеса, в которой ты и исполнитель главной

роли
Каждая жизнь - это роман, в котором ты и автор, и главный

герой.
Каждый человек может написать книгу, если это книга о

собственной жизни,
даже в том случае, если это будет его единственная книга.
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Александр С.
Его единственная жизнь

 
Начало, которого могло не быть.

 
Его всегда поражало, как ему удалось родиться. Казалось,

у него не было шансов. Его родители родились и жили в уда-
ленных друг от друга городах огромной страны. Отец мог
погибнуть во время войны, когда его часть попала в окруже-
ние и в живых остался только он с двумя товарищами. Мать
чудом не ушла под лед Ладожского озера, когда они с бабуш-
кой эвакуировались из блокадного Питера. Да и после вой-
ны они жили в разных городах и встретиться могли только
чудом. Вероятность их встречи была почти нулевой, но всё-
таки чудо произошло. Они встретились и через месяц поже-
нились.

А потом у отца на работе случилась авария. На ТЭЦ, где
он работал теплотехником. Паровой котел вышел из строя,
и, пока его отец, молодой и амбициозный инженер, пытался
разобраться, в чем дело, котел взорвался. По всем раскладам
он был на волосок от смерти, но чудом выкарабкался, поте-
ряв часть волос и зубов. Но именно это обстоятельство и бы-
ло главным, что спасло его отца от долгого и мучительного
путешествия в места не столь отдаленные.



 
 
 

Удивительное дело — ему всё-таки удалось появиться на
свет. Вопреки времени, месту и обстоятельствам. Через два
года после той страшной аварии. Через шесть лет после той
ужасной войны. В классической советской семье начала пя-
тидесятых. Отец — инженер, мать — врач: что может быть
обычнее и привычнее для того времени и того места? Ленин-
град, коммунальная квартира на Васильевском острове, ма-
ма, папа, две бабушки и тётка, а в центре он и его единствен-
ная жизнь под их заботливым приглядом.

Рассказывают, что он так спешил в этот мир, что родил-
ся на пару месяцев раньше срока и первые недели провел в
специальном боксе для новорожденных. К радости родных и
близких, ему удалось выбраться оттуда живым, однако не без
последствий. Первые годы жизни он был слаб, худ, непре-
рывно болел и поздно начал ходить.

Его назвали Александром, хотя могли бы назвать Иоси-
фом в честь деда сгинувшего в сталинских лагерях Но вос-
противился отец. Он, якобы не хотел, чтобы сына звали Ось-
кой, но мне кажется, что причина была несколько иной.впол-
не понятной тем, кто жил "в те баснословные года.

Воспоминаний о первых пяти годах у него почти не со-
хранилось. Ни горячий песок на берегу Финского залива, в
который зарывали его слабые ножки (рекомендация врача),
ни уютный литовский городок Зарасай, куда они всей семьей
приезжали летом, не оставили в его памяти почти никаких
следов. От Зарасая осталась в памяти пара-тройка следов:



 
 
 

озеро, которое казалось огромным, и большая старая лодка,
на которой отец катал его время от времени.

Коммуналка в Питере запомнилась намного лучше. В их
большой комнате с окнами на Средний проспект жили, кро-
ме него, мама, папа и одна из бабушек. Другая бабушка жила
в комнате рядом, а еще в одной — тётка из Могилёва, старая
дева, странная и одинокая.

Запомнились соседи: лысоватый дядечка средних лет,
некто Аренков, которого почему-то считали «аферистом»,
высокая старая дама с папиросой, ее уважительно называли
«инженером», да женщина со взрослой дочкой, красавицей
и модницей . Наверное, были и другие, но они бесследно ис-
чезли из его памяти.

Летом, когда открывались окна, с улицы доносилось мно-
жество звуков: тревожные звонки трамваев, сердитые авто-
мобильные гудки, скрип ворот и проч., проч., от чего улица
казалась ему дышащей, весёлой, живой.

Еще интереснее были прогулки с бабушкой. Первый, кого
они встречали, был толстый и важный дворник в белом фар-
туке. Обычно он сидел у ворот на скамеечке и зорко вгля-
дывался во всех входящих и выходящих. Знакомым он при-
ветливо кивал, незнакомых оглядывал с головы до ног: толь-
ко много позже юный Санечка узнал, что на дворниках ле-
жит важная обязанность высматривать крамолу и доклады-
вать куда следует.

А за воротами начиналась веселая уличная жизнь. Трам-



 
 
 

ваи, автобусы, грузовики, легковушки двигались стадами от
перекрестка к перекрестку и непрерывно гудели. Звуки бы-
ли разные: сердито-нетерпеливые («Пошевеливайся!»), за-
зывающие («Садись, прокачу!»), предупреждающие («Побе-
регись!»), но особенный восторг вызывали у него сирены по-
жарных машин, с боем берущих пересечения улиц.

С проспекта, называемого Средним, он с бабушкой пере-
ходил на линию номер 7, постепенно двигаясь к Малому про-
спекту. В отличие от проспектов, линии в то время были по-
чти безлюдны, да и машины проезжали редко. Ему станови-
лось скучно, он начинал ныть, имитируя усталость, и бабуш-
ка сажала его в коляску. Впрочем до заветной цели, садика
на углу Малого оставалось не так много.

Там его уже ожидала песочница. Ведерко, формочки, со-
вок и всё в этом роде. А еще лужи, в которые так интересно
топать ногами, так что брызги грязной воды разлетаются во
все стороны. Кроме песочницы и луж в его поздних воспо-
минаниях и снах всегда всплывала старая церковь, в то вре-
мя превращенная в склад чего-то там.

Стены церкви могли многое рассказать о ветхости и за-
брошенности, но в детстве его занимало совсем не это. Ино-
гда дверь храма была открыта, и ему удавалось заглянуть
внутрь. Но, увы, там не было ничего, кроме каких-то урод-
ливых ящиков, плохо контуры которых с трудом удавалось
различить в темноте. И ощущение некоей тайны не покида-
ло его. Он никак не мог понять, зачем для этих ящиков было



 
 
 

выбрано столь причудливое строение с башенками, креста-
ми и странной картинкой над входом.

Впрочем, многое из раннего детства он почти не помнил.
Разве вот удивительный велосипед о трех колесах, на кото-
ром он учился ездить во дворе-колодце, бутерброды с крас-
ной икрой, автобусы с намощенными лбами над лобовым
стеклом. Или странный деревянный ящик с маленьким экра-
ном посередине, который внезапно появился в их комнате и
который взрослые называли телевизором.

С тех пор в их большой комнате стали по вечерам соби-
раться соседи. Ящик включался, окошко в нем начинало све-
титься, и в маленьком том окошке какие-то взрослые дяди
и тети рассказывали о том, что происходит в мире, или иг-
рали на разных инструментах. Впрочем, всё было взрослое
и очень скучное. В ту пору он вообще не понимал, о чем
взрослые разговаривают. За столом часто обсуждали сосе-
дей, к примеру Аренкова. Говорили, что у него есть машина
и лача, но он, понятное дело, «аферист». Но кто такой «афе-
рист», он не понимал. Профессия, что ли, такая? Что такое
профессия, он к четырем годам уже знал: это то, что дела-
ют на работе, куда ходят каждый день. На какую работу хо-
дят аферисты и чем они там занимаются, ему никто не хотел
объяснять.

Но это было бы еще полбеды. Иногда взрослый разговор
за столом становился всё громче и громче и вдруг перехо-
дил в крик. Кричали все, да так громко, что он не мог разо-



 
 
 

брать ни слова. А потом крик переходил в плач, но плакала
обычно только мама, и тут ему и самому было не удержать-
ся от плача, и он начинал громко реветь, размазывая слезы
маленькими своими ручонками.

Такие сцены повторялись не столь часто, но хорошо запо-
минались. Равно как и скандалы на коммунальной кухне, где
крик стоял такой, что было слышно в их комнате. Но к этим
крикам он относился спокойно, благо ни папа с мамой, ни
обе бабушки в этом действе не участвовали.

А вообще то в те ранние годы его больше интересовали
кубики. Он мог возиться с ними весь день. Собирать и раз-
бирать. Строить и разрушать. Подбирать их так, чтобы на
каждой стороне построенного из них большого куба была
картинка. Одним словом собрать то, что ныне называется
пазлом. Но в его детстве пазлов ще не придумали, как не
придумали множества других новейших игрушек.

Он помнил себя тихим маленьким мальчиком лет четы-
рех от роду, который не доставлял взрослым особых хлопот.
Дома сидел на полу и молча играл с кубиками, на улице во-
зился в песочнице. Ну разве что плохо ел и часто болел, но
это не в счет. Года в четыре он понял, что он — это он, и
у него есть родители, бабушки и тетка, и они в нем души
не чают и на него дышать боятся. Именно тогда начало его
единственной жизни окончательно состоялось, всему проче-
му ещё предстояло быть.
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