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Александр С.
Его единственная жизнь

 
Начало, которого могло не быть.

 
Его всегда поражало, как ему удалось родиться. Казалось, у него не было шансов. Его

родители родились и жили в удаленных друг от друга городах огромной страны. Отец мог
погибнуть во время войны, когда его часть попала в окружение и в живых остался только он с
двумя товарищами. Мать чудом не ушла под лед Ладожского озера, когда они с бабушкой эва-
куировались из блокадного Питера. Да и после войны они жили в разных городах и встретиться
могли только чудом. Вероятность их встречи была почти нулевой, но всё-таки чудо произошло.
Они встретились и через месяц поженились.

А потом у отца на работе случилась авария. На ТЭЦ, где он работал теплотехником.
Паровой котел вышел из строя, и, пока его отец, молодой и амбициозный инженер, пытался
разобраться, в чем дело, котел взорвался. По всем раскладам он был на волосок от смерти, но
чудом выкарабкался, потеряв часть волос и зубов. Но именно это обстоятельство и было глав-
ным, что спасло его отца от долгого и мучительного путешествия в места не столь отдаленные.

Удивительное дело — ему всё-таки удалось появиться на свет. Вопреки времени, месту и
обстоятельствам. Через два года после той страшной аварии. Через шесть лет после той ужас-
ной войны. В классической советской семье начала пятидесятых. Отец — инженер, мать —
врач: что может быть обычнее и привычнее для того времени и того места? Ленинград, ком-
мунальная квартира на Васильевском острове, мама, папа, две бабушки и тётка, а в центре он
и его единственная жизнь под их заботливым приглядом.

Рассказывают, что он так спешил в этот мир, что родился на пару месяцев раньше срока и
первые недели провел в специальном боксе для новорожденных. К радости родных и близких,
ему удалось выбраться оттуда живым, однако не без последствий. Первые годы жизни он был
слаб, худ, непрерывно болел и поздно начал ходить.

Его назвали Александром, хотя могли бы назвать Иосифом в честь деда сгинувшего в
сталинских лагерях Но воспротивился отец. Он, якобы не хотел, чтобы сына звали Оськой,
но мне кажется, что причина была несколько иной.вполне понятной тем, кто жил "в те басно-
словные года.

Воспоминаний о первых пяти годах у него почти не сохранилось. Ни горячий песок на
берегу Финского залива, в который зарывали его слабые ножки (рекомендация врача), ни уют-
ный литовский городок Зарасай, куда они всей семьей приезжали летом, не оставили в его
памяти почти никаких следов. От Зарасая осталась в памяти пара-тройка следов: озеро, кото-
рое казалось огромным, и большая старая лодка, на которой отец катал его время от времени.

Коммуналка в Питере запомнилась намного лучше. В их большой комнате с окнами на
Средний проспект жили, кроме него, мама, папа и одна из бабушек. Другая бабушка жила в
комнате рядом, а еще в одной — тётка из Могилёва, старая дева, странная и одинокая.

Запомнились соседи: лысоватый дядечка средних лет, некто Аренков, которого почему-
то считали «аферистом», высокая старая дама с папиросой, ее уважительно называли «инже-
нером», да женщина со взрослой дочкой, красавицей и модницей . Наверное, были и другие,
но они бесследно исчезли из его памяти.

Летом, когда открывались окна, с улицы доносилось множество звуков: тревожные
звонки трамваев, сердитые автомобильные гудки, скрип ворот и проч., проч., от чего улица
казалась ему дышащей, весёлой, живой.
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Еще интереснее были прогулки с бабушкой. Первый, кого они встречали, был толстый
и важный дворник в белом фартуке. Обычно он сидел у ворот на скамеечке и зорко вгляды-
вался во всех входящих и выходящих. Знакомым он приветливо кивал, незнакомых оглядывал
с головы до ног: только много позже юный Санечка узнал, что на дворниках лежит важная
обязанность высматривать крамолу и докладывать куда следует.

А за воротами начиналась веселая уличная жизнь. Трамваи, автобусы, грузовики, лег-
ковушки двигались стадами от перекрестка к перекрестку и непрерывно гудели. Звуки были
разные: сердито-нетерпеливые («Пошевеливайся!»), зазывающие («Садись, прокачу!»), пре-
дупреждающие («Поберегись!»), но особенный восторг вызывали у него сирены пожарных
машин, с боем берущих пересечения улиц.

С проспекта, называемого Средним, он с бабушкой переходил на линию номер 7, посте-
пенно двигаясь к Малому проспекту. В отличие от проспектов, линии в то время были почти
безлюдны, да и машины проезжали редко. Ему становилось скучно, он начинал ныть, имитируя
усталость, и бабушка сажала его в коляску. Впрочем до заветной цели, садика на углу Малого
оставалось не так много.

Там его уже ожидала песочница. Ведерко, формочки, совок и всё в этом роде. А еще
лужи, в которые так интересно топать ногами, так что брызги грязной воды разлетаются во
все стороны. Кроме песочницы и луж в его поздних воспоминаниях и снах всегда всплывала
старая церковь, в то время превращенная в склад чего-то там.

Стены церкви могли многое рассказать о ветхости и заброшенности, но в детстве его
занимало совсем не это. Иногда дверь храма была открыта, и ему удавалось заглянуть внутрь.
Но, увы, там не было ничего, кроме каких-то уродливых ящиков, плохо контуры которых с
трудом удавалось различить в темноте. И ощущение некоей тайны не покидало его. Он никак
не мог понять, зачем для этих ящиков было выбрано столь причудливое строение с башенками,
крестами и странной картинкой над входом.

Впрочем, многое из раннего детства он почти не помнил. Разве вот удивительный вело-
сипед о трех колесах, на котором он учился ездить во дворе-колодце, бутерброды с красной
икрой, автобусы с намощенными лбами над лобовым стеклом. Или странный деревянный ящик
с маленьким экраном посередине, который внезапно появился в их комнате и который взрос-
лые называли телевизором.

С тех пор в их большой комнате стали по вечерам собираться соседи. Ящик включался,
окошко в нем начинало светиться, и в маленьком том окошке какие-то взрослые дяди и тети
рассказывали о том, что происходит в мире, или играли на разных инструментах. Впрочем,
всё было взрослое и очень скучное. В ту пору он вообще не понимал, о чем взрослые разгова-
ривают. За столом часто обсуждали соседей, к примеру Аренкова. Говорили, что у него есть
машина и лача, но он, понятное дело, «аферист». Но кто такой «аферист», он не понимал.
Профессия, что ли, такая? Что такое профессия, он к четырем годам уже знал: это то, что
делают на работе, куда ходят каждый день. На какую работу ходят аферисты и чем они там
занимаются, ему никто не хотел объяснять.

Но это было бы еще полбеды. Иногда взрослый разговор за столом становился всё громче
и громче и вдруг переходил в крик. Кричали все, да так громко, что он не мог разобрать ни
слова. А потом крик переходил в плач, но плакала обычно только мама, и тут ему и самому
было не удержаться от плача, и он начинал громко реветь, размазывая слезы маленькими сво-
ими ручонками.

Такие сцены повторялись не столь часто, но хорошо запоминались. Равно как и скандалы
на коммунальной кухне, где крик стоял такой, что было слышно в их комнате. Но к этим крикам
он относился спокойно, благо ни папа с мамой, ни обе бабушки в этом действе не участвовали.

А вообще то в те ранние годы его больше интересовали кубики. Он мог возиться с ними
весь день. Собирать и разбирать. Строить и разрушать. Подбирать их так, чтобы на каждой
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стороне построенного из них большого куба была картинка. Одним словом собрать то, что
ныне называется пазлом. Но в его детстве пазлов ще не придумали, как не придумали мно-
жества других новейших игрушек.

Он помнил себя тихим маленьким мальчиком лет четырех от роду, который не доставлял
взрослым особых хлопот. Дома сидел на полу и молча играл с кубиками, на улице возился в
песочнице. Ну разве что плохо ел и часто болел, но это не в счет. Года в четыре он понял, что
он — это он, и у него есть родители, бабушки и тетка, и они в нем души не чают и на него
дышать боятся. Именно тогда начало его единственной жизни окончательно состоялось, всему
прочему ещё предстояло быть.
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