Серж Безликий
Курьер

Глава 1.

Часть 1. Улыбка.

Она заказала доставку в 22:47. Обычный вечер пятницы. Дождь барабанил по стеклу, размывая огни города за окном в цветные кляксы. Лина сидела на кухне, поджав ноги, и смотрела в телефон. Экран отражал её уставшее лицо: тени под глазами, растрепанные волосы. Работа вымотала её до состояния звенящей пустоты, и единственным желанием было не готовить, а тупо уткнуться в сериал, пока кто-то принесет ей еду. Приложение показало: «Заказ принят. Курьер назначен». Иконка человечка на карте застыла у ресторана. Лина отложила телефон и пошла в душ. Горячая вода смыла усталость, но странное чувство беспокойства осталось. Она списала его на голод. Через сорок минут в домофон позвонили. Два коротких, резких гудка. Лина накинула халат и нажала кнопку открытия двери, даже не посмотрев в глазок. Старая привычка, за которую она теперь будет корить себя всю оставшуюся жизнь. Она ждала у двери, прислушиваясь к шагам на лестничной клетке. Они были странными. Не обычный тяжелый шаг курьера, торопящегося к следующему заказу, а мягкое, почти бесшумное ступание. Словно человек шел на цыпочках, но с тяжестью, от которой скрипели половицы. Лина открыла дверь, и в лицо ей пахнуло сыростью улицы и дешевым одеколоном. Парень был одет в стандартную форму серого цвета, с логотипом доставки. В руках — крафтовый пакет с ее ужином. Но она не смотрела на пакет. Она смотрела на его лицо. Улыбка. Это было первое, что она увидела. И это было неправильно. Неестественно. Его рот был растянут от уха до уха, обнажая два ряда идеально белых, слишком крупных зубов. Но не это было самым жутким. Самым жутким были глаза. Они улыбались. Широко открытые, с неестественно большими зрачками, они лучились радостью, но радостью мертвой, неживой, как у куклы. Уголки губ были подняты так высоко, что кожа на щеках натянулась, образуя глубокие морщины, уходящие к вискам.

— Ваш заказ, — произнес он. Голос был высоким, почти писклявым, но с хрипотцой, как у заведенной пластинки. Лина замерла. В горле пересохло. Она хотела сказать «спасибо», взять пакет и захлопнуть дверь, но тело не слушалось. Она смотрела в его улыбку, и ей казалось, что она видит, как мышцы его лица слегка подергиваются, будто удерживать эту позицию стоило ему неимоверных усилий. — С-спасибо, — выдавила она, протягивая руку. Он не отдавал пакет. Он просто стоял и смотрел на нее. Улыбался. Секунда. Другая. Тишина в коридоре стала вакуумной.

— Приятного аппетита, — сказал он, и в его голосе послышалась такая сладость, что у Лины свело скулы.

— Надеюсь, вам понравится. Он медленно, очень медленно, отпустил пакет. Его пальцы, длинные и бледные, скользнули по бумаге, и Лина заметила, что ногти у него идеально ровные и покрыты бесцветным лаком. Она отшатнулась назад и захлопнула дверь. Сердце колотилось где-то в горле. Она прислонилась к двери спиной и прислушалась. За дверью стояла тишина. Ни шагов, ни звука лифта. Просто пустота. Лина посмотрела в глазок. Коридор был пуст, тусклая лампочка мигала, отбрасывая прыгающие тени. Курьер исчез. Бесшумно. Она перевела дух.

— «Псих какой-то», — подумала она, пытаясь успокоиться. — «Просто неудачник с кривой улыбкой. Может, у него тик». Она поставила пакет на стол и развернула его. Внутри была аккуратная коробочка с ее любимым раменом и маленький бумажный конверт. Лина нахмурилась. Она не заказывала ничего дополнительного. Она открыла конверт. Внутри лежала белая карточка. На ней было написано от руки, красными чернилами: «Ты прекрасно выглядишь сегодня. Мне понравилась твоя улыбка». По спине пробежал холод. Она посмотрела на дверь. Щелкнула замком, проверяя, закрыта ли она. Закрыта. Она села за стол, с трудом заставила себя взять палочки и попробовать суп. Еда показалась безвкусной, как картон. Она выбросила коробку в мусорное ведро, а карточку порвала на мелкие кусочки и смыла в унитаз. Легла она поздно. Дождь за окном усилился, превратившись в ливень. Ветер завывал в вентиляции. Лина лежала в темноте и смотрела в потолок. В голове крутилась только одна картинка: эта улыбка. Она видела её даже с закрытыми глазами. Она проснулась от того, что кто-то стоял у её кровати. Лина открыла глаза и замерла. Ее сердце пропустило удар. В темноте спальни, у самого изголовья, виднелся силуэт. Высокий, тощий, сгорбленный. Она не могла разглядеть лица, но знала — это он. Она чувствовала запах сырости и дешевого одеколона. Она хотела закричать, но из горла вырвался только сиплый хрип. Она дернулась, чтобы включить свет, но рука наткнулась на пустоту. Тумбочка исчезла. Комната стала бесконечной. Фигура наклонилась к ней. В темноте блеснули белки его глаз и два ряда зубов. Улыбка приближалась.

— Я вернулся, — прошептал голос, похожий на скрип ржавых петель.

— Ты забыла сказать «спасибо» за улыбку. Лина закричала. По-настоящему. Она вскочила на кровати, дико озираясь по сторонам. Она была одна. В своей комнате. Лампа на тумбочке горела тусклым светом. Книги на полках стояли на своих местах. За окном шумел дождь. Это был сон. Просто кошмар. Лина дрожащей рукой взяла телефон. Экран осветил ее лицо. 3:15 ночи. Она перевела дыхание и открыла приложение доставки, чтобы пожаловаться на курьера. И застыла. Заказ был отмечен как «Доставлен». Но рядом с именем курьера, вместо стандартной иконки, стояла маленькая фотография. Его фотография. Она смотрела на экран, и кровь в ее жилах превращалась в лед. На фото он стоял, прижав палец к губам в жесте «тихо». И улыбался. Той же самой, неестественно широкой улыбкой. А под фото было написано: «Оценка доставки: 5 звезд. Лина, ты мне тоже понравилась». Она не ставила оценку. Она вообще не касалась телефона после заказа. Лина сбросила звонок в службу поддержки. Трубку никто не взял. Она попыталась снова — тишина. Тогда она удалила приложение, выключила телефон и забилась под одеяло, дрожа как осиновый лист. Дождь за окном стих, но теперь она слышала другой звук. Тихий, ритмичный. Скрип. Кто-то качался на качелях у нее во дворе. И этот кто-то смеялся.

Часть 2. Новый заказ.

Утро не принесло облегчения. Солнце, пробившееся сквозь грязные окна, казалось фальшивым, нарисованным на холсте серого неба. Лина не спала. Она просидела под одеялом до рассвета, вглядываясь в темноту и вслушиваясь в скрип, который стих только с первыми петухами. Но петухов в городе не было. Была тишина. Она включила телефон. Входящих не было. Никаких уведомлений от доставки. Приложение, которое она удалила, исчезло из списка программ, как будто его никогда не существовало. Она залезла в историю браузера — чисто. Никакого заказа. Никакого рамена. Никакого курьера. Но пакет на кухне был. Она не выбросила его. Крафтовый пакет, аккуратно сложенный, лежал на столе. Она подошла к нему и заглянула внутрь. На дне, в уголке, блестел маленький предмет. Она вытряхнула его на ладонь. Это была серьга. Её серьга. Та самая, с маленьким бирюзовым камнем, которую она потеряла месяц назад в клубе. Она помнила, как расстроилась, как обшарила всю сумку. И вот она лежит в пакете от еды, которую она заказала у незнакомца. Она не могла найти этому объяснения. Сердце сжалось от дурного предчувствия. Она открыла дверь и выглянула в коридор. На лестничной клетке было пусто. Только на коврике лежал листок бумаги. Белый, сложенный треугольником. Лина оглянулась, прислушалась. Тишина. Она подняла листок. Почерк был тот же, красные чернила: «Спасибо за серьгу. Ты уронила её в прошлый вторник, когда смеялась со своим другом. Я подобрал. Ты была прекрасна в том красном платье». В прошлый вторник она была в красном платье. Она встречалась с подругой в баре. Она не помнила, чтобы роняла серьгу. Но он знал. Он видел. Лина захлопнула дверь и заперлась на все замки. Она позвонила в полицию. Трубку взял сонный голос.