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Аннотация
«Графиня де Шарни»  – историко-приключенческий роман

Александра Дюма, автора «Трех мушкетеров», «Королевы
Марго» и  многих других всемирно известных произведений.
События романа разворачиваются на фоне одного из самых
бурных периодов истории Франции  – Великой французской
революции. Светское общество Парижа сталкивается с яростью
толпы, старые порядки рушатся, уступая место новому,
кровавому миру, где брат идет на брата, а тем, кто пытается
сохранить честь и достоинство в хаосе перемен, грозит гибель…

В водоворот драматических событий, ворвавшихся в жизнь
графини Андреа де Шарни, оказываются вовлечены многие
реальные исторические деятели, в числе которых Людовик
XVI и Мария-Антуанетта, принцесса Ламбаль, граф Калиостро,
Мирабо, Лафайетт, а также персонажи Дюма, уже знакомые



 
 
 

читателям благодаря романам «Жозеф Бальзамо», «Ожерелье
королевы» и «Анж Питу».

Впервые в России роман печатается в сопровождении
замечательных иллюстраций Cтанислава Гудечека, дополненных
работами французских иллюстраторов конца XIX  – начала
XX века.

В первый том вошли первая и вторая части романа.
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Предисловие

 
Те из наших драгоценных читателей, что уже, так сказать,

отдались нам во власть; те, что следуют за нами повсюду; те,
коим хочется, даже в самых заблуждениях его, не расставать-
ся с человеком, что, подобно нам, поставил себе столь лю-
бопытную задачу – перелистать, страница за страницей, ис-
торию французской монархии, – те, прочитав слово «конец»
внизу последней части «Анжа Питу» в газете «Ла Пресс», а
затем внизу последней страницы восьмого тома того же про-
изведения в издании «Кабинета чтения», уже, должно быть,
поняли, что произошла чудовищная ошибка, на которую мы
рано или поздно прольем свет.

В самом деле, возможно ли поверить, что автор – прежде
всего притязающий, пусть незаслуженно, на то, что умеет
писать книги по всем правилам литературы, как архитектор
притязает на то, что умеет строить дома по всем правилам
строительной науки, а корабел на то, что умеет строить ко-
рабли по всем правилам кораблестроения, – вдруг бросит,
так сказать, свой дом на третьем этаже или свой корабль на
марса-рее.

Но именно такая участь и постигла бедного «Анжа Питу»,
коль скоро читатель всерьез принял слово «конец», возник-
шее в самом интересном месте, то есть в тот миг, когда ко-
роль и королева готовятся уехать из Версаля в Париж; когда



 
 
 

Шарни начинает замечать, что его очаровательная жена, на
которую он в последние пять лет не обращал ни малейшего
внимания, краснеет, встречаясь с ним глазами и касаясь ру-
кой его руки; когда Жильбер и Бийо, воплощая собой один –
народ эпохи, другой – ее гений, устремляют угрюмые взгля-
ды в разверзшуюся перед ними революционную бездну, ко-
торую вырыли руки монархистов Лафайета и Мирабо, и, на-
конец, когда на пути из Виллер-Котре в Писле на коленях
у бедняги Анжа Питу, скромного героя этой скромной ис-
тории, оказывается Катрин, лишившаяся чувств во время
прощания с возлюбленным, который вдвоем со слугой уже
несется галопом через поле в сторону большой дороги, ве-
дущей в Париж.

А кроме того, есть в этом романе и другие действующие
лица, пускай второстепенные, но мы уверены, что наш чита-
тель и этим персонажам пожелал уделить частицу внимания,
а мы, как известно, имеем привычку, выведя героев на сце-
ну, следить за ними, в какие бы туманные дали их потом ни
занесло, причем сие касается не только главных героев, но и
второстепенных, вплоть до ничтожных статистов.

Тут и аббат Фортье, несгибаемый монархист, который на-
верняка не пожелает преобразиться в конституционного свя-
щеннослужителя и скорей пойдет на казнь, чем присягнет.

Тут и молодой Жильбер, в котором в то время словно со-
седствовали две противоборствующие натуры, два элемента,
в течение десяти лет сплавлявшиеся между собой, – демо-



 
 
 

кратический элемент, унаследованный им от отца, и элемент
аристократический, присущий ему благодаря матери.

Тут и г-жа Бийо, бедная женщина, прежде всего мать, сле-
пая, как все матери; она только что оставила свою дочку на
дороге и одна возвращается на ферму; она и сама очень оди-
нока с тех пор, как уехал Бийо.

Тут и папаша Клуис в своей хижине в чаще леса; он еще
не знает, сумеет ли из того ружья, что дал ему Питу взамен
старого, стоившего ему двух или трех пальцев левой руки,
подстреливать, как из прежнего, сто восемьдесят три кроли-
ка и сто восемьдесят два зайца в обычные годы и сто восемь-
десят три кролика и сто восемьдесят три зайца в високосные.

И наконец, тут и Клод Телье, и Дезире Манике, деревен-
ские революционеры, – этих хлебом не корми, а дай во всем
подражать революционерам парижским, но будем надеяться,
что честный Питу, их капитан, майор, полковник – словом,
начальник, будет руководить ими и держать их в узде.

Все сказанное может лишь укрепить читателя в его удив-
лении, возникающем при слове «конец», которое столь
необъяснимым образом завершает последнюю главу,  – ни
дать ни взять древний сфинкс, усевшийся при входе в свое
логово на дороге в Фивы и предлагающий беотийским путе-
шественникам неразрешимую загадку.

Итак, сейчас мы все разъясним.
В недавнем времени газеты одновременно публиковали:
«Парижские тайны» Эжена Сю;



 
 
 

«Всеобщий символ веры» Фредерика Сулье;
«Мопра» Жорж Санд;
моих «Монте-Кристо», «Шевалье де Мезон-Ружа» и

«Женскую войну».
Для романов с продолжением то было прекрасное время,

но в смысле политики оно было не слишком удачно.
Кого в ту эпоху занимали первые лица Парижа, такие как

г-н Арман Бертен, г-н доктор Верон и г-н депутат Шамболь?1

Никого.
И люди были совершенно правы: ведь от этих злополуч-

ных первых лиц ныне и духу не осталось, а значит, занимать-
ся ими не стоило.

Все мало-мальски ценное рано или поздно всплывает на
поверхность, неизбежно прибивается к какому-нибудь бере-
гу.

И только одно-единственное море поглощает все, что в
него швыряют, – это море смерти.

Судя по всему, именно в его воды угодили первые лица
Парижа образца 1845, 1846, 1847 и 1848 годов.

Потом, заодно с этими первыми лицами Парижа, вместе
с г-дами Арманом Бертеном, доктором Вероном и депута-
том Шамболем туда же вперемешку побросали речи г-д Тье-

1 Бертен Луи Мари Арман (1801–1854) – французский журналист. Верон Луи
Дезире (1798–1867) – французский публицист и политический деятель, по про-
фессии врач. Шамболь Франсуа Адольф (1802–1883)  – французский журна-
лист. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. перев.



 
 
 

ра и Гизо, Одилона Барро и Беррье, Моле и Дюшателя 2; и это
огорчило г-д Дюшателя, Моле, Беррье, Барро, Гизо и Тьера
ничуть не меньше, чем г-на депутата Шамболя, г-на доктора
Верона и г-на Армана Бертена.

Зато, надо сказать, номера газет с «Парижскими тайна-
ми», со «Всеобщим символом веры», с «Мопра», «Мон-
те-Кристо», «Шевалье де Мезон-Ружем» и «Женской вой-
ной» читатели разрезали с величайшим тщанием; пробежав
глазами поутру, их откладывали в сторонку, чтобы перечесть
вечером; правда и то, что таким образом историки и просто
люди узнавали историю; правда и то, что во Франции благо-
даря этим романам появилось четыре миллиона читателей;
правда и то, что французский язык, с XVII века считавший-
ся языком дипломатии, в XIX веке стал языком литерату-
ры; правда и то, что писатель начал зарабатывать достаточ-
но, чтобы сделаться независимым и ускользнуть из-под гнета
аристократии и королевской власти; правда и то, что в обще-
стве образовалась новая знать и новая власть – знать таланта
и власть гения; наконец, правда и то, что в результате все-
го этого отдельные граждане стяжали такой почет, а Фран-
ция – такую славу, что было решено как можно энергичнее
покончить с подобным положением дел, благодаря которому
стал возможен подобный переворот и уважаемыми людьми
во Франции стали люди, воистину заслуживавшие уважения,
а признанием, славой и даже деньгами в стране стали поль-

2 Буржуазные политические деятели эпохи Июльской монархии (1830–1848).



 
 
 

зоваться те, кто в самом деле был их достоин.
Итак, государственные мужи образца 1847 года замысли-

ли, как я уже сказал, положить конец этому безобразию, но
тут г-ну Одилону Барро, которому тоже хотелось, чтобы о
нем заговорили, пришла в голову мысль не произносить бо-
лее с трибуны своих превосходных и неподражаемых речей,
а задавать скверные обеды в тех местах, где его имя еще
пользуется почетом.

Надобно было как-нибудь назвать эти обеды.
Во Франции считается не столь уж важно, подходят ли

предметам их названия, были бы лишь названия.
Соответственно, обеды эти были наречены реформист-

скими банкетами.
Жил в Париже в ту пору человек, который прежде был

принцем, потом генералом, затем был изгнан, в изгнании
был учителем географии, после этого совершил путешествие
в Америку, а после Америки поселился в Сицилии; далее,
женившись на дочери короля Сицилии, вернулся во Фран-
цию, а когда он вернулся, король возвел его в ранг принца
крови; и наконец, возведенный Карлом X в ранг принца кро-
ви, он в довершение всего сделался королем.

И вот этот принц, этот генерал, этот учитель, этот путеше-
ственник, этот король – одним словом, этот человек, которо-
го бедствия и взлеты должны были многому научить, однако
ничему не научили, – этот человек задумал помешать г-ну
Одилону Барро задавать пресловутые реформистские банке-



 
 
 

ты и принялся упорствовать в этом своем намерении, не по-
дозревая, что замахнулся на принцип; а между тем любой
принцип дается свыше, и, значит, он сильнее всего, что ис-
ходит снизу, точно так же как всякий ангел в борьбе одержит
верх над человеком, будь этот человек хоть Иаков3, и само
собой разумеется, что принцип снова одержал верх над че-
ловеком: Луи Филипп был посрамлен, несмотря на двойную
череду царственных предков, на своих сыновей и внуков.

Ибо в Писании недаром сказано: «За вину отцов наказы-
вают детей до третьего и четвертого рода» 4.

Эта история наделала во Франции столько шуму, что на
некоторое время всем стало не до «Парижских тайн», «Все-
общего символа веры», «Мопра», «Монте-Кристо», «Шева-
лье де Мезон-Ружа» и «Женской войны», а также, надо при-
знаться, и не до их авторов.

Нет, все интересовались Ламартином, Ледрю-Ролленом,
Кавеньяком и принцем Людовиком Наполеоном 5.

Но когда в конце концов восстановилось относительное
спокойствие, все спохватились, что эти господа куда менее

3 Имеется в виду библейская легенда о том, как патриарх Иаков во сне боролся
с Богом (Быт. 32: 22–32).

4 Вольное изложение библейского текста (Исх. 20: 5).
5 Ламартин Альфонс Мари Луи де (1790–1869) – французский поэт и поли-

тический деятель. Ледрю-Роллен Александр Огюст (1807–1874) – французский
политический деятель. Кавеньяк Луи Эжен (1802–1857) – французский генерал,
подавивший в июне 1848 г. восстание парижских рабочих. Принц Людовик На-
полеон – племянник Наполеона I, будущий Наполеон III.



 
 
 

занимательны, чем г-н Эжен Сю, г-н Фредерик Сулье, г-
жа Жорж Санд и даже моя скромная персона, замыкающая
этот ряд; когда публика спохватилась, что проза этих господ,
кроме Ламартина, конечно (да воздастся каждому по заслу-
гам!), изрядно уступает и «Парижским тайнам», и «Всеоб-
щему символу веры», и «Монте-Кристо», и «Шевалье де Ме-
зон-Ружу», и «Женской войне», тут она обратилась к г-ну
де Ламартину, воплощению французской мудрости, с прось-
бой писать прозу, причем отнюдь не политическую, а также
к прочим авторам, в том числе и ко мне, с призывом писать
литературную прозу.

Мы тут же принялись за дело, и можете поверить, что уго-
варивать нас не пришлось.

Тут опять появились романы с продолжением, а первые
лица Парижа снова канули в безвестность; и те же говоруны,
что говорили до революции, а также после революции, вновь
принялись говорить, не находя отклика, и говорить они бу-
дут вечно.

Среди всех этих говорунов был один, который чаще все-
таки помалкивал.

Все были ему за это благодарны, и, когда он шел с ленточ-
кой депутата, люди ему кланялись.

В один прекрасный день он поднялся на трибуну… О гос-
поди! Я хотел назвать вам его имя, да позабыл.

В один прекрасный день он поднялся на трибуну… Ах да,
надо вам знать, что в Палате депутатов царило в тот день



 
 
 

скверное настроение.
Незадолго до того Париж избрал своим представителем

одного из тех людей, что писали романы с продолжением.
Я, кстати, помню, как звали этого человека.
Его звали Эжен Сю.
Итак, Палата пребывала в скверном настроении по пово-

ду избрания Эжена Сю; ее скамьи и так уже пятнали своим
присутствием четыре или пять писателей, и это было для нее
невыносимой обидой.

Их имена – Ламартин, Гюго, Феликс Пиа, Кине, Эскирос6

и т. д.
Итак, депутат, чьего имени я не упомню, ловко восполь-

зовавшись скверным настроением, царившим в Палате, взо-
шел на трибуну. Все сказали: «Тсс!» Все навострили уши.

Он сказал, что роман с продолжением послужил причи-
ной

убийства Генриха IV Равальяком;
убийства маршала д’Анкра Людовиком XIII;
убийства Фуке Людовиком XIV;
убийства Людовика XV Дамьеном;
убийства герцога Беррийского Лувелем;
убийства Луи Филиппа Фьески
и, наконец, убийства жены г-на де Пралена ее собствен-

6 Пиа Феликс (1810–1889) – французский писатель, журналист и политический
деятель. Кине Эдгар (1803–1875) – французский писатель, историк, философ.
Эскирос Анри Альфонс (1814–1876) – французский писатель.



 
 
 

ным мужем7.
Он добавил:
что все супружеские измены, все взятки и вымогатель-

ства, а также все кражи совершаются по вине романа с про-
должением и что стоит лишь запретить его или подвергнуть
цензуре, как люди в тот же миг образумятся и, вместо того
чтобы продолжать идти к бездне, обратятся вспять, к золо-
тому веку, который воцарится очень скоро, если человече-
ство проделает в обратном направлении столько же шагов,
на сколько оно ушло вперед.

Генерал Фуа8 однажды воскликнул: «Когда звучат слова
„честь“ и „родина“, во Франции раскатывается эхо».

Да, это правда, такое эхо звучало во времена генерала Фуа,
мы, умеющие говорить, слыхали его и очень рады, что мы
его слыхали.

– Где это эхо? – спросят нас.
7 Равальяк Франсуа (1578–1610) – убийца Генриха IV. Маршал д’Анкр (Кончи-

но Кончини; ум. 1617) – итальянский авантюрист, фаворит Марии Медичи, су-
пруги Генриха IV и правительницы Франции в малолетстве Людовика XIII. Фу-
ке Никола (1615–1680) – генеральный контролер финансов при Людовике XIV,
попал в опалу и кончил жизнь в тюрьме. Дамьен Робер Франсуа (1715–1757) –
политический фанатик, неудачно покушавшийся на Людовика XV. Лувель Пьер
Луи (1783–1820) – убийца герцога Беррийского Карла, наследника французско-
го престола. Фьески Джузеппе  (1810–1836) – террорист, неудачно покушавший-
ся на короля Луи Филиппа с помощью адской машины. Прален Шарль Лор Юг
Теобальд, герцог де Шуазель (1805–1847) – французский аристократ, убивший
жену, чтобы жениться на любовнице.

8 Фуа Максимильен Себастьян (1775–1825) – французский генерал и полити-
ческий деятель, выдающийся оратор либеральной оппозиции.



 
 
 

– Какое эхо?
– Эхо генерала Фуа.
–  Там же, где ныне прошлогодний снег поэта Вийона9;

быть может, когда-нибудь оно отыщется  – будем уповать
на это!

Во всяком случае, в тот день – а это отнюдь не был день
генерала Фуа – на трибуне зазвучало другое эхо.

Странное это было эхо; оно говорило:
«Наконец пришло для нас время обескровить то, чем вос-

хищается Европа, и продать по возможно более дорогой це-
не то, что всякое другое правительство, окажись оно на на-
шем месте, раздавало бы бесплатно, – гений».

Надо сказать, что это жалкое эхо говорило совсем не само
за себя, а всего лишь повторяло слова оратора.

Палата, за немногими исключениями, эхом откликнулась
на это эхо.

Увы! Вот уже тридцать пять, а то и сорок лет роль боль-
шинства заключается именно в этом. В Палате так же, как в
театре, традиции играют подчас роковую роль!

И вот большинство согласилось с тем, что все кражи, все
взятки и вымогательства, все нарушения супружеской вер-
ности совершаются под влиянием романов с продолжением;
и что г-н де Прален убил свою жену; а Фьески убил Луи Фи-
липпа; а Лувель убил герцога Беррийского; а Дамьен убил

9 Посылка из знаменитой «Баллады о дамах былых веков» Вийона: «Где ныне
прошлогодний снег?»



 
 
 

Людовика XV; а Людовик XIV убил Фуке; а Людовик XIII
убил маршала д’Анкра, и, наконец, Равальяк убил Генриха
IV исключительно под влиянием романов с продолжением,
даже в тех случаях, когда сие происходило до рождения са-
мого этого жанра.

Большинство согласилось, что необходимо ввести налог.
Быть может, читатель не задумывался над тем, что такое на-
лог, и задает себе вопрос, каким образом налог, то есть один
сантим с экземпляра, может убить роман с продолжением?

Любезный читатель, один сантим с экземпляра, коль ско-
ро роман ваш печатается в сорока тысячах экземпляров, –
знаете, сколько это выйдет? Четыреста франков с каждого
выпуска!

Это вдвое больше, чем платят авторам в тех случаях, ко-
гда их зовут Эжен Сю, Ламартин, Мери10, Жорж Санд или
Александр Дюма.

Это в три или в четыре раза больше, если автор носит имя,
подчас весьма почтенное, но не столь модное, как те, что мы
перечислили выше.

Итак, ответьте мне, оправданно ли с нравственной точ-
ки зрения решение правительства обложить товар налогом,
вчетверо превосходящим действительную стоимость това-
ра?

Тем более что оспаривается право нашей собственности
на этот товар, то есть на наш талант.

10 Мери Жозеф (1797–1866) – французский писатель, друг Дюма.



 
 
 

В результате ни одна газета, даже самая дорогая, не в со-
стоянии больше покупать романы с продолжением.

В результате чуть не все газеты печатают репортажи с про-
должением.

Что вы скажете, любезный читатель, по поводу репорта-
жей в «Конститюсьоннель»?

– Тоже мне чтение!
Что ж, вполне справедливо!
Вот именно, политикам только того и надо было, чтобы

прекратились разговоры о литераторах.
Не говоря уж о том, что все это весьма способствует нрав-

ственному совершенствованию репортажа.
Мне, например, написавшему «Монте-Кристо», «Мушке-

теров», «Королеву Марго» и т. д., предложили сочинить те-
перь «Историю Пале-Рояля».

Вот вам приблизительный итог подобных новаций:
С одной стороны – «Репортаж об игорных домах».
С другой – «Репортаж о публичных домах»!
Мне, человеку, в общем-то, верующему, недавно предло-

жили «Репортаж о преступлениях римских пап»!
Мне предложили… Не смею пересказывать все, что мне

предложили за последнее время.
Все бы не беда, если бы дело ограничилось тем, что мне

предлагают делать.
Между тем мне предложено кое-чего не делать.



 
 
 

Как-то утром я получаю от Эмиля Жирардена11 такое
письмо:

Любезный друг!
Желательно, чтобы «Анж Питу» занимал не шесть то-

мов, а половину одного тома и чтобы в нем было не сто
глав, а десять.

Уладьте дело на свое усмотрение и урежьте книгу сами,
если не хотите, чтобы этим занимался я.

Черт побери, мне все стало ясно!
У Эмиля Жирардена в залежах его архивов сохранились

мои «Мемуары»; ему охота издать «Мемуары», за которые
не надо платить налога, вместо «Анжа Питу», за которого
надо платить.

Таким образом, были отвергнуты шесть томов моего ро-
мана – зато напечатаны двадцать томов «Мемуаров».

Так-то вот, любезнейший и дражайший мой читатель,
идея была загублена на корню.

«Анжа Питу» задушили точь-в-точь как императора Пав-
ла I – не за горло, а поперек живота.

Но вы знаете по моим «Мушкетерам», которых дважды
уже считали мертвыми и которые оба раза воскресали, что
моих героев задушить куда труднее, чем императора.

А посему с «Анжем Питу» вышло то же самое, что с
«Мушкетерами». Питу, который и не думал умирать, пред-

11 Жирарден Эмиль (1806–1881) – французский писатель, публицист и журна-
лист.



 
 
 

станет перед вами вновь, и я прошу вас в нынешнее время,
исполненное тревог и революций, зажигающих столько фа-
келов и задувающих столько светильников, не числить моих
героев усопшими, покуда не получите траурного извещения
за моей собственноручной подписью.

Да и тогда…



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава I
Кабачок у Севрского моста

 
Если читателю будет угодно ненадолго обратиться к на-

шему роману «Анж Питу» и, открыв второй том, заглянуть
на мгновение в главу «Ночь с 5 на 6 октября», он обнаружит
там несколько немаловажных подробностей, которые недур-
но было бы освежить в памяти перед тем, как приступить к
настоящему повествованию, потому что оно начинается как
раз с утра шестого числа того же месяца.

Мы процитируем здесь несколько строк из этой главы,
имеющих важное значение, а потом как можно более сжато
подытожим факты, коими необходимо предварить продол-
жение нашей истории.

Вот эти строки:
«Как мы уже сказали, в три часа все кругом стихло. Да-

же Национальное собрание разошлось, успокоенное рапор-
тами приставов. Можно было надеяться, что до утра все бу-
дет спокойно.

Но не тут-то было.
Во время всех народных движений, ведущих к революци-



 
 
 

ям, наступают такие передышки, когда кажется, что все уже
позади и отныне можно спать спокойно.

Но это заблуждение.
За спинами тех, кто производит первые движения, пря-

чутся те, кто ждет этих первых движений, ждет, когда пере-
довой отряд удалится на покой, не желая идти дальше – быть
может, от усталости, а то и удовлетворясь достигнутым.

И тогда эти невидимки, таинственные носители пагубных
страстей, крадутся в потемках, возобновляют движение с то-
го самого места, на котором оно застыло, и, толкая колесни-
цу все дальше и дальше, к самому краю, готовят страшное
пробуждение тем, которые проторили им дорогу и улеглись
спать, полагая, что главное уже сделано и цель достигнута».

В книге, из которой заимствованы вышеприведенные
строки, мы назвали по именам троих из этих людей.

Позвольте же теперь вывести на сцену, то есть к дверям
кабачка у Севрского моста, еще одно действующее лицо, ко-
торого мы до сих пор не назвали, хотя оно сыграло важную
роль в событиях той ужасной ночи.

Это был человек лет сорока пяти – сорока восьми, одетый,
как одеваются мастеровые, – в короткие бархатные штаны,
прикрытые кожаным передником с карманами, наподобие
тех, какие носят кузнецы и слесари. Он был в серых чулках и
башмаках с медными пряжками, на голове у него было нечто
вроде мехового колпака, напоминавшего вполовину укоро-
ченную уланскую шапку; из-под колпака выбивалась буйная



 
 
 

седеющая шевелюра, пряди которой ниспадали до необык-
новенно густых бровей и вкупе с ними укрывали от света
дня большие, навыкате, глаза, живые и умные, с таким пере-
менчивым, ускользающим взглядом, что невозможно было
установить, какого они цвета – зеленые или серые, синие или
черные. Кроме них, на его лице обращали на себя внимание
нос размером крупнее среднего, мясистые губы, белые зубы
и смуглый загар.

Человек этот, хоть и невысокого роста, был необычайно
ладно скроен; запястья у него были тонкие, ступни малень-
кие, и, не будь его руки покрыты темным загаром, как у ма-
стерового, привычного к работе с железом, легко было бы
заметить, что кисти у него невелики и даже изящны.

Но стоило поднять взгляд от кистей к локтям и еще выше,
туда, где под засученными рукавами рубахи вырисовывались
могучие мускулы, можно было разглядеть, что при всей сво-
ей мощи мускулы эти были обтянуты тонкой, нежной и даже
аристократической кожей.

Человек этот стоял перед входом в кабачок у Севрского
моста, и на плече у него висело двухзарядное ружье, богато
инкрустированное золотом, на стволе которого читалось имя
Леклера, оружейника, как раз входившего в самую моду у
парижских охотников-аристократов.

Нас спросят, быть может, каким образом столь прекрас-
ное оружие оказалось в руках у простого мастерового. На это
мы ответим, что в дни смуты – а мы, слава богу, видели, что



 
 
 

это такое! – самое лучшее оружие попадает далеко не в са-
мые холеные руки.

Человек этот около часу назад прибыл из Версаля и был
великолепно осведомлен о том, что произошло, поскольку
на вопросы кабатчика, подавшего ему бутылку вина, которой
он даже не почал, дал такие ответы.

Королева едет вместе с королем и дофином; в путь они
пустились около полудня; поселиться они в конце концов ре-
шили во дворце Тюильри, а значит, отныне в Париже хлеба
будет вдосталь, потому что пекарь, пекарша и пекаренок в
руках парижан.

А сам он, мол, ждет кортежа, чтобы поглазеть.
Это последнее утверждение было похоже на правду, хо-

тя взгляд незнакомца с куда большим любопытством явно
устремлялся в сторону Парижа, чем в сторону Версаля; это
давало повод заключить, что он не считал себя обязанным
давать полный отчет в своих намерениях достойному кабат-
чику, посмевшему его расспрашивать.

Впрочем, спустя несколько минут любопытство его, каза-
лось, было удовлетворено. На вершине холма, по которому
взбиралась дорога, появился силуэт человека, одетого при-
мерно так же, как он сам, и занимавшегося, судя по внешне-
му виду, тем же ремеслом, что и он.

Этот человек шагал, тяжело переставляя ноги, словно
проделал уже долгий путь.

По мере того как он приближался, все легче было разгля-



 
 
 

деть его черты и догадаться о возрасте.
Он был примерно в тех же годах, что и незнакомец: можно

было с уверенностью утверждать, что ему уже, как говорится
в народе, сорок с большим хвостом.

Черты его лица свидетельствовали о заурядности, низких
наклонностях и грубых замашках.

Незнакомец пристально вглядывался в него со странным
выражением на лице, словно единым взглядом хотел оце-
нить, много ли низости и злобы таится в сердце этого чело-
века.

Когда мастеровому, шагавшему из Парижа, оставалось не
более двадцати шагов до человека, поджидавшего его у ка-
бачка, тот вошел в дом, плеснул из непочатой бутылки вино
в два стакана, стоявшие на столе, и, подняв один из стаканов,
приблизился к дверям.

– Эй, приятель! – окликнул он. – Погода студеная, доро-
га долгая; не пропустить ли нам вместе по стаканчику вина,
чтобы поддержать силы да погреться?

Мастеровой, шедший из Парижа, огляделся по сторонам,
словно желая убедиться, что приглашение относится именно
к нему.

– Это вы мне? – спросил он.
– Кому же еще, скажите на милость? Тут больше и нет

никого.
– И вы предлагаете мне стаканчик вина?
– А что такого?



 
 
 

– Вот оно что!
– Мы ведь одним ремеслом занимаемся, разве не так?
Мастеровой во второй раз глянул на незнакомца.
– Одним и тем же ремеслом могут заниматься какие угод-

но люди, – возразил он, – все дело в том, кто мастер, а кто
подмастерье.

– Вот пропустим по стаканчику, побеседуем и все выяс-
ним.

– Что ж, будь по-вашему, – отозвался мастеровой, направ-
ляясь к дверям кабачка.

Незнакомец указал ему стол и кивнул на стакан.
Мастеровой взял стакан, заглянул в него с таким видом,

словно налитое в него вино внушало ему некоторое сомне-
ние, но сомнение его рассеялось, когда незнакомец налил се-
бе второй стакан до самого краешка, как и первый.

– Ну, – осведомился он, – мы, что ли, слишком гордые и
гнушаемся выпить с тем, кому ставим выпивку?

– Да нет, ей-богу, напротив. За нацию!
Серые глаза мастерового на мгновение задержались на че-

ловеке, провозгласившем этот тост.
Потом он повторил:
– Да, черт побери, это вы хорошо сказали: за нацию!
И он одним духом осушил стакан. Затем утер себе губы

рукавом.
– Ишь ты, ишь ты! – вырвалось у него. – Бургундское!
– Причем отменное, верно? Мне хвалили это питейное за-



 
 
 

ведение; я завернул сюда по дороге и не раскаиваюсь. Да вы
присядьте, приятель, в бутылке еще кое-что есть, а кончится
бутылка, так в погребе найдется другая.

– Вот как, – отозвался мастеровой, – а что вы-то здесь де-
лаете?

– Да видите, иду из Версаля, жду кортеж, хочу вместе с
ним вернуться в Париж.

– Какой кортеж?
– Да какой же еще, если не тот, с которым король, коро-

лева и дофин возвращаются в Париж, а с ними придворные
дамы и две сотни членов Собрания под охраной националь-
ной гвардии и господина де Лафайета.

– Выходит, наш буржуа решился переехать в Париж?
– У него не было другого выхода.
– Так я и думал нынче ночью, в три часа, когда отправ-

лялся в Париж.
– Ах так! Вы пустились в путь в три часа ночи и покинули

Версаль? И вам не любопытно было узнать, что там проис-
ходит?

– Отчего же, мне очень даже хотелось узнать, что будет с
нашим буржуа, тем более что – не сочтите за хвастовство –
мы с ним знакомы, да только сами знаете, работа прежде все-
го! Тут и жена, и дети, и кормить всю эту ораву надо, особ-
ливо теперь, когда королевской кузницы больше нет.

Незнакомец пропустил оба намека, никак на них не ото-
звавшись.



 
 
 

– Значит, в Париже вас ждала спешная работа? – продол-
жал он допытываться.

– Ну да, сдается мне, что так, да и заплатили недурно, –
добавил мастеровой, позвенев в кармане несколькими экю, –
хотя со мною расплачивался простой слуга, что не слиш-
ком-то вежливо, да притом этот слуга еще и немец, так что
с ним ни единым словцом не перекинешься.

– А вы не прочь поболтать о том о сем?
– Да, чтоб мне провалиться! Если не злословить, то поче-

му бы и не поболтать?



 
 
 



 
 
 

– А если и позлословишь, тоже не беда, верно?
Собеседники расхохотались, незнакомец при этом проде-

монстрировал белоснежные зубы, а мастеровой – гнилые.
–  Итак,  – подхватил незнакомец, который не торопясь,

шажок за шажком, двигался в нужную сторону, – вы испол-
нили срочную работенку, за которую хорошо заплатили?

– Все так.
– Надо думать, трудная была работенка?
– Правда, трудная.
– Небось замок с секретом?
– Потайная дверь… Представьте себе дом внутри дома;

если кому-нибудь придет нужда скрываться – понимаете, о
чем я?  – он там, но его как бы и нет. В  дом звонят; слу-
га отворяет. «Хозяин? А его нет дома». – «Как бы не так.
Здесь он!» – «Ищите, если угодно!» Те принимаются искать.
Да только держи карман! Нипочем они не найдут. Железная
дверь аккуратненько прикрыта деревянной резьбой, понима-
ете? Поверх двери они наткнутся на слой старого дуба, так
что железо будет не отличить от дерева.

– А если простукать?
– Еще чего! Когда поверх железа слой древесины в два

пальца толщиной, этого хватает, чтобы звук был повсюду
одинаковый. Тук-тук, тук-тук… Знаете что, когда все было
готово, я сам не мог найти это место.

– Где же, черт возьми, вы все это делали?



 
 
 

– Вот в том-то и дело!
– Не хотите говорить?
– Да нет, не могу, потому как и сам не знаю.
– Вам что же, глаза завязали?
– Вот именно! У заставы меня ждала карета. Мне сказа-

ли: «Вы такой-то?» – «Да», – говорю. «Хорошо. Вас-то мы
и ждем. Садитесь в карету». – «Мне в карету?» – «Да». Са-
жусь, мне завязывают глаза, карета катит с полчаса, потом
распахнулись ворота, большие такие ворота, я споткнулся о
первую ступеньку крыльца, поднялся на десять ступеней, во-
шел в вестибюль; тут выходит немец-слуга, говорит осталь-
ным: «Отшен корошо, ступайт фон, фы уше не нушны». Все,
кроме меня, ушли. Он развязал мне глаза и показал, что надо
делать. Я взялся за работу засучив рукава. За час все сделал.
Мне заплатили полновесными золотыми луидорами, опять
завязали глаза, усадили в карету и высадили там же, где по-
добрали, потом пожелали счастливого пути – и вот я здесь!

– И вы совсем ничего не видели, хоть краешком глаза?
Черт побери, как туго ни завязывай глаза, всегда можно под-
глядеть в щелочку.

– Какое там!
– Да ладно вам скрытничать… Признайтесь, признайтесь,

что подсматривали! – настойчиво произнес незнакомец.
– Ну, когда я споткнулся о первую ступеньку лестницы,

я, воспользовавшись случаем, взмахнул руками и немножко
сдвинул повязку.



 
 
 

– И когда вы сдвинули повязку… – с тою же настойчиво-
стью подхватил незнакомец.

– Я заметил слева ряд деревьев и подумал, что дом стоит
на бульваре, вот и все.

– Все?
– Честное слово, ничего больше!
– Это не слишком-то надежная примета.
– Еще бы: бульвары длинные, и от кафе Сент-Оноре до

Бастилии много домов с большими воротами и крыльцами.
– Так что, вы бы не признали тот дом?
Мастеровой немного подумал.
– Нет, ей-богу, – сказал он, – это мне не под силу.
На лице незнакомца, изобличавшем обычно только то, что

он хотел показать, на сей раз отразилось удовлетворение.
– Подумать только, – неожиданно произнес он, словно на-

правление его мыслей переменилось, – неужто в Париже уже
слесарей не осталось, коль скоро люди, которым понадоби-
лись потайные двери, посылают за слесарями в Версаль?

Одновременно он до краев наполнил стакан своего собе-
седника и постучал по столу пустой бутылкой, давая понять
хозяину заведения, что пора тащить полную.



 
 
 

 
Глава II

Мастер Гамен
 

Слесарь поднял стакан до уровня глаз и с удовольствием
полюбовался на вино.

Затем отхлебнул и удовлетворенно заметил:
– Отчего же, слесари в Париже имеются.
Тут он сделал еще глоточек.
– Есть и мастера.
И снова отпил.
– Вот я о том и толкую!
– Да ведь мастера бывают разные.
– Вот как! – улыбаясь, заметил незнакомец. – Вижу, вы

точь-в-точь святой Элуа12: не просто мастер, но мастер из ма-
стеров.

– И самый главный мастер. Вы сами-то из нашего сосло-
вия будете?

– Более или менее.
– А кто вы?
– Оружейник.
– У вас при себе ваши изделия?
– Взгляните на это ружье.

12 Святой Элуа (в лат. форме Элигий) (588–659) – искусный ювелир и золото-
кузнец, бывший также епископом и казначеем франкского короля Дагоберта I из
династии Меровингов.



 
 
 

Слесарь принял из рук незнакомца ружье, внимательно
осмотрел его, попробовал пружины, кивком головы одобрил
сухое щелканье курков, а затем, прочитав имя, обозначенное
на стволе и на замке, сказал:

– Леклер? Не может быть, дружище! Леклеру лет двадцать
восемь, самое большее, а нам с вами уже под пятьдесят под-
пирает, не в обиду вам будь сказано.

– Верно, – отвечал тот, – я-то не Леклер, да это все равно.
– Как так – все равно?
– Разумеется, все равно: я его учитель.
– Вот здорово! – со смехом вскричал слесарь. – Этак и я

мог бы сказать: «Я не король, да это все равно».
– Как так – все равно? – повторил незнакомец.
– Еще бы, ведь я его учитель, – был ответ.
– Ну и ну! – воскликнул незнакомец, встав и шутливо от-

давая честь по-военному. – Неужто я сподобился говорить с
мастером Гаменом?

– С ним самим собственной персоной, – отвечал слесарь,
польщенный впечатлением, которое произвело его имя.  –
Рад вам служить, чем смогу.

– Черт побери! – признался незнакомец. – Не думал я, что
говорю с таким влиятельным лицом.

– Скорее, с таким значительным, хотели вы сказать.
–  В самом деле, простите,  – посмеиваясь, подхватил

незнакомец, – но знаете, где уж бедному оружейнику гово-
рить по-французски так же складно, как мастер, да какой



 
 
 

еще мастер, – обучавший мастерству самого короля Фран-
ции!

Затем он продолжал уже другим тоном:
– Скажите-ка, не слишком-то это было приятно – учить

короля?
– Да нет, отчего же.
– Разрази меня гром! Надо было вечно разводить церемо-

нии, ни поздороваться попросту, ни попрощаться?
– Ничуть не бывало.
–  Небось приходилось говорить: «Ваше величество, из-

вольте взять в левую руку вот этот ключ, а в правую руку,
государь, благоволите взять этот напильник…»

– Вовсе нет, и потому-то иметь с ним дело было чистое
удовольствие, ведь в душе он милейший человек, представь-
те себе. Придет в мастерскую, повяжет фартук, закатает ру-
кава сорочки – и нипочем не скажешь, что это старший сын
Людовика Святого, как его именуют.

– В самом деле, вы правы, король необычайно похож на
совсем другого человека.

– Ага, вы тоже так считаете? Близкие к ним люди давно
уже это приметили.

– Ну, если бы это приметили только близкие люди, оно бы
еще ничего, – со странным смешком произнес незнакомец, –
но это начали примечать главным образом те, кто держится
от них подальше.

Гамен взглянул на собеседника с некоторым удивлением.



 
 
 

Но тот, почувствовав, что вышел из роли и неправильно
истолковал слова слесаря, поспешил придать разговору но-
вое направление, чтобы собеседник не оценил всей серьез-
ности его намека.

– Тем более, – сказал он, – если такого же человека, как
все, надо звать «государь» и «величество», – по-моему, это
унизительно!

– Да в том-то и дело, что его не надо было звать ни госуда-
рем, ни величеством! Стоило ему войти в мастерскую, и все
это исчезало. Я его звал «хозяин», он меня «Гамен», только
я с ним был на «вы», а он со мной на «ты».

– Но когда приходило время завтрака или обеда, Гамена
отправляли подкрепиться на кухню, вместе с лакеями, вме-
сте с челядью?

– Ничего подобного, вот уж ничего подобного, никогда та-
кого не бывало; напротив, он приказывал, чтобы мне прино-
сили накрытый стол прямо в мастерскую, а часто, особенно
за завтраком, присаживался за тот же стол сам и заявлял:
«Вот что, не пойду-ка я завтракать к королеве, по крайней
мере, не придется руки мыть».

– Что-то я не совсем понял.
– Как! Разве не понятно, что король, когда работал вместе

со мной и возился с железом, то руки у него, чтоб мне про-
валиться, становились такие же, как у всех нас? Это, конеч-
но, не мешает нам оставаться честными людьми. А королева
говорила ему с этакой своей ужимкой: «Фи, государь, у вас



 
 
 

руки грязные!» Как будто после работы в слесарной мастер-
ской руки бывают чистыми!

– И не говорите, – отозвался незнакомец, – впору слезы
лить.

– Видите ли, в сущности, ему только там и было хорошо,
там да в географическом кабинете, со мной и с библиотека-
рем, и сдается мне, что меня он все-таки любил больше.

– И все равно – что за радость быть учителем при неспо-
собном ученике.

– При неспособном? – воскликнул Гамен. – Да что вы, де-
ло обстоит совсем не так. Больше того, знаете ли, очень жаль,
что он родился на свет королем и ему пришлось занимать-
ся множеством всяких глупостей вместо того, чтобы рабо-
тать и совершенствоваться в ремесле. Королем он всегда бу-
дет негодным – слишком честен! – а вот слесарем он был
бы превосходным. Одного человека я просто возненавидел –
так много времени у нас из-за него пропадало попусту: это
господин Неккер. Сколько времени он отнял у короля, боже
ты мой, сколько времени отнял!

– Со своими счетами, надо думать?
– Да, со своими счетами; все говорили, что они дутые и

ничего не стоят.
– Ладно, дружище, а скажи-ка…
– Что?
– Такой высокопоставленный ученик – это, наверное, бы-

ло выгодное дельце, а?



 
 
 

– Вот уж нет, тут вы ошибаетесь, и я за это в большой оби-
де на вашего Людовика Шестнадцатого, на этого отца Оте-
чества, кормильца французской нации; все думают, будто я
богат, как Крез, а я беден, как Иов.

– Вы бедны? На что же он в таком случае тратил деньги?
– Эх, половину раздавал бедным, другую богатым, а сам

сидел без гроша. Все эти Куаньи, Полиньяки и Водрейли тя-
нули соки из него, бедняги! Однажды он задумал уменьшить
господину де Куаньи жалованье, а господин де Куаньи под-
караулил его у дверей мастерской; король на пять минут вы-
шел и вернулся весь бледный, сказав: «Ох, право слово, я
думал, что он набросится на меня с кулаками». – «А как с его
жалованьем, государь?» – спрашиваю. «Оставил прежнее, –
ответил он. – А что мне было делать?» В другой раз он хотел
выразить королеве неудовольствие по поводу шкатулки гос-
пожи де Полиньяк, шкатулки с тремястами тысячами фран-
ков, вы только подумайте!

– Ничего себе!
– Так вот, этого оказалось недостаточно: королева заста-

вила его подарить ей шкатулку с пятьюстами тысячами! И те-
перь полюбуйтесь на этих Полиньяков: десять лет назад у
них за душой не было ни гроша, а теперь они уехали из Фран-
ции с миллионами! И если бы они хоть были на что-то спо-
собны! Ну-ка, дайте всем этим пройдохам наковальню да мо-
лот, они не сумеют выковать и подковы, дайте им напильник,
они вам и винт для замка не изготовят… зато они болтуны,



 
 
 

сами себя называют рыцарями; они науськивали короля, а
теперь пускай-де он сам выпутывается, как сумеет, вместе с
господином Байи, господином Лафайетом и господином Ми-
рабо; а меня, который мог бы дать ему столько добрых со-
ветов, захоти он их выслушать, меня он оставил с полутора
тысячами ливров ренты – это меня-то, его учителя, друга,
человека, вложившего ему напильник в руки!

– Да, но когда вы работаете вместе с ним, это все-таки
приработок.

– Полноте, да разве я теперь с ним работаю? Во-первых,
это не пошло бы на пользу моей репутации. С тех пор как
пала Бастилия, я во дворец ни ногой. Разок-другой мы с ним
встретились: один раз на улице было людно, и он ограничил-
ся тем, что просто кивнул мне. Другой случай произошел на
дороге в Сатори, мы были одни, он велел остановить каре-
ту. «Ну здравствуй, бедный мой Гамен, – сказал он со вздо-
хом. – Не правда ли, дела пошли совсем не так, как вам бы
хотелось? Зато будете знать… – Тут он сам себя перебил. –
А как жена, детишки, здоровы?» – «В полном здравии, толь-
ко аппетит волчий, а так все хорошо…» – «Возьми, – сказал
король, – это им от меня подарок». Перерыл себе все кар-
маны и набрал девять луидоров. «Вот все, что у меня есть
при себе, бедняга Гамен, – сказал он, – и мне очень стыдно,
что я делаю тебе такой убогий подарок». И впрямь, согласи-
тесь, впору стыдиться: что это за король, у которого в кар-
манах всего девять луидоров и который дарит своему прия-



 
 
 

телю, своему другу, девять луидоров! И тогда…
– И тогда вы отказались?
– Нет, я себе сказал: «Все равно нужно взять, иначе он

повстречает кого-нибудь не столь совестливого, и уж тот-то
возьмет!» Но как бы то ни было, беспокоиться ему не о чем,
ноги моей больше не будет в Версале, если только он сам за
мной не пришлет, да и то еще посмотрим.



 
 
 



 
 
 

– Благодарное сердце! – прошептал незнакомец.
– Что вы сказали?
– Я говорю, как отрадно, мастер Гамен, видеть предан-

ность, подобную вашей, сохранившуюся несмотря на удары
судьбы! Последний стакан вина за здравие вашего ученика!

– Эх, не заслужил он, право слово, да чего уж там! Ладно,
за его здоровье!

Гамен выпил.
– Как подумаю, – продолжал он, – что в погребах у него

было больше двух тысяч бутылок, из которых худшая была
вдесятеро лучше вот этой, а он ни разу не сказал своему ла-
кею: «Такой-то, возьмите корзинку с вином и снесите моему
другу Гамену». Да, конечно, ему больше нравилось, чтобы
вино выдули его гвардейцы, швейцарцы да солдаты фландр-
ского полка – и так оно и вышло!

– Чего вы хотите! – отозвался незнакомец, понемногу от-
хлебывая из стакана. – Короли вообще неблагодарны. Но тсс!
Мы тут не одни.

В самом деле, тем временем в кабачок вошли трое – два
простолюдина и рыночная торговка; они уселись за такой же
столик, как тот, за которым незнакомец вместе с мастером
Гаменом приканчивали вторую бутылку.

Слесарь перевел на них взгляд и стал рассматривать этих
людей так внимательно, что незнакомец улыбнулся.

И впрямь, трое новоприбывших казались достойны неко-



 
 
 

торого внимания.
Первый из мужчин весь словно состоял из одного торса,

второй был сплошные ноги. Что до женщины, то понять, что
она собой представляет, было и вовсе не легко.

Человек, состоявший из одного торса, был почти карлик:
росту в нем было не больше пяти футов; быть может, он вы-
глядел еще на дюйм-другой короче из-за кривизны ног, ко-
лени которых соприкасались, когда он стоял, хотя ступни
были расставлены. Черты его лица не столько смягчали это
уродство, сколько усугубляли его: бесцветные сальные воло-
сы словно прилипли к вдавленному лбу; неровные кустистые
брови состояли, казалось, из сплошных клочков; глаза его
почти всегда казались стеклянными; мутные, безжизненные,
как у жабы, они лишь в минуты возбуждения загорались и
метали пламя, как суживающиеся зрачки разъяренной гадю-
ки; нос у него был приплюснутый, и тем сильнее выделялись
торчащие скулы; довершая общее отталкивающее впечатле-
ние, в искривленном рту из-под бескровных губ выглядыва-
ли редкие, порченые и черные зубы.

Казалось, в жилах у этого человека течет не кровь, а
желчь.

В противоположность первому, кривоногому коротышке,
второй человек напоминал цаплю на ходулях. Его сходство
с вышеупомянутой птицей усугублялось еще и тем, что он
был горбат, как цапля, – голова его глубоко уходила в пле-
чи и обращала на себя внимание только двумя глазами, по-



 
 
 

хожими на два пятнышка крови, да длинным и острым, как
птичий клюв, носом. Похоже было, что он, опять-таки напо-
добие цапли, обладал способностью вытягивать шею, слов-
но пружину, чтобы добраться до намеченной жертвы и клю-
нуть ее. Но на самом деле ничего подобного: судя по все-
му, такой эластичностью обладала не шея его, а только руки:
усевшись, он, казалось, не пошевелился, а между тем одним
пальцем дотянулся до платка, который обронил после того,
как утер себе лоб, взмокший от пота и дождя.

Третье лицо в этой компании было существо, от которого
так и веяло двуличием, хотя трудно было решить, мужчина
это или женщина. Ему – или ей – было на вид от тридцати
до тридцати четырех лет; на нем был кокетливый наряд рыб-
ной торговки, золотые цепочки и сережки, чепец, кружев-
ной платочек; черты лица этого создания, насколько можно
было разглядеть сквозь слой белил и румян, усеянный мно-
жеством мушек разной формы, были слегка расплывчаты,
как бывает у отпрысков вырождающихся племен. При виде
этого существа, своим обликом сразу вызывавшего сомне-
ния, которые мы сейчас выразили, всем и каждому начинало
хотеться, чтобы оно разверзло уста и произнесло несколько
слов: звук его голоса мог придать характеру этой подозри-
тельной личности хоть сколько-нибудь определенности. Но
ничуть не бывало: голос ее, сопрано, способен был разве что
посеять в любопытствующем наблюдателе еще бо́льшие со-
мнения; уху открывалось не больше, чем глазу, слух ничем



 
 
 

не помогал зрению.
Чулки и башмаки обоих мужчин, а также башмаки жен-

щины свидетельствовали, что вся троица долго брела по до-
роге.

– Странное дело! – заметил Гамен. – Сдается мне, я знаю
эту женщину.

– А хоть бы и так; если эти трое собрались вместе, любез-
ный господин Гамен, – возразил незнакомец, берясь за ружье
и натягивая шапку поглубже на уши, – значит у них какие-то
дела, а если у них дела, значит надо оставить их в покое.

– Так вы их знаете? – осведомился Гамен.
– Да, в лицо, – отвечал незнакомец. – А вы?
– А я ручаюсь, что женщину где-то видел.
– Вероятно, при дворе? – предположил незнакомец.
– Рыбную торговку? Еще чего!
– С недавних пор там можно повстречать и рыбных тор-

говок.
– Раз вы их знаете, скажите мне, кто эти двое мужчин,

тогда я наверняка припомню и женщину.
– Кто эти двое мужчин?



 
 
 

– Да.
– Кого из них назвать вам первым?
– Кривоногого.
– Жан Поль Марат.
– Да ну?
– Что вас еще интересует?
– Кто такой этот горбун?
– Проспер Веррьер.
– Да ну!
– Ну что же, это наводит вас на след рыбной торговки?



 
 
 

– Ей-богу, нет.
– Подумайте.
– Провалиться мне на этом месте.
– Ну, кто же эта торговка?
– Погодите… Хотя нет, или это… Нет, нет.
– Отчего же?
– Но… Этого не может быть!
– Да, на первый взгляд этого не может быть.
– Неужели…
– Ну, вижу, вы никогда не назовете этого имени и придет-

ся мне самому его произнести: рыбная торговка – это герцог
д’Эгюийон.

При звуке этого имени рыбная торговка вздрогнула, и вся
троица обернулась.

Они сделали такое движение, словно собирались встать,
как встают перед начальником, чтобы засвидетельствовать
ему свое почтение.

Но незнакомец поднес палец к губам и прошел мимо.
Гамен последовал за ним: ему казалось, что он спит и ви-

дит сон.
В дверях его толкнул какой-то человек, который убегал от

преследователей, вопивших:
– Парикмахер королевы! Парикмахер королевы!
Двое из этих бежавших и вопивших людей держали в ру-

ках пики с насаженными на них окровавленными головами.
То были головы двух несчастных гвардейцев, Варикура и



 
 
 

Дезютта; их отсекли от тела с помощью предмета, называе-
мого «длинный Никола», и насадили на пики.

Эти головы, как мы уже сказали, находились во власти
толпы людей, гнавшихся за беднягой, который налетел на Га-
мена.

– Да это же господин Леонар! – воскликнул Гамен.
– Тише, не называйте меня по имени! – воскликнул па-

рикмахер, вбежав в кабачок.
– Что же нужно от него этим людям? – спросил слесарь

у незнакомца.
– Кто их знает? – отвечал тот. – Может быть, они хотят,

чтобы он завил волосы на головах этих бедняг. Что только
не приходит людям на ум во время революции!

И он смешался с толпой, считая, очевидно, что вытянул
из Гамена все, что ему было нужно, и не препятствуя ему
более возвратиться к себе в мастерскую в Версале, как тот
и собирался.



 
 
 

 
Глава III

Калиостро
 

Незнакомцу нетрудно было затеряться в толпе: она была
весьма многочисленна.

То был авангард кортежа, сопровождавшего короля, коро-
леву и дофина.

Как сказал король, они выехали из Версаля около ча-
су дня.

Королева, дофин, ее королевское высочество 13, граф Про-
ванский, Мадам Елизавета14 и Андреа15 ехали в карете коро-
ля.

Члены Национального собрания, заявившие, что не рас-
станутся с королем, получили сто экипажей.

Граф де Шарни и Бийо остались в Версале, чтобы отдать
последний долг барону Жоржу де Шарни, убитому, как мы
уже рассказали, в ужасную ночь с пятого на шестое октября,
и не позволили совершить надругательство над его телом,

13 Имеется в виду Мария Терезия Шарлотта, герцогиня Ангулемская (1778–
1851), дочь Людовика XVI.

14 Сестра Людовика XVI (1764–1794).
15 Продолжая наше повествование, мы по-прежнему убеждены или по крайней

мере надеемся, что наши сегодняшние читатели читали нас и вчера, а потому
хорошо знакомы с нашими героями. Итак, считаем нужным напомнить им толь-
ко, что м-ль Андреа де Таверне есть не кто иная, как графиня де Шарни, сестра
Филиппа и дочь барона де Таверне-Мезон-Ружа. – Примеч. авт.



 
 
 

как надругались над гвардейцами Варикуром и Дезюттом.
Вышеупомянутый авангард вышел из Версаля двумя ча-

сами ранее короля и теперь опережал его примерно на чет-
верть часа; он, можно сказать, сплотился вокруг двух голов
на пиках, которые служили ему знаменем.

Когда головы остановились у кабачка близ Севрского мо-
ста, одновременно с ними остановился и весь авангард.

Он состоял из жалких оборванцев, половина которых бы-
ла пьяна, – то была пена, появляющаяся на поверхности во
время любого стихийного бедствия, будь то наводнение или
извержение вулкана.

Внезапно в этой толпе началась отчаянная суматоха. Лю-
ди завидели штыки национальной гвардии и белого коня Ла-
файета, ехавшего прямо перед экипажем короля.

Лафайет обожал скопления народа: он воистину царил
среди парижан, видевших в нем идола.

Но черни он не любил.
В Париже, как в Риме, были свой плебс и своя чернь.
Более всего Лафайет не любил расправ, чинимых чернью.

Как мы видели, он сделал все, что мог, чтобы спасти Флес-
селя, Фулона и Бертье де Совиньи.

Поэтому авангард принял меры предосторожности, желая
спрятать от него свои трофеи, но в то же время не желая
расставаться с этими кровавыми символами своей победы.

Но казалось, обретя подкрепление в виде триумвирата,
который им посчастливилось встретить в кабачке, знаменос-



 
 
 

цы нашли способ ускользнуть от Лафайета: они отказались
следовать за своими товарищами и решили, что, коль скоро
его величество не желает расставаться со своими верными
гвардейцами, они дождутся его величества и примкнут к его
свите.

Между тем авангард, передохнув, с новыми силами пу-
стился в путь.

Толпа, которая текла по большой дороге из Версаля в Па-
риж, подобная разлившемуся после грозы потоку, в своих
черных мутных волнах влачащему обитателей дворца, по-
павшегося ему на пути и сметенного его яростным напо-
ром, – эта толпа по обе стороны дороги вихрилась водово-
ротами, состоявшими из жителей окрестных деревень, кото-
рые прибегали поглазеть, что же такое происходит. Некото-
рые из любопытных – правда, немногие – вливались в тол-
пу, сопровождавшую короля, и крики их и вопли смешива-
лись с общими криками и воплями; но большинство молча
и недвижно стояло по обочинам.

Решимся ли мы утверждать, что все эти люди сочувство-
вали королю и королеве? Нет, потому что, за исключением
аристократии, весь народ, в том числе буржуазия, в боль-
шей или в меньшей степени страдал от ужасного голода, рас-
пространившегося по Франции. Поэтому люди если уж не
оскорбляли короля, королеву и дофина, то просто молчали,
а молчание толпы, быть может, еще хуже, чем ее ярость.

Зато эта толпа во всю мощь легких кричала: «Да здрав-



 
 
 

ствует Лафайет!» – причем тот время от времени левой ру-
кой снимал шляпу, а правой, в которой держал шпагу, салю-
товал толпе – и «Да здравствует Мирабо!» – а Мирабо время
от времени высовывался из кареты, куда втиснулся шестым,
и набирал в легкие свежий воздух, которого не хватало его
широкой груди.

Таким образом, несчастный Людовик XVI, которого
встречали молчанием, слышал, как впереди него рукопле-
щут популярности, которую он утратил, и гению, которого
он никогда не имел.

Жильбер, единственный из всех, способствовавших отъ-
езду короля, шагал, смешавшись с толпой, у правой дверцы
королевской кареты, с той стороны, где ехала королева.

Мария-Антуанетта, никогда не понимавшая удивительно-
го стоицизма, который исповедовал Жильбер и который по-
сле Америки стал у него еще тверже и непримиримее, с удив-
лением смотрела на этого человека, не питавшего к своим
монархам ни любви, ни преданности, а просто исполнявше-
го по отношению к ним то, что почитал своим долгом, но
готового ради них на все, что делают под влиянием предан-
ности и любви.

И даже на большее, потому что он был готов умереть, а до
этого доходит не всякая любовь и не всякая преданность.

По обеим сторонам кареты короля и королевы – помимо
череды пеших, которые держались за свое место в цепочке,
кто из любопытства, кто с готовностью при случае прийти



 
 
 

на помощь августейшим путешественникам, а некоторые и
с дурным умыслом, – по обочинам дороги, утопая в грязи
дюймов в шесть глубиной, брели рыночные торговки и крюч-
ники, и в их поток, расцвеченный букетами и лентами, вре-
мя от времени вливались более плотные волны.

Волны эти состояли из телег или повозок, набитых жен-
щинами, распевавшими во всю глотку и оравшими как огла-
шенные.

Пели они старинную народную песенку:

У Пекарши монеты есть,
Они легко ей достаются16.

А выкриками они выражали свою последнюю надежду:
«Теперь у нас будет вдоволь хлеба: мы везем с собой Пе-

каря, Пекаршу и Пекаренка».
Королева слушала, но, казалось, ничего не понимала.

Между колен она держала маленького дофина, который стоя
испуганно смотрел на толпу, как всегда смотрят на толпу во
время революций королевские дети; мы видели, что так же
смотрели на нее Римский король, герцог Бордоский и граф
Парижский17.

Однако современная толпа все же более надменна и более
великодушна, чем та, которую мы изображаем, потому что

16 Здесь и далее стихи в переводе Л. Цывьяна.
17 Имеются в виду сын Наполеона I, внук Карла X, внук Луи Филиппа.



 
 
 

сознает свою силу и чувствует за собой право на милосердие.
Король, со своей стороны, смотрел на все происходящее

тусклым и тяжелым взглядом. Минувшей ночью он почти не
спал, за завтраком почти не ел, ему не хватило времени как
следует причесать и напудрить волосы, борода у него отрос-
ла, белье измялось, – словом, выглядел он далеко не лучшим
образом. Увы! Бедный король был не из тех, кто умеет дер-
жаться в трудных обстоятельствах. В таких случаях он вся-
кий раз склонял голову. И только один раз он высоко поднял
ее – на эшафоте, перед тем как она скатилась с его плеч.

Мадам Елизавета была ангел нежности и смирения, кото-
рого Бог послал этим двоим обреченным; она утешала коро-
ля в Тампле, когда он был разлучен с королевой, утешала
королеву в Консьержери, когда король умер.

Граф Прованский, как всегда, смотрел искоса, ускользаю-
щим взглядом; он хорошо понимал, что сейчас по крайней
мере ему не грозит никакая опасность; невесть почему он
единственный из всей семьи оказался народным любимцем;
быть может, это объяснялось тем, что он остался во Фран-
ции, в то время как брат его, граф д’Артуа, уехал.

Но если бы король мог читать в глубине сердца графа Про-
ванского, неизвестно, что осталось бы от той благодарности,
которою Людовик платил ему за то, что принимал за предан-
ность.

Андреа была похожа на мраморное изваяние; спала она
не лучше королевы, ела не больше короля, но казалось, жиз-



 
 
 

ненные потребности не властны над этой исключительной
натурой. У нее не было времени позаботиться о прическе и
переменить туалет, однако ни один волосок у нее на голо-
ве не выбивался из прически, а на платье не было ни еди-
ной морщинки. Волны, ходившие ходуном вокруг нее и на
которые она даже не обращала внимания, лишь оттеняли
ее мраморную неподвижность и белизну; сердцем или умом
этой женщины, очевидно, владела единственная всепогло-
щающая мысль, таимая от всех и притягивавшая к себе все
силы ее души, как притягивает магнитную стрелку Полярная
звезда. Она походила бы на привидение среди живых, когда
бы не единственный признак жизни: всякий раз, когда глаза
ее встречались с глазами Жильбера, в ее взгляде вспыхивала
невольная молния.

Не доезжая примерно ста шагов до кабачка, о котором мы
говорили, кортеж остановился; крики вдоль дороги усили-
лись.

Королева слегка наклонилась и выглянула из кареты; это
движение, которое можно было истолковать как привет-
ствие, вызвало в толпе долгий ропот.

– Господин Жильбер! – позвала она.
Жильбер приблизился к дверце кареты. Поскольку с са-

мого Версаля он держал шляпу в руке, ему не пришлось сни-
мать ее в знак почтения к королеве.

– Государыня? – произнес он.
И это единственное слово да та интонация, с которой оно



 
 
 

было произнесено, дали понять, что Жильбер душой и телом
готов служить королеве.

– Господин Жильбер, – продолжала она, – что такое рас-
певает, твердит и выкрикивает ваш народ?

По тому, как составлена эта фраза, было сразу видно, что
королева приготовила ее заранее и, несомненно, долго от-
шлифовывала ее, крутила и так и сяк, прежде чем пустить,
как плевок, прямо в лицо толпе.

Жильбер испустил вздох, означавший: «Опять она за
свое!»

Потом с выражением глубокой печали на лице он ответил:
– Увы, государыня, этот народ, который вы называете мо-

им, был когда-то вашим народом, и менее двух десятилетий
тому назад господин де Бриссак, очаровательный придвор-
ный кавалер, которого я нынче напрасно ищу здесь, показал
вам с балкона ратуши этих самых людей, кричавших: «Да
здравствует дофина!», и сказал: «Сударыня, вот двести ты-
сяч человек, влюбленных в вас».

Королева закусила губу: у этого человека на все находил-
ся ответ, а между тем упрекнуть его в недостатке почтения
было невозможно.

– Да, это правда, – сказала она, – и это доказывает лишь,
что народы переменчивы.

На сей раз Жильбер поклонился, но не ответил.
– Я задала вам вопрос, господин Жильбер, – сказала ко-

ролева с той настойчивостью, которую она вкладывала даже



 
 
 

в самые неприятные для нее дела.
– Да, государыня, – отозвался Жильбер, – и, коль скоро

ваше величество настаивает, я отвечу. Народ поет:

У Пекарши монеты есть,
Они легко ей достаются.

Вы знаете, кого народ называет Пекаршей?
– Да, сударь, знаю, что эту честь оказывают мне; я уже при-

выкла к подобным прозвищам; меня называли «мадам Де-
фицит». Имеется ли что-нибудь общее между первой клич-
кой и второй?

– Да, государыня, и, чтобы убедиться в этом, вам стоит
только вдуматься в смысл тех двух начальных строчек, кото-
рые я вам сейчас привел:

У Пекарши монеты есть,
Они легко ей достаются.

Королева повторила:
– Они легко ей достаются… Сударь, я не понимаю.
Жильбер молчал.
– Ну, – нетерпеливо продолжала королева, – разве вы не

слышали: я не понимаю.
– И вы по-прежнему настаиваете на разъяснениях, ваше

величество?
– Безусловно.



 
 
 

– Это означает, ваше величество, что у вас были весьма
снисходительные министры, в первую очередь министры фи-
нансов, например господин де Калонн; народу известно, что
вы получали все, о чем просили, а поскольку для королевы
не составляет великого труда попросить, потому что просьба
ее равняется приказу, то вот народ и поет:

У Пекарши монеты есть,
Они легко ей достаются, —

то есть ей стоит только попросить их.
Королева судорожно стиснула свою белую руку, лежав-

шую на красном бархате кареты.
– Ну ладно, – сказала она, – теперь мне понятно, что они

поют. В таком случае, господин Жильбер, раз вы так хорошо
умеете давать пояснения, перейдем к тому, что они твердят.

– Они твердят, государыня: «Теперь у нас будет вдоволь
хлеба, мы везем с собой Пекаря, Пекаршу и Пекаренка».

– Не правда ли, эту вторую дерзость вы растолкуете мне
так же хорошо, как и предыдущую? Я на это надеюсь.

–  Государыня,  – все так же мягко и печально ответил
Жильбер, – если вы соизволите вдуматься не столько в сами
слова, сколько в намерения народа, вы убедитесь, что у вас
меньше оснований для недовольства, чем вам кажется.

– Ну-ка, ну-ка, – с нервным смешком отозвалась короле-
ва, – вы знаете, я жажду, чтобы меня просвещали, господин



 
 
 

доктор. Итак, я слушаю, я жду.
– Дело в том, государыня, что народу сказали, справедли-

во ли, нет ли, будто в Версале имеется большой запас муки и
якобы поэтому муку более не доставляют в Париж. Кто кор-
мит этот несчастный народ? Пекарь и пекарша, живущие по
соседству. К кому простирают в мольбе руки отец, муж, сын,
когда у них нет денег, а дитя, жена или отец умирают с голо-
ду? К этому пекарю, к этой пекарше. Кого они молят, кро-
ме Бога, благословляющего урожай? Тех, кто раздает хлеб.
И разве вы, государыня, и король, и даже ваш августейший
сын, разве вы не наделяете хлебом Господним? Так не удив-
ляйтесь ласковому прозвищу, которым называет вас народ, и
будьте благодарны ему за его надежду: ведь он верит, что, как
только король, королева и дофин окажутся посреди миллио-
на двухсот тысяч голодающих, те перестанут терпеть нужду.

Королева на мгновение прикрыла глаза; челюсть и горло
ее дернулись, словно с терпкой слюной, обжигавшей ей гор-
ло, она пыталась проглотить свою ненависть.

– А что кричит народ там, впереди и позади? Мы и за это
должны его благодарить, как за прозвища, которыми он нас
награждает, и куплеты, которые он нам поет?

– О да, государыня, и еще горячей, потому что песенки его
свидетельствуют лишь о его благодушном настроении, про-
звища, которыми он вас награждает, выражают его надежды,
а в крик он вкладывает свои желания.

– Вот как! Народ желает господам де Лафайету и Мирабо



 
 
 

доброго здравия?
Как видим, королева прекрасно расслышала пение, толки

и даже крики.
– Да, государыня, – сказал Жильбер, – ведь, покуда жи-

вы и здоровы господа де Лафайет и де Мирабо, которых те-
перь, как вы видите, разделяет пропасть, разверзшаяся под
вашими ногами, они могут еще объединиться, и, если это
произойдет, они спасут монархию.

– Так, значит, сударь, – воскликнула королева, – монархия
опустилась так низко, что спасти ее могут только эти двое?

Жильбер хотел ответить, но тут послышались крики ужа-
са вперемежку с раскатами свирепого хохота, и в толпе на-
чалась суматоха, которая не оттерла Жильбера от кареты, а
прижала к ней вплотную, так что он взобрался на подножку,
догадываясь, что сейчас происходит или вот-вот произойдет
нечто такое, что королеву потребуется защищать словом, а
то и силой.

Дело было в тех двоих, что несли головы на пиках: они за-
ставили несчастного Леонара завить и напудрить эти головы
и теперь желали устроить себе жестокую потеху и продемон-
стрировать свою ношу королеве, как до того другие люди –
а возможно, и те же самые – для потехи принесли Бертье го-
лову его тестя Фулона.

При виде этих голов толпа разразилась криками, потесни-
лась, устроив давку, и расступилась, давая им дорогу.

– Ради всего святого, государыня, – взмолился Жильбер, –



 
 
 

не смотрите направо!
Но королева была не из тех женщин, которые покорились

бы подобному указанию, не выяснив, чем оно вызвано.
Поэтому она немедля взглянула туда, куда запретил ей

смотреть Жильбер. Она испустила страшный вопль.
Но вдруг глаза ее оторвались от ужасного зрелища, слов-

но наткнулись на нечто еще более ужасное, и, вперившись в
лицо Медузы, уже не в силах были от нее отвернуться.



 
 
 



 
 
 

Это лицо Медузы было на самом деле лицом того незна-
комца, который еще недавно болтал и пил вино с мастером
Гаменом в кабачке близ Севрского моста, чему мы были сви-
детелями; теперь он стоял, прислонившись к дереву и скре-
стив руки на груди.

Рука королевы оторвалась от обтянутой бархатом дверцы
и, опершись на плечо Жильбера, на мгновение сжалась так,
что ногти вонзились в кожу.

Жильбер оглянулся.
Он увидел, что королева побелела; с губ ее сбежала крас-

ка, взгляд застыл.
Может быть, он приписал бы это нервное перевозбужде-

ние виду двух голов, будь глаза Марии-Антуанетты прикова-
ны к одной из них.

Но она смотрела прямо, а не вверх.
Он проследил направление ее взора; королева вскрикнула

от ужаса, и в тот же миг Жильбер вскрикнул от удивления.
Потом оба одновременно прошептали:
– Калиостро!
Со своего места человек, прислонившийся к дереву, пре-

красно видел королеву.
Он махнул рукой Жильберу, словно делая ему знак при-

близиться.
В этот миг кареты дернулись и пришли в движение.
Королева машинально, инстинктивным жестом бессозна-



 
 
 

тельно столкнула Жильбера с подножки, чтобы он не угодил
под колесо.

Ему показалось, что она толкает его к этому человеку.
Впрочем, если бы королева и не толкнула Жильбера, он,

узнав Калиостро, уже не мог не подойти к нему.
Поэтому он застыл на месте, пропуская кортеж; затем

вслед за мнимым мастеровым, который время от времени
оглядывался, проверяя, поспевает ли за ним Жильбер, он
свернул в узкий переулок, круто спускавшийся в сторону
Бельвю, и скрылся за оградой в тот самый миг, когда на-
правлявшийся в Париж кортеж окончательно пропал из ви-
ду, спустившись с холма, так что могло показаться, будто он
канул в бездну.



 
 
 

 
Глава IV

Рок
 

Жильбер следовал за своим вожатым, который до середи-
ны проулка шел шагов на двадцать впереди него. Когда они
поравнялись с большим и красивым домом, тот, кто шагал
впереди, извлек из кармана ключ и отпер дверцу, предназна-
чавшуюся для тех случаев, когда хозяин дома хотел выйти
или войти без ведома слуг.

Дверцу он оставил полуоткрытой, и это яснее ясного сви-
детельствовало, что человек, вошедший первым, приглаша-
ет спутника последовать за ним.

Жильбер вошел и осторожно притворил дверь, которая
бесшумно повернулась на петлях и захлопнулась, хотя не
слышно было, чтобы лязгнул замок.

Мастер Гамен пришел бы в восторг от такого замка.
Войдя, Жильбер очутился в коридоре, по обеим стенам

которого на высоте человеческого роста, так чтобы легко
было разглядеть каждую из восхитительных деталей, были
укреплены бронзовые панно  – копия тех, коими Гиберти
украсил двери флорентийского баптистерия18.

Ноги утопали в мягком турецком ковре.

18 Гиберти Лоренцо (1381–1455) – флорентийский архитектор и скульптор, ру-
ководивший строительством собора во Флоренции.



 
 
 

Налево виднелась отворенная дверь.
Жильбер истолковал это как приглашение войти и всту-

пил в гостиную, стены которой были обтянуты индийским
атласом; тою же материей была обита и мебель. По потолку
раскинула свои лазурные с золотом крылья одна из тех фан-
тастических птиц, каких рисуют и вышивают китайцы; эта
птица сжимала в когтях люстру со светильниками велико-
лепной работы, представлявшими собой пучки лилий.

Гостиную украшала одна-единственная картина, висев-
шая напротив каминного зеркала.

То была Мадонна кисти Рафаэля.
Восхищенно рассматривая этот шедевр, Жильбер услы-

шал или, вернее, почувствовал, что дверь у него за спиной
отворилась. Обернувшись, он узнал Калиостро, выходивше-
го из смежного кабинета, который служил чем-то вроде туа-
летной комнаты.

За считаные мгновения он успел смыть грязь с рук и лица,
причесать на более изысканный манер свою все еще черную
шевелюру и переодеться с головы до ног.

Исчез мастеровой с грязными руками, с прямыми косма-
ми волос, в перепачканных башмаках, в коротких штанах
грубого бархата и рубашке сурового полотна.

Теперь это был изящный вельможа, которого мы уже два-
жды представляли нашим читателям  – сперва в «Жозефе
Бальзамо», затем в «Ожерелье королевы».

Его пышно расшитый наряд, его руки, на которых поблес-



 
 
 

кивали бриллианты, разительно отличались от черного пла-
тья Жильбера и его простого золотого кольца, полученного
в дар от Вашингтона.

Калиостро приблизился к нему с сердечной улыбкой; он
простер руки навстречу Жильберу.

Жильбер бросился к нему в объятия.
– Дорогой учитель! – вскричал он.
– Полноте, – со смехом возразил Калиостро, – с тех пор

как мы расстались, мой любезный Жильбер, вы добились та-
ких успехов, особенно в философии, что теперь вы сами учи-
тель, а я едва достоин называться вашим учеником.

– Благодарю за комплимент, – сказал Жильбер. – Но до-
пустим даже, что я добился таких успехов, вы-то откуда об
этом знаете? Мы с вами не виделись восемь лет.

– А по-вашему, дорогой доктор, вы принадлежите к тем
людям, о которых ничего нельзя узнать, коль скоро не ви-
дишься с ними? Я и впрямь не видел вас восемь лет, но могу
день за днем пересказать вам почти все, что вы делали в эти
годы.

– Вот как! Ну например?
– Значит, вы по-прежнему сомневаетесь в моем даре яс-

новидения?
– Вы знаете, я математик.
– То есть скептик… Ну ладно, слушайте: в первый раз вы

приехали во Францию для устройства семейных дел; ваши
семейные дела меня не касаются, следовательно…



 
 
 

– Нет-нет, говорите, любезный учитель, – возразил Жиль-
бер, надеясь поставить Калиостро в тупик.

– Что ж, в тот раз дела ваши заключались в том, чтобы
позаботиться о воспитании вашего сына Себастьена, поме-
стить его в пансион в одном маленьком городке, в восем-
надцати-двадцати лье от Парижа, и договориться с вашим
арендатором, славным человеком, которого вы удерживаете
в Париже, в сущности, против его воли, между тем как ему
очень нужно ехать домой, к жене.

– Сущая правда, учитель, вы творите чудеса!
– Погодите же… Во второй раз вы вернулись во Францию,

потому что вас, как многих, призывали дела политические;
затем вы сочинили несколько брошюр и послали их коро-
лю Людовику Шестнадцатому, а поскольку в вас еще немало
осталось с прежних времен и поскольку одобрением короля
вы дорожите, быть может, больше, чем дорожили бы одоб-
рением моего предшественника в деле вашего воспитания –
я имею в виду Жана Жака Руссо, который, кстати, будь он
жив сегодня, смотрел бы на вещи совсем по-иному, чем ко-
роль, – вам захотелось узнать, что думает о докторе Жильбе-
ре праправнук Людовика Четырнадцатого, потомок Генриха
Четвертого и Людовика Святого; к несчастью, вы не подума-
ли об одном пустячном обстоятельстве, которому, к слову
сказать, я обязан тем, что когда-то нашел вас в пещере на
одном из Азорских островов, когда мой корабль случайно
причалил к нему для отдыха. Это пустячное обстоятельство



 
 
 

касалось мадемуазель Андреа де Таверне, ныне графини де
Шарни, питавшей, без сомнения, самые добрые намерения
и желавшей оказать услугу королеве. Королева же ни в чем
не могла отказать женщине, которая вышла замуж за графа
де Шарни, поэтому она потребовала приказа о вашем аресте
и получила такой приказ; вас арестовали по дороге из Гав-
ра в Париж и препроводили в Бастилию, где бы вы сидели и
поныне, любезный доктор, когда бы в один прекрасный день
народ не смел ее с лица земли. Будучи добрым роялистом,
мой любезный Жильбер, вы немедля пробились к королю, и
теперь вы его дежурный лейб-медик. Вчера, а вернее, нынче
утром вы сыграли решающую роль в спасении королевской
семьи: вы разбудили славного Лафайета, спавшего сном пра-
ведника, и только что, когда вы меня увидели и подумали,
что королеве грозит опасность – а королева, к слову сказать,
вас ненавидит, мой дорогой Жильбер, – вы были готовы при-
крыть ее собственным телом… Может быть, я упустил ка-
кую-нибудь маловажную подробность, вроде сеанса магне-
тизма в присутствии короля или изъятия некой шкатулки из
неких рук, которые заполучили ее при содействии некоего
Тихой-Сапой? Что ж, скажите об этом, и если я ошибся или
что-то забыл, готов принести публичное покаяние.

Жильбер был повергнут в изумление перед лицом этого
странного человека, так хорошо умевшего подготавливать
свои откровения, что свидетелю их начинало казаться, будто
этот человек, подобно Господу Богу, обладает даром охваты-



 
 
 

вать очами весь мир во всех подробностях и читать в люд-
ских сердцах.

– Да, все так, – сказал он, – и вы все тот же волшебник,
колдун, чародей Калиостро!

Калиостро удовлетворенно улыбнулся; он явно гордился
тем, что произвел на Жильбера впечатление, которое непро-
извольно отразилось на лице доктора.

– А теперь, – продолжал Жильбер, – поскольку я люблю
вас уж никак не меньше, чем вы меня, дорогой учитель, и
нисколько не меньше горю желанием знать, что сталось с ва-
ми со времени нашей с вами разлуки, чем хотели этого вы,
разузнавая то же самое обо мне, не соблаговолите ли открыть
мне, если просьба моя не покажется вам нескромной, куда,
в какие края направили вы свой гений и простерли свое мо-
гущество.

Калиостро улыбнулся.
– О, я занимался тем же, чем вы, – отвечал он, – встре-

чался с королями, и даже часто, но с другой целью. Вы сбли-
жаетесь с ними, чтобы их поддержать, а я – чтобы низверг-
нуть; вы хотите конституционной монархии, но не преуспе-
ете в этом, а я создаю императоров, королей, государей-фи-
лософов и добиваюсь успеха…

– В самом деле? – с сомнением в голосе перебил Жильбер.
–  Полного успеха! Правда, эти новые Мезентии19, эти

19 В «Энеиде» Вергилия нечестивый этрусский царь, изгнанный подданными
за жестокость.



 
 
 

возвышенные презрители богов превосходно подготовлены
Вольтером, Даламбером и Дидро, а также примером разлю-
безного короля Фридриха, которого мы, к сожалению, утра-
тили. Но в конце концов, знаете ли, за исключением тех, кто
не умирает, – меня, например, или графа де Сен-Жермена, –
все мы смертны. Как бы то ни было, королева прекрасна,
мой дорогой Жильбер, вот она и вербует солдат, которые
сражаются против собственных интересов, и королей, кото-
рые колеблют троны еще сильнее, чем Бонифаций Трина-
дцатый, Климент Восьмой и Борджиа колебали алтарь. Итак,
в нашем распоряжении находится прежде всего император
Иосиф Второй, брат нашей возлюбленной королевы, уничто-
жающий три четверти монастырей, захватывающий церков-
ное имущество и даже кармелитов изгоняющий из их келий,
а сестре своей Марии-Антуанетте посылающий гравюры, на
которых изображены монашки, скинувшие клобуки и заня-
тые примеркой модных туалетов, да монахи-расстриги, коим
парикмахер завивает волосы. В нашем распоряжении король
Дании, который начал с того, что был палачом собственно-
го медика Струэнсе20 и, сызмальства будучи философом, в
семнадцать лет говорил: «Господин де Вольтер сделал из ме-
ня человека и научил меня мыслить». В нашем распоряже-

20 Струэнсе Йохан Фредерик  (1737–1772) – датский государственный деятель,
горячий поклонник идей французских правителей, врач и советник психически
больного короля Кристиана VII (1766–1808). Пытался провести ряд реформ в
духе просвещенного абсолютизма, но в результате дворцового переворота аре-
стован и казнен.



 
 
 

нии императрица Екатерина, которая делает в философии
столь поразительные успехи, хоть, само собой, и расчленяет
в то же самое время Польшу, что Вольтер написал ей: «Мы
с Дидро и Даламбером воздвигаем Вам алтари». В нашем
распоряжении королева Швеции и, наконец, многие госуда-
ри Германии.

– Остается лишь обратить в вашу веру папу, мой доро-
гой учитель, и надеюсь, это вам удастся, потому что, на мой
взгляд, для вас нет невозможного.

– Ну, с ним справиться нелегко! Я насилу вырвался из его
когтей: полгода назад я сидел в замке Святого Ангела, точно
так же как вы три месяца назад – в Бастилии.

–  Ну  да! И  трастеверинцы21 разгромили замок Святого
Ангела так же, как народ Сент-Антуанского предместья  –
Бастилию?

– Нет, любезный доктор, римский народ еще до этого не
дозрел. Но не беспокойтесь – дозреет: папству тоже придется
пережить свои пятое и шестое октября, и Версаль с Ватика-
ном окажутся товарищами по несчастью.

– Но я полагал, что те, кто угодил в замок Святого Ангела,
никогда не выходят оттуда…

– Что вы! А Бенвенуто Челлини?22

21 Жители затибрской части Рима.
22 Знаменитый ваятель и золотых дел мастер Бенвенуто Челлини (1500–1571)

бежал из замка Святого Ангела, но, конечно, не на крыльях, а с помощью верев-
ки, сделанной из простыней.



 
 
 

– Значит, вы, как он, смастерили себе пару крыльев и, по-
добно Икару, перепорхнули через Тибр?

– Это было бы нелегко, принимая в расчет, что меня для
вящей надежности бросили в самый глубокий и темный ка-
менный мешок.

– И вы все-таки выбрались оттуда?
– Как видите. Я перед вами.
– Прибегли к могуществу золота? Подкупили тюремщи-

ка?
– На беду, тюремщик мне попался неподкупный.
– Неподкупный? О дьявол!
– Да, но, к счастью, оказалось, что он смертен: по воле

случая – а человек более набожный сказал бы: по воле Про-
видения, – он умер на другой день после того, как в третий
раз отказался отворить мне ворота тюрьмы.

– Внезапно умер?
– Да.
– А!
– Пришлось прислать ему замену, на его место прислали

другого.
– И тот уже не был неподкупен?
– Новый тюремщик в тот самый день, как заступил на ме-

сто, сказал мне, когда принес ужин: «Ешьте хорошенько, на-
бирайтесь сил; этой ночью нам предстоит дальняя дорога».
Черт побери, этот молодец не солгал. В ту же ночь каждый
из нас загнал трех коней, мы проскакали сто миль.



 
 
 

– А как правительство отозвалось на ваш побег?
– Никак не отозвалось. Первого тюремщика еще не успели

похоронить; его нарядили в мое платье, выстрелом из писто-
лета размозжили ему лицо, пистолет бросили рядом и объ-
явили, что я неизвестно каким образом раздобыл себе ору-
жие и застрелился; врач удостоверил мою смерть, и тюрем-
щика похоронили под моим именем; таким образом, я поко-
юсь в могиле, мой любезный Жильбер, и если я объявлюсь, в
ответ мне продемонстрируют свидетельство о моей кончине
и докажут, что я мертв; впрочем, никому ничего не придется
доказывать, потому что теперь исчезновение пришлось мне
как нельзя более кстати. Итак, я погрузился в воды, несущие
меня к темному берегу, как выразился знаменитый аббат Де-
лиль, и выплыл под новым именем.

– Можно ли полюбопытствовать, как же вас теперь зовут?
– Отчего же! Я зовусь Дзаннони, я генуэзский банкир, ве-

ду денежные дела сильных мира сего; недурной документ,
не правда ли, вроде того, которым располагал кардинал де
Роган. Но к счастью, выдавая ссуды, я не успокаиваюсь на
получении барыша… Кстати, не надобно ли вам денег, мой
дорогой Жильбер? Как вы знаете, теперь и всегда кошелек
мой, так же как сердце, в вашем распоряжении.

– Благодарю.
– А вы, быть может, боитесь затруднить меня просьбой,

потому что, когда мы встретились, я был одет как бедный ма-
стеровой? Об этом не заботьтесь: то было одно из моих обыч-



 
 
 

ных переодеваний. Вы же знаете мои представления о жиз-
ни: это долгий карнавал, а мы все – более или менее ряженые
на нем. Во всяком случае, запомните, мой милый Жильбер:
если у вас приключится нужда в деньгах, здесь, в секретере,
хранятся мои личные деньги, понимаете? Основная касса в
Париже, на улице Сен-Клод на Болоте23; и ежели вам понадо-
бятся деньги, здесь я или в другом месте, все равно – входи-
те, я покажу вам, как отпирается маленькая дверца; нажми-
те вот эту пружину – видите, вот здесь, – и в любое время
найдете у меня около миллиона.

Калиостро нажал пружину; передняя панель секретера
опустилась сама собой и явила взору груду золота и множе-
ство пачек банковских билетов.

– Вы в самом деле чародей! – со смехом сказал Жильбер. –
Но знаете, с моими двадцатью тысячами ливров ренты я чув-
ствую себя богаче короля. А вы не боитесь, что в Париже вас
не оставят в покое?

– Это по поводу дела об ожерелье? Полноте, не посме-
ют! При нынешнем состоянии умов мне довольно произне-
сти слово, чтобы поднять мятеж; не забудьте, что я в добрых
отношениях со всеми, кто нынче популярен: с Лафайетом,
с господином де Неккером, с графом де Мирабо, с вами, на-
конец.

– А зачем вы приехали в Париж?
– Кто знает? Быть может, затем же, зачем вы ездили в Со-

23 Болото (фр. Marais) – один из районов Парижа.



 
 
 

единенные Штаты, – чтобы учредить республику.
Жильбер покачал головой.
– Франции чужд республиканский дух, – сказал он.
– Мы ей его привьем, вот и все.
– Король будет сопротивляться.
– Возможно.
– Знать возьмется за оружие.
– Вероятно.
– Что вы тогда будете делать?
– Тогда не станем учреждать республику, а поднимем ре-

волюцию.
Жильбер низко опустил голову.
– Если дойдет до революции, Жозеф, это будет ужасно! –

сказал он.
–  Да, ужасно, если на нашем пути встанет много таких

сильных людей, как вы, Жильбер.



 
 
 

– Я не силен, друг мой, – возразил Жильбер, – я просто
честен.

– Увы, это куда хуже. Вот потому-то я и силюсь вас убе-
дить, Жильбер.

– Я уже убежден.
– В том, что станете нам препятствовать в наших трудах?
– Или по крайней мере попытаемся вас остановить.



 
 
 

– Жильбер, вы с ума сошли. Вы не понимаете, в чем состо-
ит миссия Франции: ведь Франция – это мозг мира; Фран-
ция должна мыслить, и мыслить свободно, а весь мир так же
свободно будет претворять ее мысли в действия. Знаете ли
вы, кто взял Бастилию, Жильбер?

– Народ.
– Вы не понимаете меня, вы принимаете следствия за при-

чины. На протяжении пяти столетий, друг мой, в Бастилию
запирали графов, вельмож, принцев, и Бастилия устояла.
Но однажды безумному королю пришло в голову запереть
мысль, мысль, которой необходимо пространство, простор,
бесконечность! Мысль взорвала Бастилию, а в открывшуюся
брешь вошел народ.

– Это правда, – прошептал Жильбер.
– Вы помните, что написал Вольтер господину де Шовле-

ну второго марта тысяча семьсот шестьдесят четвертого го-
да, двадцать шесть лет тому назад?

– Что же он написал?
–  А вот что: «Все, что я вижу, сеет семена революции,

которая неизбежно придет, но мне уже не выпадет радость
быть ее свидетелем. Французы всегда приходят с опозда-
нием, но все же приходят. Просвещение распространяется
все ближе и ближе, и при первой возможности произойдет
взрыв, тут-то и поднимется великий шум.

Тем, кто молод сейчас, посчастливилось: они увидят ве-
ликие события!» Что вы скажете о вчерашнем и нынешнем



 
 
 

великом шуме?
– Ужасно!
– А о событиях, которые вы видели?
– Чудовищно!
– А ведь это только начало, Жильбер.
– Вы, как всегда, пророчите беды.
– Представьте себе, три дня тому назад я повстречался с

одним замечательным врачом-филантропом; знаете ли, чем
он сейчас занят?

– Ищет лекарство от какой-нибудь тяжкой хвори, слыву-
щей неизлечимой?

– Вот именно, он ищет средство исцеления, но только не
от смерти, а от жизни.

– Что вы имеете в виду?
– Если говорить серьезно, я имею в виду вот что: он счи-

тает, что, несмотря на чуму, холеру, желтую лихорадку, оспу,
сокрушительные апоплексические удары, сотни и сотни бо-
лезней, слывущих неизлечимыми, а также больше тысячи
хворей, которые оказываются неизлечимыми, если их при-
нимаются лечить хорошенько; несмотря на пушки, ружья,
шпаги, сабли, кинжалы, воду, огонь, падение с крыш, дыбу,
колесо – несмотря на все это, он считает, что у нас слиш-
ком мало способов расстаться с жизнью, притом что способ
явиться в жизнь нам известен один-единственный, а посе-
му он сейчас изобретает весьма замысловатую машину, ко-
торою, уж поверьте, хочет облагодетельствовать нацию, ма-



 
 
 

шину, которая сможет менее чем за час предавать смерти
пятьдесят, шестьдесят, восемьдесят человек! И как вы дума-
ете, мой дорогой Жильбер, коль скоро такой отменный врач,
такой гуманный филантроп, как доктор Гильотен, занимает-
ся подобной машиной, не следует ли нам признать, что в ма-
шине этой в самом деле ощущается нужда? Тем более что
она, эта машина, была мне известна и раньше, она не нова, а
лишь позабыта, и я могу это подтвердить: однажды, когда я
был в замке у барона де Таверне – да вы же, черт возьми, то-
же там были, только вы тогда не сводили глаз с одной крош-
ки по имени Николь, – и когда по воле случая туда явилась
королева, которая, правда, тогда была всего лишь дофиной,
вернее, она и дофиной еще не была, так вот, я показал ей
эту машину в хрустальном графине, и она так перепугалась,
что закричала и лишилась чувств. Так вот, мой дорогой, ес-
ли вы захотите посмотреть, как работает эта машина, кото-
рая в те времена существовала еще только в замысле, то в
скором времени ее опробуют; я предупрежу вас, когда это
будет, и если вы не слепы, то распознаете перст Провидения,
предусмотревшего, что наступит день, когда у палача станет
чересчур много работы, и придумавшего нечто новое, что-
бы он управился с этой работой, которую невозможно испол-
нить старыми способами.

– Граф, граф, в Америке вы были лучшим утешителем.
– Еще бы, черт побери! Тогда вокруг меня был пробужда-

ющийся народ, а теперь – общество при последнем издыха-



 
 
 

нии: знать, монархия – все здесь спешит прямиком к своей
могиле, а могила эта – бездонная пропасть.

– Что ж, уступаю вам знать, любезный граф, тем более что
знать сама себя обрекла в достопамятную ночь четвертого
августа; но давайте спасем монархию – это палладиум 24 на-
ции.

– Громкие слова, дорогой Жильбер! Разве палладиум спас
Трою? Спасать монархию? По-вашему, легко спасти монар-
хию при таком короле?

– Но в конце концов, он потомок великого рода.
– Да, рода орлов, выродившихся в попугаев. Для того что-

бы утопистам вроде вас, мой милый Жильбер, удалось спа-
сти монархию, надобно прежде всего, чтобы монархия при-
ложила хоть какие-то усилия, чтобы спасти себя самое. Ска-
жите по совести, вот вы видели Людовика Шестнадцатого,
вы видите его часто, а вы имеете обыкновение изучать тех,
кого видите. Ну, положа руку на сердце, скажите, может ли
выжить монархия, воплощенная в таком короле? Таким ли
вы представляете себе венценосца? Как по-вашему, у Карла
Великого, у Людовика Святого, у Филиппа Августа, у Фран-
циска Первого, у Генриха Четвертого и у Людовика Четыр-
надцатого тоже были такие дряблые икры, отвислые губы,
безучастный взгляд, неуверенная осанка? Нет, то были муж-
чины; под своими королевскими мантиями они были пол-
ны жизни, крови, силы; они еще не выродились, передавая

24 В переносном смысле: защита, оплот (лат.).



 
 
 

из поколения в поколение одни и те же наследственные чер-
ты; все дело в том, что эти недальновидные люди прене-
брегли простейшим медицинским понятием. Сама приро-
да учит, что для того, чтобы животные и даже растения со-
храняли долгую молодость и неизбывную силу, необходимо
смешение пород и скрещение разных семей. В растительном
царстве здоровье и красота каждого экземпляра сохраняют-
ся благодаря прививке; точно так же у людей браки между
слишком близкими родственниками влекут за собой вырож-
дение отдельных особей; когда несколько поколений сменя-
ют друг друга без притока свежей крови, природа страдает,
чахнет и вырождается; когда же в зачатии участвует новый и
сторонний элемент крови, природа, напротив, обновляется,
оживает и возрождается. Взгляните, каковы из себя герои, от
которых ведут свое начало знаменитые роды, и сколь слабые
люди завершают эти роды: взгляните на Генриха Третьего,
последнего Валуа, взгляните на Гастоне, последнего Меди-
чи, взгляните на кардинала Йоркского, последнего Стюарта,
взгляните на Карла Шестого, последнего Габсбурга! И  эта
первая причина вырождения семей, браки между родствен-
никами, сказывающаяся на всех родах, о которых мы сей-
час упоминали, еще более отразилась на доме Бурбонов, чем
на всех остальных. Так, если проследить родословную Лю-
довика Пятнадцатого до Генриха Четвертого и Марии Ме-
дичи, окажется, что Генрих Четвертый – прадед Людовика
Пятнадцатого по пяти линиям, а Мария Медичи – по пяти



 
 
 

линиям его прабабка. А если проследить его родословную
по отношению к Филиппу Третьему Испанскому и Маргари-
те Австрийской, выйдет, что Филипп Третий по трем лини-
ям его прадед, а Маргарита Австрийская – по трем линиям
его прабабка. Как-то на досуге я произвел подсчет: из трид-
цати двух прадедов и прабабок Людовика Пятнадцатого ше-
стеро принадлежат к дому Бурбонов, пятеро к дому Медичи,
одиннадцать к дому австрийских Габсбургов, трое к Савой-
скому дому, трое к дому Стюартов и одна – датская принцес-
са. Подвергните такому испытанию самого лучшего породи-
стого пса, самую лучшую породистую лошадь, и в четвертом
поколении получите шавку и клячу. Как же, черт побери, вы
хотите, чтобы этого закона избежали мы, двуногие? Вы же
математик, Жильбер, что вы скажете о моих выкладках?

– Скажу, дорогой колдун, – отвечал Жильбер, вставая и
берясь за шляпу, – скажу, что ваши вычисления меня пугают
и укрепляют в мысли, что место мое – возле короля.

И Жильбер сделал несколько шагов по направлению к
двери.

Калиостро остановил его.
– Послушайте, Жильбер, – сказал он, – вы знаете, как я

вас люблю, вы знаете, что я готов на неисчислимые страда-
ния, лишь бы уберечь от страданий вас. Так поверьте же мне.
Примите один совет.

– Каков совет?
– Королю нужно бежать, королю нужно покинуть Фран-



 
 
 

цию… пока еще есть время! Через год, через полгода, быть
может, через три месяца будет уже поздно.

– Граф, – возразил Жильбер, – посоветуете ли вы солда-
ту уйти с поста на том основании, что оставаться на посту
опасно?

– Если этого солдата окружили, обложили, теснят со всех
сторон, выбили у него из рук оружие, так что он не в силах
обороняться, а главное, если, рискуя собой, он подвергает
опасности полмиллиона человеческих жизней, – да, в этом
случае я посоветую ему бежать. И вы, вы, Жильбер, скажете
это королю. И король потом уже прислушается к вам, но бу-
дет поздно. Так не откладывайте на завтра, скажите ему это
сегодня; не дожидайтесь вечера, скажите ему это через час.

– Вы знаете, граф, по убеждениям я фаталист. Будь что
будет! Если я буду иметь влияние на короля, король останет-
ся во Франции, а сам я останусь рядом с королем. Прощайте,
граф, увидимся на войне и, быть может, уснем бок о бок на
поле брани.

– Что ж, – прошептал Калиостро, – видно, как бы ни был
умен человек, от судьбы ему никуда не уйти. Я искал вас,
чтобы сказать вам то, что сказал, и вы меня слышали. Мои
пророчества бесполезны, как пророчества Кассандры. Про-
щайте!

–  Ну скажите откровенно, граф,  – попросил Жильбер,
остановившись на пороге гостиной и пристально глядя на
Калиостро, – неужели и здесь, как в Америке, вы хотите ме-



 
 
 

ня уверить, что читаете судьбы людей по их лицам?
– Да, Жильбер, – отвечал Калиостро, – так же безошибоч-

но, как ты прочитываешь в небе путь, по которому движутся
светила, которые большинству людей кажутся неподвижны-
ми или блуждающими по воле случая!

– Но послушайте, кто-то стучится в дверь.
– Да, правда.
– Откройте мне судьбу человека, который стучит в дверь,

кто бы он ни был; скажите, какой смертью он умрет и когда
это случится.

– Хорошо, – произнес Калиостро, – идемте откроем ему
вместе.

Когда Жильбер миновал коридор, описанный выше, он
трепетал и не мог унять сердцебиения, хоть и сказал сам себе
потихоньку, что принимать всерьез это шарлатанство просто
нелепо.

Дверь отворилась.
На пороге показался человек благородной внешности, вы-

сокий, с волевым выражением лица; он бросил на Жильбера
быстрый взгляд, в котором сквозило беспокойство.

– Добрый день, маркиз, – сказал Калиостро.
– Добрый день, барон, – отозвался вошедший.
Заметив, что взгляд посетителя вновь обратился на Жиль-

бера, Калиостро произнес:
– Маркиз, это доктор Жильбер – один из моих друзей. До-

рогой Жильбер, маркиз де Фаврас – один из моих клиентов.



 
 
 

Мужчины обменялись поклонами.
– Маркиз, – продолжал Калиостро, – благоволите пройти

в гостиную и немного подождать, через пять секунд я буду
к вашим услугам.

Маркиз, вторично поклонившись, прошел мимо Жильбе-
ра и Калиостро и скрылся в гостиной.

– Ну что? – спросил Жильбер.
– Вы хотите знать, какой смертью умрет маркиз?
– А разве вы не обещали мне это сказать?
Калиостро улыбнулся странной улыбкой, потом оглянул-

ся, чтобы убедиться, что его не подслушивают, и произнес:
– Вы видали, как вешают дворянина?
– Нет.
– Любопытное зрелище. Приходите на Гревскую площадь

в тот день, когда вздернут маркиза де Фавраса.
Потом, подведя Жильбера к двери, ведущей на улицу, он

добавил:
– Посмотрите: когда пожелаете прийти ко мне, не звоня

в дверь, так, чтобы никто вас не видел и чтобы вы сами ни-
кого не видели, кроме меня, нажмите кнопку сперва справа
налево, а потом снизу вверх, вот так… Прощайте, извините
меня: нехорошо заставлять ждать тех, кому недолго осталось
жить на свете.

И он ушел в дом, ошеломив Жильбера такой уверенно-
стью, которая возбудила в нем изумление, но не смогла по-
бедить его недоверие.



 
 
 

 
Глава V

Тюильри
 

Все это время король, королева и королевское семейство
следовали далее по пути в Париж.

Из-за всех этих гвардейцев, которые шли пешком, из-за
рыбных торговок, которые восседали на лошадях, одетые в
латы, из-за всех этих рыночных торговцев и торговок, осед-
лавших разукрашенные лентами пушки, из-за сотни карет с
депутатами, из-за двух или трех сотен повозок с зерном и
мукой, захваченных в Версале и покрытых пожелтелой осен-
ней листвой, кортеж двигался так медленно, что королев-
ский экипаж, в избытке отягченный горем, ненавистью, стра-
стями и невинностью, добрался до заставы только к шести
часам.

Маленький принц в дороге проголодался и попросил есть.
Королева оглянулась по сторонам: раздобыть для дофина
немного хлеба было легче легкого, потому что каждый про-
столюдин нес хлеб, наколотый на штык.

Она поискала глазами Жильбера.
Жильбер, как мы знаем, последовал за Калиостро.
Если бы Жильбер был здесь, королева без колебаний об-

ратилась бы к нему за куском хлеба.
Но она не желала обращаться с подобной просьбой к про-

стонародью, внушавшему ей отвращение.



 
 
 

Поэтому она прижала дофина к груди и со слезами сказа-
ла ему:

–  Дитя мое, у нас нет хлеба; потерпи до вечера, может
быть, он появится у нас вечером.

Дофин указал ручонкой на мужчин, которые несли целые
хлебы на остриях штыков.

– А у тех людей есть, – сказал он.
– Да, дитя мое, но это их хлеб, а не наш, и они явились за

ним в Версаль, потому что, по их словам, в Париже его нет
уже три дня.

– Уже три дня? – отозвался ребенок. – Значит, они не ели
уже три дня, мама?

Обычно дофин, согласно требованиям этикета, звал мать
государыней, но теперь бедный ребенок был голоден, как де-
ти простых бедняков, и, проголодавшись, назвал свою мать
«мамой».

– Да, сын мой, – отвечала королева.
– Стало быть, они очень голодные! – со вздохом заключил

мальчик.
И, более не жалуясь, он попытался уснуть.
Бедный принц! Перед тем как умереть, ему не раз еще

предстояло, как теперь, напрасно просить хлеба!
У заставы снова остановились, на сей раз не ради отдыха,

а для того, чтобы отпраздновать прибытие.
Празднование выражалось в песнях и плясках.
Странная это была остановка: всеобщая радость была, по-



 
 
 

жалуй, не менее угрожающей, чем прежние ужасы.
И впрямь, рыбные торговки слезли с лошадей, принадле-

жавших прежде гвардейцам; к лукам седел они привязали
сабли и карабины; базарные бабы и крючники слезли с пу-
шек, которые явились в своей грозной наготе.

Все они стали в хоровод, окружив карету короля и отде-
лив ее от национальной гвардии и депутатов, что как нельзя
лучше символизировало грядущие события.

Этот хоровод с самыми лучшими намерениями, желая
выказать королевской семье свою радость, распевал, кри-
чал, выл, женщины чмокали мужчин, мужчины подбрасыва-
ли женщин, словно на циничных кермессах Тенирса25.

Тем временем уже почти стемнело, а день был пасмурный
и дождливый, так что хоровод, освещенный только пушеч-
ными фитилями да шутихами, представлял собой благодаря
всем этим оттенкам света и тени фантастическое и едва ли
не адское зрелище.

После криков, воплей, пения, плясок в грязи, продолжав-
шихся с полчаса, процессия оглушительно проорала «ура»;
все, у кого только были заряженные ружья, – мужчины, жен-
щины, дети – дали по выстрелу в воздух, не думая о пулях,
которые мгновение спустя с хлюпаньем попадали в лужи, как
крупные градины.

25 Тенирс Давид Младший (1610–1690) – фламандский художник, мастер жан-
ровых сцен, в том числе изображающих кермессы, народные ярмарочные гуля-
нья.



 
 
 

Дофин и его сестра заплакали: было так страшно, что они
забыли про голод.

Проследовав по череде набережных, кортеж въехал на
площадь Ратуши.

Там были выстроены в каре войска, которые должны были
не допустить в ратушу никого, кроме королевской семьи и
членов Национального собрания.

Тут королева заметила Вебера, своего доверенного лакея
и молочного брата, австрийца, который прибыл вместе с ней
из Вены; он силился миновать пикет и проникнуть вместе с
ней в ратушу.

Она окликнула его.
Вебер бросился к ней.
Заметив в Версале, что национальная гвардия нынче в че-

сти, Вебер оделся волонтером национальной гвардии и до-
полнил простой мундир знаками отличия офицера штаба:
благодаря этому он выглядел внушительнее и мог принести
больше пользы королеве.

Шталмейстер королевы дал ему коня.
Чтобы ни в ком не возбуждать подозрений, он всю доро-

гу держался в стороне, готовый, разумеется, тут же прибли-
зиться к королеве, если в том будет нужда.

И едва королева его узнала и окликнула, он мигом очу-
тился с ней рядом.

– Зачем ты так стараешься миновать пикет, Вебер? – спро-
сила королева, по привычке обращаясь к нему на «ты».



 
 
 

– Чтобы быть рядом с вами, ваше величество.
– В ратуше ты мне совершенно не нужен, Вебер, – сказала

королева, – а вот в другом месте мог бы принести пользу.
– Где же это, ваше величество?
– В Тюильри, дорогой Вебер, в Тюильри: там никто нас

не ждет и, если ты не поспешишь туда прежде нас, мы не
найдем там ни постели, ни спальни, ни куска хлеба.

– А! Превосходная мысль, государыня! – заметил король.
Королева говорила по-немецки, а король, понимавший

немецкий язык, но не говоривший на нем, ответил ей по-ан-
глийски.

Народ слышал их разговор, но не понял. В ответ на чуже-
земную речь, к которой народ питал инстинктивное отвра-
щение, вокруг кареты поднялся ропот, грозивший перерасти
в рев, но тут каре расступилось, пропуская карету королевы,
и сомкнулось за ней.

Байи26 – один из трех самых популярных людей в те дни,
уже появлявшийся в поле нашего зрения во время первого
путешествия короля, – теперь, в конце этого второго путе-
шествия, во время которого штыки, ружья и жерла пушек
прятались под позабытыми букетами цветов, ждал короля и
королеву у подножия наспех приготовленного для них тро-
на, непрочного, кое-как сбитого, поскрипывавшего под бар-
хатной обивкой, воистину временного трона!

26 Байи Жан Сильвен (1736–1793) – французский литератор и астроном, после
взятия Бастилии – мэр Парижа. Впоследствии казнен.



 
 
 

По поводу этого второго приезда мэр Парижа сказал при-
мерно то же, что и по поводу первого.

Король отвечал:
– Я всегда с радостью и доверием возвращаюсь к жителям

моего доброго города Парижа.
Король говорил тихо, голос у него сел от усталости и голо-

да. Чтобы его слова услышали все, Байи громко повторил их.
Однако он – не то с умыслом, не то невольно – пропустил

два словца: «и доверием».
Это не ускользнуло от королевы.
Горечь ее была рада обнаружить хоть какую-то щелку и

прорваться сквозь нее наружу.
– Простите, господин мэр, – вмешалась королева доста-

точно громко, чтобы окружающие расслышали все, что она
говорит, – но вы или недослышали, или у вас короткая па-
мять.

– Что вы имеете в виду, ваше величество? – пролепетал
Байи, обратив на королеву взор астронома, ясно различаю-
щего все, что происходит на небе, но скверно видящего то,
что творится на земле.

У нас в каждой революции участвует свой астроном, а на
пути у этого астронома предательски маячит колодец, в ко-
торый ему предстоит свалиться.

Королева продолжала:
– Король сказал, сударь, что всегда с радостью и довери-

ем возвращается к жителям своего доброго города Парижа.



 
 
 

Можно усомниться в том, что он испытывает радость, но по
крайней мере пускай люди знают, что он возвращается с до-
верием.

Затем она поднялась по трем ступеням трона и села рядом
с королем, готовая выслушать речи выборщиков.

Тем временем Вебер, перед лошадью которого благодаря
его мундиру офицера штаба расступалась толпа, добрался до
дворца Тюильри.

С давних пор королевская резиденция в Тюильри, как на-
зывали когда-то этот дворец, выстроенный Екатериной Ме-
дичи, которая жила в нем совсем недолго, после чего Карл
IX, Генрих III, IV, Людовик XIII отвергли его ради Лувра, а
Людовик XIV, Людовик XV, Людовик XVI – ради Версаля,
оставалась всего лишь запасным помещением при королев-
ских дворцах; там жили некоторые придворные, но ни ко-
роль, ни королева никогда там не показывались.

Вебер обошел покои и, зная привычки короля и королевы,
выбрал те, в которых обитала графиня де ла Марк, а также
апартаменты маршалов де Ноайля и де Муши.

В том, что выбор пал на покои г-жи де ла Марк, которая
немедля их освободила, были свои преимущества: помеще-
ние было полностью пригодно для приема королевы, в том
числе мебель, белье, шторы и ковры, которые Вебер откупил.

Часов в десять послышался стук кареты, в которой при-
были их величества.

Все было готово, и Вебер, выбежав навстречу своим авгу-



 
 
 

стейшим хозяевам, воскликнул:
– Услужайте королю!
Вошли король, королева, ее высочество принцесса, дофин

и Мадам Елизавета.
Граф Прованский вернулся в Люксембургский замок.
Король беспокойно озирался по сторонам, но, вступив в

гостиную, он сквозь полуприоткрытую дверь, ведущую в га-
лерею, увидел, что в конце галереи приготовлен ужин.

Тут же дверь распахнулась, и появился придверник со
словами:

– Ваше величество, кушать подано.
– О, до чего распорядителен этот Вебер! – радостно ахнул

король. – Государыня, скажите ему от моего имени, что я
весьма им доволен.

– Не премину, государь, – отвечала королева.
И, вторя вздохом королевскому восклицанию, она вошла

в столовую.
Приборы были приготовлены для короля, для королевы,

для ее королевского высочества, для дофина и для Мадам
Елизаветы.

Для Андреа прибора не было.
Подхлестываемый голодом, король не заметил этого упу-

щения, в котором, впрочем, не было ничего обидного, по-
скольку оно диктовалось строжайшим исполнением этикета.

Но королева, от которой ничто не ускользало, заметила
это с первого взгляда.



 
 
 

– Не правда ли, ваше величество, вы позволите графине
де Шарни отужинать вместе с нами? – сказала она.

– А как же! – воскликнул король. – Мы ужинаем нынче в
семейном кругу, а графиня – член нашей семьи.

– Государь, – осведомилась графиня, – король приказыва-
ет мне ужинать с вами?

Король удивленно взглянул на графиню.
–  Нет, сударыня,  – отвечал он,  – король просит вас об

этом.
– В таком случае, – возразила графиня, – прошу у короля

прощения, но я не голодна.
–  Как! Вы не голодны?  – вскричал король, который не

мог понять, как это можно не испытывать голода в десять
часов вечера после столь изнурительного дня, притом что в
последний раз ели в десять утра, да и то кое-как.

– Не голодна, государь, – подтвердила Андреа.
– И я тоже, – сказала королева.
– И я, – повторила Мадам Елизавета.
– О, вы не правы, сударыня, – возразил король, – от состо-

яния желудка зависит состояние всего тела и даже духа, об
этом есть притча у Тита Ливия, которую пересказали Шекс-
пир и Лафонтен; советую вам поразмыслить над нею.



 
 
 



 
 
 

– Мы знаем, ваше величество, – сказала королева, – эту
басню старец Менений27 рассказал римскому народу в день
мятежа. В тот день римский народ восстал, как нынче фран-
цузский. Так что вы правы, ваше величество, эта басня как
нельзя лучше подходит к случаю.

– И что же, – осведомился король, протягивая тарелку за
второй порцией овощного супа, – эта историческая парал-
лель вас не убеждает, графиня?

– Нет, ваше величество, мне стыдно вам признаться, но
при всем желании, государь, я не в силах вам противиться.

– Напрасно, графиня, суп в самом деле отменный! Почему
мне никогда прежде его не готовили?

– Да ведь у вас нынче другой повар, это повар графини де
ла Марк, чьи покои мы заняли.

– Я оставляю его у себя на службе и желаю видеть его в
числе своей челяди. Этот ваш Вебер воистину волшебник,
государыня!

– Да, – печально шепнула королева, – какое несчастье, что
нельзя назначить его министром.

Король не расслышал или не пожелал расслышать, но ко-
гда он увидел, что Андреа, очень бледная, стоит на ногах, в
то время как королева и Мадам Елизавета хоть едят не боль-

27 Менений Агриппа – римский консул в 503 г. до н. э., рассказавший мятеж-
ному римскому народу на Авентинском холме известную притчу о частях тела
(Шекспир, «Кориолан», I, 1; Лафонтен, «Басни», III, 2, «Части тела и чрево»).



 
 
 

ше, чем Андреа, но все же сидят за столом, то обернулся к
графине де Шарни.

– Сударыня, – сказал он, – пускай вы не голодны, но не
станете же вы утверждать, будто не устали; если от еды вы
отказались, то, быть может, не откажетесь поспать?

Затем он обратился к королеве:
– Государыня, прошу вас, отпустите графиню де Шарни:

сон заменит ей пищу. – И добавил для прислуги: – Надеюсь,
что с постелью для графини де Шарни не получилось то же,
что с прибором, и ей не забыли приготовить спальню?

– О, государь, – вступилась Андреа, – разве посреди всех
этих тревог кому-нибудь могло быть дело до меня? Доста-
точно будет кресла.

– Ну нет, ну нет, – возразил король, – вы уже не спали или
почти не спали прошлую ночь, и теперь вам нужно выспать-
ся; королева нуждается не только в собственных силах, но и
в силах своих друзей.

Тем временем вошел лакей, который отправился все раз-
узнать.

– Господин Вебер, – сказал он, – зная величайшую благо-
склонность, которой королева удостаивает графиню, и пола-
гая, что королева будет довольна таким распоряжением, ве-
лел приготовить ее сиятельству графине спальню, смежную
со спальней ее величества.

Королева содрогнулась: ей сразу пришло в голову, что,
коль скоро графине отведена только одна спальня, значит эту



 
 
 

спальню будет делить с графиней и граф.
Андреа заметила дрожь, пробежавшую по членам короле-

вы.
Каждая из обеих женщин неуклонно замечала любое чув-

ство другой.
– Я согласна, но только на эту ночь, государыня. Покои ее

величества и так слишком скромны, и я не хотела бы зани-
мать в них спальню, стесняя ее удобства. В верхнем этаже
замка наверняка найдется для меня уголок.

Королева невнятно пролепетала несколько слов.
– Вы правы, графиня, – заключил король, – поищем зав-

тра и разместим вас, насколько это возможно, самым наи-
лучшим образом.

Графиня присела в почтительном реверансе перед коро-
лем, королевой, Мадам Елизаветой и вышла вслед за лакеем.

Король мгновение провожал ее взглядом, забыв опустить
повисшую в воздухе вилку.

– В самом деле, очаровательное создание эта женщина! –
сказал он. – Какая удача для графа де Шарни – найти при
этом дворе редкостное чудо!

Королева откинулась на спинку кресла, чтобы скрыть
бледность – не от короля, который бы ничего не заметил, а
от Мадам Елизаветы, которая перепугалась бы.

Мария-Антуанетта была близка к обмороку.



 
 
 

 
Глава VI

Четыре свечи
 

Как только дети завершили трапезу, королева попросила
у короля позволения удалиться к себе в спальню.

– Охотно разрешаю, государыня, – ответил король, – ведь
вы, должно быть, устали; но только до утра вы наверняка
проголодаетесь, так что велите, чтобы вам приготовили ка-
кие-нибудь закуски.

Королева, не отвечая, вышла с обоими детьми.
Король остался за столом, он еще не кончил ужинать.

Принцесса Елизавета, чьей преданности не могла поколе-
бать даже вульгарность, с какой вел себя подчас Людовик
XVI, осталась возле короля, чтобы позаботиться о нем в ме-
лочах, которые ускользают от самых вышколенных слуг.

Очутившись у себя в спальне, королева перевела дух: ни-
кто из камеристок не сопровождал ее, потому что королева
приказала им оставаться в Версале впредь до ее распоряже-
ний.

Итак, она принялась подыскивать для себя достаточно
просторное канапе или кресло, поскольку в свою постель она
собиралась уложить детей.

Маленький дофин уже спал: как только бедное дитя уто-
лило голод, его сморил сон.

Ее королевское высочество не спала и в случае надобно-



 
 
 

сти готова была не спать всю ночь: ее высочество очень мно-
гое унаследовала от матери.

И вот принцесса и королева, оставив маленького принца
в кресле, стали осматриваться в поисках необходимого.

Королева приблизилась к одной из дверей и уже хотела
было ее отворить, как вдруг из-за двери до нее донесся тихий
вздох. Она прислушалась и различила еще один вздох. Тогда
она склонилась к замочной скважине и увидела Андреа: та
молилась, преклонив колени на низком стульчике.

Королева на цыпочках отступила, не отрывая от двери
взгляда, в котором застыло какое-то горестное выражение.



 
 
 



 
 
 

Напротив этой двери была другая. Королева отворила ее и
очутилась в хорошо натопленной спальне, освещенной ноч-
ником, в свете которого она с радостным трепетом обнару-
жила две постели, белоснежные и чистые, как два алтаря.

На душе у нее полегчало, и из-под ее пересохших, бесчув-
ственных век выкатились две слезы.

– Ах, Вебер, Вебер, – прошептала она, – королева изъяви-
ла королю сожаление, что тебя нельзя назначить министром,
но мать скажет, что ты заслужил большего.

Затем она решила, что первым делом надо уложить в по-
стель ее королевское высочество, поскольку маленький до-
фин уже спал. Но та со всем почтением, которое она неиз-
менно питала к матери, попросила у нее дозволения остаться
на ногах и помочь самой королеве поскорее лечь в постель.

Королева печально улыбнулась: дочь ее воображала, будто
она сможет уснуть после целой ночи смертной тоски, после
целого дня унижений! Но она предпочитала оставить прин-
цессу в этом приятном заблуждении.

Итак, сначала уложили дофина.
Потом ее высочество, по обыкновению, опустилась на ко-

лени у изножья постели и стала молиться.
Королева ждала.
– Мне кажется, ты молишься дольше обычного, Тереза? –

сказала она юной принцессе.
– Это потому, что мой брат уснул, забыв помолиться, бед-



 
 
 

ное дитя!  – отвечала ее королевское высочество.  – А по-
скольку он привык всякий вечер молиться за вас и за короля,
я после своей стала читать его коротенькую молитву, чтобы
ничего из наших просьб к Богу не оказалось пропущено.

Королева обняла дочь и прижала ее к груди.
Заботы доброго Вебера дали выход ее слезам, а благоче-

стие принцессы исторгло из глаз ее целый их поток, живой и
обильный, и слезы эти, напоенные глубокой печалью, но не
горечью, заструились по щекам.

Неподвижно застыв над постелью ее высочества, она сто-
яла, подобно ангелу Материнства, покуда глаза юной прин-
цессы не сомкнулись и мать не почувствовала, как руки де-
вочки, любовно и ласково сжимавшие ее руки, расслабились
и разжались.

Тогда она тихонько опустила руки дочери, укрыла ее, что-
бы принцесса не замерзла, если спальня за ночь выстудится;
потом, запечатлев на лбу будущей мученицы поцелуй, лег-
кий, как дуновение, и нежный, как сон, она вернулась к се-
бе в спальню. Эту комнату освещал канделябр с четырьмя
свечами.

Канделябр стоял на столе.
Стол был покрыт красным ковром.
Королева присела к столу и, уронив голову, стиснула ее

обеими руками, сжатыми в кулаки; ее неподвижный взгляд
был устремлен прямо, так что в поле ее зрения попадал толь-
ко расстеленный перед ней красный ковер.



 
 
 

Два-три раза она машинально встряхнула головой, раз-
драженная этим красным отблеском: ей казалось, что гла-
за ее наливаются кровью, в висках раздается лихорадочный
стук, а в ушах шумит.

Потом, словно в зыблющемся тумане, перед ней прошла
вся ее жизнь.

Она вспомнила, что родилась 2 ноября 1755 года, в день
лиссабонского землетрясения, от которого погибло более
пятидесяти тысяч человек и рухнуло двести церквей.

Она вспомнила, что в той первой спальне, где она ночева-
ла в Страсбурге, был гобелен, изображавший избиение мла-
денцев, и в ту самую ночь, в неверном свете ночника, ей по-
чудилось, будто у всех этих несчастных детей течет кровь
из ран, а на лицах убийц проступает такая страшная жесто-
кость, что она в ужасе стала звать на помощь и приказала с
первыми лучами рассвета ехать прочь из этого города, оста-
вившего у нее столь ужасные воспоминания о первой ночи,
проведенной во Франции.

Она вспомнила, что по дороге в Париж остановилась в до-
ме барона де Таверне; там она впервые встретила этого него-
дяя Калиостро, который потом, во время истории с ожере-
льем, оказал такое ужасное влияние на ее судьбу; и во время
этой остановки – она и теперь так живо помнилась ей, слов-
но это случилось накануне, хотя с тех пор протекло уже два-
дцать лет, – по настоянию Марии-Антуанетты он показал ей
в графине какое-то чудовищное изображение – ужасную и



 
 
 

незнакомую машину смерти, а у подножия машины – пока-
тившуюся отрубленную голову, и то была голова Марии-Ан-
туанетты!

Она вспомнила, что, когда г-жа Лебрен28 писала портрет с
нее, молодой тогда женщины, прекрасной и еще счастливой,
она – несомненно, по небрежности, но какая зловещая при-
мета! – придала ей ту же позу, что на портрете Генриетты
Английской, жены Карла I.

Она вспомнила, что в день, когда она впервые въехала в
Версаль и, выходя из кареты, ступила на унылые плиты, ко-
торыми был вымощен мраморный двор, где вчера у нее на
глазах пролилось столько крови, слева от нее небо прочер-
тила молния, а затем прогремел столь ужасный раскат грома,
что маршал де Ришелье, человек не робкого десятка, пока-
чал головой и произнес: «Дурная примета!»

И покуда она все это вспоминала, перед глазами у нее клу-
бился красноватый туман, становясь, как ей казалось, все гу-
ще и гуще.

В комнате сделалось столь явно темнее, что королева под-
няла взгляд на канделябр и убедилась, что одна из свечей ни
с того ни с сего только что погасла.

Мария-Антуанетта вздрогнула: свеча еще дымилась и со-
вершенно непонятно было, в чем причина ее угасания.

С удивлением глядя на канделябр, королева заметила, что

28 Имеется в виду Элизабет Луиза Виже-Лебрен (1755–1842) – французская
художница-портретистка. Портрет Марии-Антуанетты написан ею в 1783 г.



 
 
 

соседняя с потухшей свеча постепенно тускнеет и пламя ее
мало-помалу из белого становится красным, из красного –
голубоватым; потом оно истончилось, вытянулось вверх, за-
тем словно оторвалось от фитиля и взлетело и, наконец, по-
колебавшись один миг от чьего-то дыхания, угасло.

Королева растерянным взглядом следила за агонией этой
свечи, грудь ее все сильнее трепетала, простертые руки все
ближе тянулись к канделябру с догоравшей свечой. Когда
она наконец угасла, Мария-Антуанетта закрыла глаза, отки-
нулась на спинку кресла и провела руками по лбу, обнару-
жив, что по нему струится пот.

Так, с закрытыми глазами, просидела она не меньше де-
сяти минут, а когда она их открыла, то в ужасе обнаружила,
что уже третья свеча начала мигать, как первые две.

Сперва Мария-Антуанетта подумала, что это сон и что она
очутилась во власти какой-то роковой галлюцинации. Она
попыталась встать, но ей показалось, будто она прикована
к креслу. Она попыталась позвать принцессу, которую де-
сять минут назад не согласилась бы потревожить ценой еще
одной короны; но голос замер у нее в гортани; она попыта-
лась повернуть голову, но осталась неподвижна, словно тре-
тья умирающая свеча притягивала к себе ее взор и дыхание.
Наконец ее пламя, так же как пламя второй свечи, стало ме-
нять цвет, принимать разные оттенки, затем побледнело, вы-
тянулось, качнулось справа налево, слева направо и погасло.

Тогда королеву обуял такой непреодолимый ужас, что она



 
 
 

почувствовала, как к ней вернулся дар речи. Она заговорила
сама с собой, чтобы вернуть себе храбрость, которая поки-
нула ее.

– Я не тревожусь, – произнесла она вслух, – о том, что
случилось с первыми тремя свечами, но если и четвертая по-
гаснет, как те три, тогда горе мне, горе!

Внезапно без всякого перехода, как то было прежде, пла-
мя четвертой свечи, не изменившись в цвете, не вытянув-
шись, не заколебавшись, погасло, словно его походя задело
крыло смерти.

Королева испустила ужасный крик, вскочила, дважды по-
вернулась, колотя руками темноту, и рухнула без чувств.

Едва раздался стук от падения тела, как дверь в соседнюю
комнату отворилась и на пороге показалась Андреа в бати-
стовом пеньюаре, белая и бессловесная, как призрак.

На мгновение она остановилась, словно перед ее взором
посреди темноты клубился туман; она прислушалась, словно
уловила в воздухе шорох, с каким разворачивают складки
савана.

Затем, потупив взгляд, она заметила на полу распростер-
тую в обмороке королеву.

Она отступила на шаг, словно первым ее движением бы-
ло удалиться; но, сразу же овладев собой, без единого сло-
ва, без расспросов – да расспросы были бы, в сущности, бес-
полезны, – не спрашивая у королевы, что с ней такое, она
подняла Марию-Антуанетту с пола и с неожиданной силой,



 
 
 

при свете только тех двух свечей, что горели в ее спальне и
сквозь дверной проем скудно освещали комнату королевы,
перенесла ее в постель.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Затем, достав из кармана флакон с нюхательной солью,
она приблизила его к ноздрям Марии-Антуанетты.

Обморок был настолько глубок, что, несмотря на дей-
ственность соли, лишь на исходе десяти минут Мария-Анту-
анетта испустила вздох.

Услышав этот вздох, возвещавший, что королева возвра-
щается к жизни, Андреа снова испытала соблазн удалиться,
но в этот раз, как и в прошлый, ее удержало сознание долга,
которое было в ней так сильно.

Она только убрала руку, которой поддерживала голову
Марии-Антуанетты, приподнимая ее, чтобы на лицо или на
грудь королевы не капнул едкий уксус, в котором была рас-
творена соль. Одновременно ей пришлось убрать от ее лица
флакон.

Голова королевы упала на подушку; едва флакон отодви-
нули, Мария-Антуанетта вновь погрузилась в обморок, ка-
залось еще более глубокий, чем в прошлый раз.

Все так же холодно, скупыми движениями, Андреа опять
приподняла ее и подставила ей нюхательную соль, которая
вновь оказала свое действие.

По всему телу королевы пробежала легкая дрожь, Ма-
рия-Антуанетта вздохнула, открыла глаза; собравшись с
мыслями, она вспомнила зловещую примету и, чувствуя, что
рядом с ней другая женщина, обняла ее обеими руками за
шею с криком:



 
 
 

– Ох, защитите меня! Спасите меня!
– Ваше величество, вы не нуждаетесь в защите, потому

что вы здесь среди друзей, – отвечала Андреа, – а от обморо-
ка, который с вами приключился, вы, как мне кажется, уже
спасены.

–  Графиня де Шарни!  – вскричала королева, разжимая
объятия, в которые она заключила Андреа, и непроизвольно
почти отталкивая ее.

От Андреа не ускользнуло ни это движение, ни чувство,
которым оно было вызвано.

Но в первое мгновение она осталась неподвижна и словно
бесчувственна.

Потом, отступив на шаг, она осведомилась:
– Ваше величество, прикажете помочь вам раздеться?
– Нет, графиня, благодарю, – неверным голосом ответила

королева, – я разденусь сама. Ступайте к себе, вы, должно
быть, сильно нуждаетесь в сне.

– Я вернусь к себе, но не с тем, чтобы спать, государыня, –
возразила Андреа, – а чтобы охранять сон вашего величе-
ства.

И, присев перед королевой в почтительном поклоне, она
удалилась к себе медленной, торжественной поступью, какой
ходили бы статуи, если бы статуи умели ходить.



 
 
 

 
Глава VII

Дорога в Париж
 

В тот же вечер, когда свершились события, о которых мы
только что рассказали, случилось еще одно, не менее важное
происшествие, взволновавшее весь коллеж аббата Фортье.

Часов в шесть вечера исчез Себастьен Жильбер, и,
несмотря на то что сам аббат и его сестра, м-ль Александри-
на Фортье, усердно искали его по всему дому, он не нашелся
до полуночи.

Расспросили всех, но никто не знал, что случилось с маль-
чиком.

Только тетя Анжелика, когда около восьми вечера выхо-
дила из церкви, где она расставляла стулья, как будто замети-
ла его: мальчик свернул в переулок между церковью и тюрь-
мой и бегом бежал к Цветнику.

Вместо того чтобы успокоить аббата Фортье, это сообще-
ние встревожило его еще больше. Он знал, что Себастьеном
порой овладевали странные галлюцинации, во время кото-
рых ему являлась женщина, называвшая себя его матерью, и
много раз на прогулках аббат, помня об этих его припадках,
следовал за ребенком глазами, когда замечал, что тот слиш-
ком углубился в лес, а если опасался потерять его из виду,
тут же отряжал за ним лучших в коллеже бегунов.

И всегда они находили мальчика запыхавшимся, на гра-



 
 
 

ни обморока, прислонившимся к какому-нибудь дереву или
растянувшимся во мху, на зеленом ковре, который устилал
густые лесные заросли.

Но такие припадки никогда не настигали Себастьена ве-
чером; никогда не приходилось разыскивать его по ночам.

Должно быть, с мальчиком приключилось нечто необы-
чайное, но напрасно аббат Фортье ломал себе голову – он не
мог догадаться, что же произошло.

Тетя Анжелика не ошиблась: она видела именно Се-
бастьена Жильбера, когда он скользнул в темноту и во всю
прыть понесся через ту часть парка, которую именовали
Цветником.

Добравшись до Цветника, он направился на Фазаний
двор; затем, миновав Фазаний двор, бросился в узкую про-
секу, которая вела прямиком в Арамон.

Через три четверти часа он был в деревне.
Теперь, когда мы знаем, что целью побега Себастьена бы-

ла деревня Арамон, нам нетрудно догадаться, что ему было
там нужно.

Себастьен хотел повидать Питу.
К несчастью, Питу выходил из деревни с одной стороны в

тот миг, когда Себастьен входил в нее с другой стороны.
Как мы помним, Питу после пира, который задала сама

себе национальная гвардия Арамона, по окончании которо-
го он, наподобие античного воина, устоял на ногах, когда все
остальные были повержены наземь, устремился на поиски



 
 
 

Катрин, как мы опять-таки помним, обнаружил ее на дороге
из Виллер-Котре в Писле в обмороке, всю застывшую, слов-
но с последним жарким поцелуем Изидора из тела ее ушло
все тепло.

Жильбер всего этого не знал; он пошел прямиком к хи-
жине Питу и обнаружил, что она стоит отворенная.

Питу жил в такой простоте, что не имел необходимости
держать дверь на запоре, был он дома или в отсутствии.
Впрочем, даже будь у него привычка тщательно затворять
дверь, нынче вечером на него навалились такие заботы, что
он наверняка позабыл бы соблюсти эту предосторожность.

Себастьен знал жилище Питу как свое собственное, он
разыскал трут и кремень, нашел нож, служивший Питу ог-
нивом, поджег трут, от трута засветил свечу и стал ждать.

Но Себастьен был слишком возбужден, чтобы ждать спо-
койно, а главное, чтобы ждать долго. Он без конца метался
от очага к двери, от двери до угла улицы; потом, как сестрица
Анна, никого не видя на дороге, возвращался к дому, чтобы
убедиться, что Питу не вернулся в его отсутствие.

Наконец, видя, что время идет, он приблизился к хромо-
ногому столу, на котором были чернила, перья и бумага.

На верхнем листе бумаги были написаны имена, фамилии
и возраст тридцати трех мужчин – весь личный состав ара-
монской национальной гвардии, находившийся под началом
у Питу.

Себастьен аккуратно снял этот верхний лист, шедевр кал-



 
 
 

лиграфии главнокомандующего, который для пользы дела не
брезговал подчас опускаться до работы штабного писаря.

На следующем листе Себастьен написал:
Мой дорогой Питу!
Я приходил, чтобы рассказать, что неделю назад слы-

шал между аббатом Фортье и викарием Виллер-Котре один
разговор. Похоже, аббат Фортье находится в преступных
сношениях с парижскими аристократами; он говорил вика-
рию, что в Версале готовится контрреволюция.

Позже мы узнали о том жесте королевы, когда она наце-
пила черную кокарду, а трехцветную растоптала ногами.

Эта угроза контрреволюции и то, что нам стало из-
вестно позже о событиях, последовавших за банкетом, уже
сильно встревожили меня из-за моего отца; ведь ты знаешь,
что он враг аристократов, но нынче вечером, милый Питу,
я узнал кое-что похуже.

Викарий пришел повидать кюре, а поскольку я боюсь за
отца, я подумал, что ничего худого не будет, если я подслу-
шаю продолжение того, что на днях услыхал случайно.

Говорят, мой милый Питу, что народ пошел на Версаль;
он перебил много людей, и в их числе господина Жоржа де
Шарни.

Аббат Фортье добавил:
– Давайте будем говорить тише, чтобы не встревожить

маленького Жильбера: его отец уехал в Версаль и его тоже
могли убить, как других.



 
 
 

Как ты понимаешь, мой милый Питу, больше я слушать
не стал. Я тихонько выскользнул из своего укрытия, так
что никто меня не услышал; пробрался через сад, очутился
на площади перед замком и бегом припустил к тебе, чтобы
просить тебя отвезти меня в Париж, что и не преминул бы
сделать, причем от всей души, если бы ты оказался здесь.

Но тебя нет дома, и, может быть, ты вернешься поздно,
если отправился в лес Виллер-Котре ставить силки; а если
ты пробудешь там до утра, то я тебя не дождусь, потому
что тревога моя слишком велика.

Поэтому я отправлюсь один; будь спокоен, дорогу я знаю.
Впрочем, у меня осталось два луидора из денег, которые мне
дал отец, и я сяду в первую же карету, какую встречу по
дороге.

P. S. Я написал такое длинное письмо, во-первых, чтобы
объяснить тебе причину моего отъезда, а потом, я все-та-
ки надеялся, что ты вернешься, пока я его пишу.

Но я дописал, ты не вернулся, и я ухожу! Прощай или,
вернее, до свидания: если с моим отцом ничего не случилось
и если он не подвергается никакой опасности, я вернусь.

В противном случае я твердо решил изо всех сил просить
его, чтобы он разрешил мне остаться с ним.

Успокой аббата Фортье насчет моего отъезда, только
сделай это не сегодня, а завтра, когда пускаться за мной в
погоню будет уже поздно.

Что поделать, ты не возвращаешься, и я ухожу. Прощай



 
 
 

или, вернее, до свидания.
Затем Себастьен Жильбер, зная бережливость своего дру-

га Питу, погасил свечу, отворил дверь и вышел.
Утверждать, будто Себастьен Жильбер пустился в столь

дальнее путешествие без малейшего волнения, значило бы
кривить душой; но волновался он совершенно не так, как
другой ребенок на его месте: он не испытывал страха, просто
он в полной мере сознавал значение своего поступка, состо-
явшего в том, что он ослушался приказов отца, но в то же
время доказывавшего его сыновнюю любовь, а такое ослу-
шание должен простить любой отец.

Впрочем, за то время, что мы не занимались Себастьеном,
он вырос. Себастьену было уже почти пятнадцать, он был,
пожалуй, чуть-чуть более бледным, хрупким, нервным, чем
положено в его возрасте. Принимая в расчет темперамент
Себастьена и то, что он был сыном Жильбера и Андреа, он
был уже почти мужчиной.

Итак, юноша, охваченный этим чувством, неотделимым
от поступка, на который он решился, бегом устремился в
сторону деревни Ларни, которую мигом заметил в той млеч-
ной белизне, что звезды льют с небес, как сказал старик Кор-
нель. Он миновал деревню, пошел по огромному оврагу, ко-
торый тянется от Ларни до деревни Восьенн и включает в
себя пруды Валю; в Восьенне он вышел на большую дорогу
и зашагал уже спокойнее, сознавая, что следует путем коро-
лей.



 
 
 

Себастьен был очень рассудительный мальчик, он прибыл
из Парижа в Виллер-Котре, ведя беседу по-латыни, и потра-
тил на путешествие три дня; он прекрасно понимал, что за
одну ночь до Парижа ему не добраться, и не тратил сил по-
пусту на разговоры на каком бы то ни было языке.

Итак, он не спеша спустился с первого восьеннского хол-
ма и взошел на второй; затем, выбравшись на ровную доро-
гу, прибавил шагу.

Быть может, Себастьена подгоняли мысли о том, что при-
ближается весьма неприятный отрезок пути, который в те
времена пользовался скверной репутацией, ныне совершен-
но утраченной, как идеальное место для засады. Это место
зовется Чистый Ключ, потому что там бьет прозрачный ис-
точник, а в двадцати шагах от него на дорогу выходят развер-
стые устья двух каменоломен, подобные двум адским вратам.

Трудно сказать, боялся ли Себастьен, проходя этот кусок
пути, потому что он не ускорил шаг и, хотя мог перейти на
противоположную сторону дороги, продолжал идти по са-
мой ее середине, а чуть дальше даже зашагал медленнее –
несомненно, потому, что дорога пошла немного в гору, – и
наконец достиг перекрестка, от которого отходили два пу-
ти – в Париж и в Крепи.

Тут он внезапно остановился. Когда он ехал из Парижа, то
не приметил, по какой из двух дорог; возвращаясь в Париж,
не знал, какую дорогу выбрать.

Идти направо? Или налево?



 
 
 

Обе были обсажены одинаковыми деревьями, обе одина-
ково вымощены. Обратиться с вопросом было не к кому.

Выходя из одной точки, дороги на глазах быстро расходи-
лись в разные стороны; это означало, что в случае, если Се-
бастьен ошибется, наутро он сильно отклонится от верного
пути.

Себастьен в нерешительности остановился.
Он пытался найти какую-нибудь примету, которая позво-

лила бы ему узнать дорогу, по которой он прибыл, но если
уж он средь бела дня не мог бы распознать эту примету, то в
темноте он тем более не мог бы ее найти.

В растерянности он уселся на перепутье, отчасти чтобы
передохнуть, отчасти чтобы поразмыслить, как вдруг изда-
ли, со стороны Виллер-Котре, ему послышался галоп одной
или двух лошадей.

Он навострил уши и привстал.
Никакой ошибки: цоканье лошадиных подков по дороге

доносилось все отчетливее.
Теперь у Себастьена было к кому обратиться с вопросом.
Он приготовился остановить всадников и узнать у них до-

рогу.
Вскоре он завидел в темноте очертания их фигур; из-под

копыт лошадей снопами сыпались искры.
Тогда он встал на ноги, пересек ров и стал ждать.
Кавалькада состояла из двух человек, один из них галопом

скакал на три-четыре шага впереди другого.



 
 
 

Себастьен с полным основанием решил, что один из них
господин, а другой слуга.

Итак, он подошел на три шага, собираясь обратиться к
первому.

Тот заметил человека, вынырнувшего, так сказать, изо
рва, и, подумав, что это засада, потянулся к седельной кобу-
ре.

Себастьен заметил это движение.
– Сударь, – сказал он, – я не грабитель, я мальчик, которо-

го недавние версальские события призывают в Париж: мне
нужно разыскать там отца; я не знаю, по какой из этих двух
дорог идти; укажите мне, которая из них ведет в Париж, и
это будет для меня огромной услугой.

Изысканность, с которой выражался Себастьен, и юноше-
ская звонкость его голоса, показавшегося всаднику знако-
мым, заставили его придержать коня, невзирая на спешку.

– Дитя мое, – благосклонно спросил он, – кто вы и почему
пустились в столь дальний путь среди ночи?

– Я же не спрашиваю вас, сударь, кто вы. Я спрашиваю у
вас дорогу – дорогу, в конце которой узнаю, жив мой отец
или умер.

В его почти еще ребяческом голосе послышалась твер-
дость, поразившая всадника.

– Друг мой, дорога, по которой мы едем, ведет в Париж, –
сказал он, – я сам ее плохо знаю, потому что был в Париже
только два раза, но все же совершенно уверен, что это та са-



 
 
 

мая дорога.
Себастьен, поблагодарив, отступил на шаг. Лошадям не

хватало дыхания; всадник, который казался господином,
снова пустился в путь, но уже не столь быстрым аллюром.

Лакей последовал за ним.
– Господин виконт, – спросил он, – вы узнали этого маль-

чика?
– Нет, но мне сдается…
–  Неужели, господин виконт, вы не узнали юного Се-

бастьена Жильбера, питомца аббата Фортье?
– Себастьена Жильбера?
– Ну да, того самого, что время от времени приходил на

ферму к мадемуазель Катрин вместе с долговязым Питу.
– В самом деле, ты прав.
Затем, придержав коня, он обернулся и спросил:
– Так это вы, Себастьен?
– Да, господин Изидор, – отозвался мальчик, поскольку

он-то прекрасно узнал всадника.
– Но подойдите же, мой юный друг, – сказал всадник, – и

расскажите мне, с какой стати вы очутились один на дороге
в столь поздний час.

–  Я все вам сказал, господин Изидор: я  иду в Париж
узнать, жив мой отец или убит.

– Увы, бедное дитя, – с непритворной печалью произнес
Изидор, – я еду в Париж по сходной причине, только у меня
более нет сомнений!



 
 
 

– Да, я знаю. Ваш брат?..
– Один из моих братьев, мой брат Жорж, был вчера утром

убит в Версале!
– Ах! Господин де Шарни!
Себастьен шагнул вперед и простер к Изидору руки.
Изидор взял их в свои и сжал.
– Что ж, милое дитя мое, – заговорил Изидор, – раз уж

судьба у нас схожа, нам не стоит разлучаться; должно быть,
вы так же, как я, спешите в Париж.

– Очень спешу, сударь!
– Не можете же вы идти пешком.
– Я готов идти пешком, но это было бы слишком долго,

поэтому я собираюсь завтра сесть в первую же карету, с ко-
торой мне будет по дороге, и, уплатив за проезд, проделать
в ней как можно большую часть пути до Парижа.

– А если вы не повстречаете кареты?
– Пойду пешком.
– Лучше, дитя мое, садитесь на лошадь позади моего ла-

кея.
Себастьен отнял руки от рук Изидора.
– Благодарю вас, господин виконт, – сказал он.
Эти слова прозвучали столь выразительно, что Изидор по-

нял, какую обиду нанес мальчику, предложив ему сесть на
круп лошади позади его лакея.

– А еще лучше, – сказал он, – вот что: садитесь-ка на его
место; он нагонит нас в Париже. Спросит в Тюильри, там ему



 
 
 

всегда сообщат, где я.
– Благодарю вас, сударь, – возразил Себастьен уже мягче,

потому что ценил деликатность этого нового предложения, –
благодарю, но я не хочу, чтобы из-за меня вы лишались его
услуг.

Теперь им ничего не оставалось, кроме как прийти к со-
гласию, потому что первые мирные шаги были уже сделаны.

– Ладно, вот что будет лучше всего, Себастьен: забирай-
тесь-ка на лошадь позади меня. Уже светает; в десять утра
мы будем в Даммартене, то есть на полпути; там оставим обе-
их лошадей под присмотром Батиста – все равно они не смо-
гут скакать дальше, а сами сядем в почтовую карету, которая
отвезет нас в Париж. Я так и намеревался поступить, вы ни-
чуть не нарушите моих планов.

– Это правда, господин Изидор?
– Клянусь честью!
– Тогда… – протянул юноша в нерешительности, сгорая

от желания согласиться.
– Слезай, Батист, и помоги господину Себастьену сесть на

лошадь.
–  Благодарю, это лишнее, господин Изидор,  – возразил

Себастьен и с проворством школяра вскочил, а вернее, взле-
тел на круп коня.

Затем трое людей и две лошади галопом пустились даль-
ше и вскоре скрылись за гондревильским холмом.



 
 
 

 
Глава VIII
Явление

 
Как было условлено, трое всадников проследовали верхом

до Даммартена.
Они прибыли в Даммартен часов в десять.
Всем им необходимо было подкрепиться; к тому же сле-

довало раздобыть карету и почтовых лошадей.
Покуда Изидор и Себастьен сидели за завтраком, проте-

кавшим в молчании, потому что Себастьена снедало беспо-
койство, а Изидора печаль, Батист распорядился, чтобы ло-
шадей его хозяина почистили, и пустился на поиски двукол-
ки и почтовых лошадей.

В полдень трапеза была завершена, а у дверей ждали ло-
шади и двуколка.

Но Изидор, всегда ездивший на почтовых в собственной
карете, не знал, что, когда путешествуешь в почтовых каре-
тах, следует менять экипаж на каждом перегоне.

Поэтому у смотрителей, которые строго заставляли путе-
шественников соблюдать правила, однако отнюдь не стреми-
лись соблюдать их сами, не всегда оказывались наготове ка-
реты в каретном сарае и лошади на конюшне.

Так и случилось, что, выехав в полдень из Даммартена,
путешественники лишь в половине пятого добрались до за-
ставы, а к воротам Тюильри подкатили только в пять вечера.



 
 
 

Там им еще пришлось доказать, кто они такие: г-н де Ла-
файет выставил своих людей на все посты и, покуда продол-
жались беспорядки, добросовестно охранял короля, отвечая
перед Национальным собранием за его безопасность.

Тем не менее, едва Шарни назвался и произнес имя брата,
препятствия оказались устранены, и Себастьена с Изидором
провели во двор Швейцарцев, откуда они перешли во внут-
ренний двор.

Себастьен хотел, чтобы его немедля проводили на улицу
Сент-Оноре, в дом, где жил его отец. Но Изидор возразил,
что доктор Жильбер – врач, несущий службу при короле, и
при дворе лучше, чем где бы то ни было, известно, что с ним
произошло.

Себастьен, судивший всегда непредвзято, сдался на этот
довод.

Посему он последовал за Изидором.
В Тюильри, хотя двор прибыл туда только накануне, уже

установилось некое подобие этикета. Изидора ввели по па-
радной лестнице, и придверник предложил ему подождать
в большой гостиной, обитой зеленой материей и слабо осве-
щенной двумя канделябрами.

Остальные помещения тонули в полумраке; во дворце
всегда жили частные лица, поэтому там пренебрегали ярким
освещением, какое бывало в королевских резиденциях.

Придверник должен был разузнать и о графе де Шарни, и
о докторе Жильбере.



 
 
 

Мальчик присел на канапе; Изидор принялся расхаживать
взад и вперед.

Спустя десять минут вернулся придверник.
Его сиятельство граф де Шарни у королевы.
Что касается доктора Жильбера, с ним ничего не случи-

лось; можно предположить, хотя это и не точно, что он у ко-
роля, – дежурный лакей сказал, что король заперся со своим
врачом.

Но поскольку у короля, помимо лейб-медика, было еще
четыре врача, дежуривших по очереди, никто не знал навер-
ное, находился ли у короля именно г-н Жильбер.

Если это он, то, как только он выйдет, его предупредят,
что какой-то человек ждет его в передней у королевы.

Себастьен вздохнул с облегчением: бояться больше нече-
го, его отец жив, цел и невредим.

Он подошел к Изидору, чтобы поблагодарить его за то,
что тот привез его.

Изидор со слезами обнял мальчика.
При мысли о том, что Себастьен вновь обрел отца, ему

еще дороже делался брат, которого он утратил и никогда не
обретет снова.

В этот миг дверь отворилась; один из придворных стражей
прокричал:

– Господин виконт де Шарни?
– Это я, – отозвался Изидор, выступая вперед.
– Господина виконта просят к королеве, – объявил при-



 
 
 

дверник, отступая в сторону.
– Вы меня дождетесь, Себастьен, не правда ли? – спросил

Изидор. – Если вас, конечно, не заберет доктор Жильбер.
Помните, что я отвечаю за вас перед вашим отцом.

– Да, сударь, – ответил Себастьен, – и еще раз примите
мою благодарность.

Изидор последовал за провожатым, и дверь затворилась.
Себастьен вновь уселся на канапе.
Теперь, когда он не беспокоился больше за жизнь отца и

за себя, благо не сомневался, что доктор простит его, оценив
его добрые намерения, мысли мальчика обратились на абба-
та Фортье, на Питу и на те волнения, которые причинило,
должно быть, одному из них бегство Себастьена, а другому –
его письмо.

Он не мог взять в толк, почему Питу – тем более что они
так задержались в дороге, – почему Питу, которому довольно
было лишь раздвинуть циркуль своих длинных ног, чтобы
перегнать любую почту, не настиг их.

И разумеется, по естественной логике мышления, думая о
Питу, он призадумался о том, что его окружает, – об огром-
ных деревьях, о тенистых лесных дорогах, о затянутых си-
неватой дымкой лесных далях; затем, все более углубляясь
в воспоминания, вспомнил он те странные видения, что яв-
лялись ему под этими огромными деревьями, под их густой
необъятной сенью.

Он думал о женщине, которую столько раз видел во сне



 
 
 

и только единожды – по крайней мере, так ему казалось –
наяву, в день, когда он гулял по лесам Сатори, а та женщина
проехала по лесу и растаяла, как облако, в своей роскошной
коляске, влекомой двумя великолепными лошадьми, шед-
шими галопом.

Он вспомнил глубокое чувство, которое испытал при виде
ее, и, наполовину уйдя в эту грезу, тихонько прошептал:

– Матушка! Матушка! Матушка!
Внезапно дверь, затворившаяся за Изидором де Шарни,

вновь распахнулась. На сей раз в ней появилась женщина.
Случилось так, что во время этого явления глаза ребенка

были устремлены на дверь.
Явление это так точно совпало с течением его мыслей, что

мальчик содрогнулся, видя, что его греза материализовалась
и ожила.

Но еще большее потрясение он испытал, когда узнал в во-
шедшей даме одновременно и призрак, и реальную женщи-
ну.

Призрак из его грез – и незнакомку из Сатори.
Он вскочил и вытянулся, словно подброшенный пружи-

ной.
Губы его распахнулись, глаза округлились, зрачки расши-

рились.
Задыхаясь, он тщетно пытался издать хотя бы звук.
Не обращая на него внимания, женщина величественно,

гордо, надменно прошла мимо.



 
 
 

При всем наружном спокойствии эта женщина, должно
быть, находилась в сильном нервном возбуждении: об этом
свидетельствовали нахмуренные брови, шумное дыхание,
бледность.

Она пересекла залу наискосок, отворила дверь, противо-
положную той, в которую вошла, и скрылась в коридоре.

Себастьен понял, что, если он не поспешит, она вновь от
него ускользнет. Он растерянно взглянул на дверь, в которую
она вошла, на другую, за которой скрылась, словно желал
удостовериться в том, что она на самом деле была здесь, и
ринулся по ее следам прежде, чем шлейф ее шелкового пла-
тья исчез за углом коридора.

Но она, слыша шаги за спиной, прибавила шаг, словно
опасаясь преследования.

Себастьен понесся что было сил; в коридоре было темно;
он боялся, что дорогое видение снова упорхнет от него.

Слыша, что шаги у нее за спиной стали приближаться, она
заспешила еще больше и оглянулась.

Себастьен тихо вскрикнул от радости: это была она, в са-
мом деле она!

Дама же, видя мальчика, с простертыми руками бегущего
к ней, и не понимая причин этой погони, бегом бросилась
вниз по лестнице, на которую выходил коридор.

Однако не успела она спуститься на один этаж, как Се-
бастьен тоже добежал до конца коридора с криком:

– Сударыня! Сударыня!



 
 
 

Этот голос удивительным образом поразил молодую жен-
щину до глубины ее существа: этот голос, горестный, как ей
показалось, и в то же время бесконечно милый, проник к
ней в самое сердце, от сердца, вместе с кровью пробежав по
жилам, – в каждую частичку ее плоти, и она затрепетала с
головы до ног.

Но в то же время, не понимая, зачем он ее зовет и что за
чувства ею овладели, она снова ускорила шаг и ударилась в
самое настоящее бегство.

Но теперь расстояние между ней и мальчиком сократи-
лось настолько, что ей было не ускользнуть.

До низа лестницы они добежали почти одновременно.
Молодая женщина ринулась во двор; там ее поджидала ка-

рета, слуга держал наготове распахнутую дверцу.
Она проворно вскочила в карету и села.
Но прежде чем дверца кареты захлопнулась, Себастьен

скользнул между слугой и дверцей и, схватив беглянку за
край платья, страстно поцеловал его и воскликнул:

– О сударыня! Сударыня!
Тут молодая женщина посмотрела на очаровательного

мальчика, сначала так ее испугавшего, и голосом более мяг-
ким, чем обычно, хотя в нем еще слышались и испуг, и вол-
нение, произнесла:

– В чем дело, друг мой? Почему вы за мной бежите, по-
чему вы меня зовете, что вам от меня нужно?

– Я хочу, – задыхаясь, отвечал мальчик, – хочу вас видеть,



 
 
 

хочу вас обнять.



 
 
 



 
 
 

И так тихо, чтобы не услышал никто, кроме молодой жен-
щины, добавил:

– Хочу назвать вас матушкой.
Молодая женщина вскрикнула, двумя руками обхватила

его голову и, словно в озарении, поспешно притянула его к
себе, прижала пылающие губы к его лбу.

Потом, словно в свой черед испугавшись, как бы кто-ни-
будь не пришел и не отнял у нее дитя, которое она только что
нашла, она притянула Себастьена к себе, так что он оказался
в карете, толкнула его на сиденье напротив, сама захлопнула
дверцу и, на мгновение опустив окошко, приказала:

– Ко мне домой, на улицу Цапли, дом девять, первые во-
рота от улицы Платриер.

Повернувшись к мальчику, она спросила:
– Как тебя зовут?
– Себастьен.
– Иди ко мне, Себастьен, иди ко мне… Сюда, поближе к

сердцу…
Потом, откинувшись назад, словно на грани обморока,

она прошептала:
– О, что же это за неведомое чувство? Может быть, это и

есть счастье?



 
 
 

 
Глава IX

Павильон Андреа
 

Вся дорога превратилась в череду поцелуев, которыми
осыпали друг друга мать и сын.

Итак, это дитя – ибо сердце ее ни на миг не усомнилось,
что это ее сын, – дитя, которое было похищено в страшную
ночь, полную тоски и бесчестья, дитя, которое исчезло без
следов, не считая отпечатков, оставшихся на снегу от шагов
похитителя, дитя, которое она сперва ненавидела, прокли-
нала, пока не услыхала его первый крик, не уловила первый
плач; дитя, которое она звала, искала, требовала, за которым
ее брат, преследуя Жильбера, гнался до самого океана; это
дитя, о котором она грустила пятнадцать лет, которое уже от-
чаялась когда-нибудь увидеть, о котором привыкла думать,
как думают об умерших любимых людях, о дорогих тенях;
это дитя чудом нашлось, и как раз там, где она меньше всего
ожидала его встретить! Чудом сын узнал ее, сам побежал за
ней, погнался, назвал ее матушкой! И вот она держит сына в
объятиях, прижимает к сердцу! И вот он, ни разу не видев-
ший матери, любит ее сыновней любовью, а она любит его
любовью материнской! И губы ее, не ведавшие поцелуев, об-
ретают все радости, каких не было в ее погибшей жизни, в
первом поцелуе, который она дарит своему ребенку!

Значит, есть над головами людей нечто большее, нежели



 
 
 

пустота, сквозь которую мчатся миры; значит, есть в жизни
еще что-то, кроме случая и рока.

«Улица Цапли, дом девять, первые ворота от улицы Пла-
триер», – сказала кучеру графиня де Шарни.

Странное совпадение: спустя четырнадцать лет оно при-
вело мальчика в тот самый дом, где он родился, где сделал
первый в жизни вдох и откуда был похищен отцом!

Этот небольшой дом был куплен стариком Таверне в те
времена, когда королева почтила семью своей великой ми-
лостью и жизнь барона сделалась привольнее; Филипп де Та-
верне сохранил это жилище, его охранял старик-приврат-
ник, который словно был продан прежними владельцами в
придачу к дому. Здесь было пристанище молодого человека,
когда он возвращался из странствий, и молодой женщины,
когда она ночевала в Париже.

После последней сцены, разыгравшейся между Андреа
и королевой, после ночи, проведенной рядом с ее величе-
ством, Андреа решила удалиться от соперницы, рикошетом
отсылавшей ей все свои страдания, – соперницы, для кото-
рой все несчастья, обрушившиеся на королеву, как бы они
ни были велики, все же оставались чем-то второстепенным
по сравнению с женскими треволнениями.

И вот еще с утра Андреа отрядила служанку в дом на ули-
цу Цапли с приказанием привести в порядок павильон, со-
стоявший, как мы помним, из передней, маленькой столо-
вой, гостиной и спальни.



 
 
 

Когда-то Андреа переделала гостиную во вторую спальню,
чтобы разместить Николь рядом с собой; но потом эта на-
добность отпала и всем комнатам было возвращено их пер-
воначальное предназначение; первый этаж целиком оставал-
ся в пользовании Андреа, которая, впрочем, наезжала сюда
весьма редко и всегда одна, а горничная довольствовалась
небольшой мансардой под самой крышей.

Итак, Андреа извинилась перед королевой за то, что от-
казывается от спальни, смежной с ее собственной, объяснив,
что королева и так живет в тесноте и нуждается скорее в од-
ной из своих горничных, чем в особе, не слишком тесно свя-
занной с королевской службой.

Королева ничуть не настаивала на том, чтобы Андреа
осталась при ней, а вернее, настаивала ровно столько, сколь-
ко подразумевали самые строгие требования приличий; око-
ло четырех часов пополудни, когда горничная Андреа яви-
лась с сообщением, что павильон готов, та велела ей немедля
ехать в Версаль, собрать ее вещи, которые Андреа в предотъ-
ездной спешке оставила в покоях, занимаемых ею во дворце,
и на другой день привезти все эти вещи на улицу Цапли.

Соответственно, в пять часов графиня де Шарни покину-
ла Тюильри, сочтя, что простилась с королевой утром, когда
отказалась от прав на спальню, служившую ей пристанищем
одну ночь.

Выходя от королевы, а вернее, из спальни, смежной со
спальней королевы, она прошла через Зеленую гостиную, где



 
 
 

ждал Себастьен, и, убегая от него, поспешно миновала двор-
цовые коридоры, а Себастьен настиг ее в карете, которая бы-
ла заранее заказана горничной и ждала у ворот Тюильри во
дворе Принцев.

Все складывалось таким образом, чтобы этот вечер при-
нес Андреа ничем не омраченное счастье. Вместо версаль-
ских покоев или спальни в Тюильри, где она не могла бы при-
нять чудом обретенного сына или, во всяком случае, не мог-
ла бы без помех предаться излияниям материнской любви,
Андреа очутилась в собственном доме, в отдельном павильо-
не, без слуги, без горничной, без единого соглядатая!

Поэтому она с нескрываемой радостью назвала адрес, ко-
торый мы привели выше и который послужил поводом ко
всему этому отступлению.

Когда по окрику кучера ворота распахнулись и карета
остановилась перед павильоном, пробило шесть часов.

Андреа не дождалась даже, когда кучер спустится со сво-
его сиденья; она распахнула дверцу и спрыгнула на первую
ступеньку крыльца, увлекая за собой Себастьена.

Затем, поспешно вручив кучеру чуть не вдвое больше де-
нег, чем ему причиталось, она устремилась в дом, по-преж-
нему не выпуская руки мальчика, и тщательно затворила за
собой дверь передней.

Войдя в гостиную, она остановилась.
Гостиная была освещена только пламенем очага да двумя

свечами, горевшими на камине.



 
 
 

Андреа усадила сына рядом с собой на козетку, освещен-
ную лучше всего и свечами, и огнем очага.

Потом в порыве радости, к которой примешивались по-
следние остатки сомнения, она произнесла:

– О дитя мое, дитя мое, это в самом деле ты?
– Матушка! – отозвался Себастьен, лучась радостью, жи-

вительной росой окропившей лихорадочно бьющееся сердце
Андреа.

– И здесь, здесь! – воскликнула Андреа, обводя глазами
ту самую гостиную, где она произвела на свет Себастьена, и
с ужасом бросив взгляд в сторону соседней комнаты, откуда
он был похищен.

– Здесь? – переспросил Себастьен. – Что это значит, ма-
тушка?

– Это значит, дитя мое, что вот уже скоро пятнадцать лет,
как ты родился в этой самой комнате, и я благословляю ми-
лосердие Всевышнего, чудом вернувшего тебя сюда спустя
пятнадцать лет.

– О да, чудом, – сказал Себастьен, – ведь если бы я не
тревожился за жизнь отца, я ни за что не пустился бы в Па-
риж один на ночь глядя; если бы я не пустился так поздно и
один, я не задумался бы, по какой из двух дорог пойти; я не
стал бы ждать на перекрестке, я не обратился бы с вопросом
к проезжавшему мимо господину Изидору де Шарни; он бы
не узнал меня, не пригласил ехать в Париж вместе с ним,
не привез во дворец Тюильри; а значит, я не увидел бы вас,



 
 
 

когда вы проходили через Зеленую гостиную; я не узнал бы
вас, не побежал бы за вами, не догнал бы вас и, наконец, я
не назвал бы вас матушкой – а до чего приятно, до чего сла-
достно произносить это слово!

Когда Себастьен произнес «если бы я не тревожился за
жизнь отца», у Андреа болезненно сжалось сердце, она за-
крыла глаза и откинулась назад.

На словах «господин Изидор де Шарни не узнал бы меня,
не пригласил ехать в Париж вместе с ним, не привез во дво-
рец Тюильри» глаза ее открылись, у нее отлегло от сердца, а
взор обратился к небу: ведь и в самом деле, Себастьен был
возвращен ей чудом, и привез его брат ее мужа.

Наконец, когда он сказал «я не назвал бы вас матушкой, а
до чего приятно, до чего сладостно произносить это слово»,
она вновь прижала Себастьена к груди.

– Да, да, ты прав, дитя мое, – сказала она, – и впрямь, сла-
достно! Быть может, есть только одно слово, которое произ-
носить еще приятнее и сладостнее, и это слово я твержу, об-
нимая тебя: сын, сын мой!

И оба примолкли – только губы матери трепетали, при-
жавшись к сыновнему лбу.

– Но в конце концов, – внезапно воскликнула Андреа, –
я не в силах долее терпеть все эти тайны, переполняющие и
окружающие меня: ты объяснил мне, как очутился здесь, но
не объяснил, как ты меня узнал, почему побежал за мной,
почему назвал матушкой.



 
 
 

– Как я могу объяснить? – отвечал Себастьен, устремив на
Андреа взгляд, исполненный неизъяснимой любви. – Я сам
этого не знаю. Вы говорите о тайнах – я так же, как и вы,
окружен тайнами.

– Но кто-то же сказал тебе, когда я шла мимо: «Дитя, вот
твоя мать».

– Да, мне это сказало сердце.
– Сердце?
– Послушайте, матушка, я расскажу вам нечто воистину

чудесное.
Андреа еще ближе придвинулась к мальчику, возведя гла-

за к небу и словно благодаря за то, что сын возвращен ей та-
ким чудесным образом.

– Матушка, я знаю вас уже десять лет.
Андреа вздрогнула.
– Вы не понимаете?
Андреа покачала головой.
– Позвольте мне рассказать: у меня иногда бывают стран-

ные грезы, отец называет их галлюцинациями.
При упоминании о Жильбере, подобно стальному острию

скользнувшем из уст мальчика в ее сердце, Андреа содрог-
нулась.

– Я видел вас уже раз двадцать, матушка.
– Как это так?
– В тех самых грезах, о которых я вам сейчас говорил.
Андреа в свой черед вспомнила о тех ужасных сонных



 
 
 

грезах, омрачавших ее жизнь,  – одной из них обязан был
жизнью ее мальчик.

– Вообразите, матушка, – продолжал Себастьен, – в самые
ранние года, когда я играл с деревенскими детьми и жил в
деревне, я видел и слышал то же, что все дети, и окружали
меня обыкновенные, настоящие люди и вещи; но как толь-
ко я покидал деревню, как только миновал последние сады,
как только пересекал опушку леса, я чувствовал рядом слов-
но бы шуршание платья; я простирал руки, чтобы за него
ухватиться, но хватал только воздух – и тут призрак удалял-
ся. Сперва он оставался незрим, но мало-помалу становил-
ся мне виден: в первый миг это был прозрачный туман, об-
лако, похожее на то, каким Вергилий окутал мать Энея, ко-
гда она явилась сыну на берегу Карфагена; вскоре этот туман
сгущался и принимал форму человеческой фигуры; эта фи-
гура – в ней угадывалась женщина – не ступала по земле, а
словно скользила над землей. И неведомая, странная, неодо-
лимая сила влекла меня к ней. Она углублялась в самые тем-
ные уголки леса, а я, простирая руки, поспешал следом, мол-
ча, как она; и если я пытался ее позвать, голос отказывался
повиноваться мне, и так я бежал за ней, а она не останавли-
валась, и я не мог ее догнать, а потом каким-то чудом пони-
мал, что ее уже нет здесь, как до того чудом чувствовал ее
присутствие.
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