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Аннотация
Книга соединяет богословие Григория Паламы с вызовами

XXI века: учит «собирать ум» среди цифрового шума, отличать
суету от осмысленных поступков и выстраивать диалог без
вражды. Практические инструменты и живые примеры помогают
вернуть контроль над вниманием и найти опору в быстро
меняющемся мире.
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Вступление: «Зачем

нам XIV век сегодня?»
 

Представь, что ты стоишь в центре огромного зала, где со
всех сторон на тебя летят экраны, уведомления, заголовки,
чьи-то крики, чьи-то советы, чьи-то «срочные» новости. Ты
пытаешься просто дойти до двери, но каждый пиксель норо-
вит тебя остановить: «Посмотри на меня! Прочитай меня!
Отреагируй на меня!» В какой-то момент ты останавлива-
ешься, закрываешь глаза и думаешь: «Где я? Кто я? И глав-
ное — где тишина?»

Именно в такой момент, когда мир становится слишком
громким, имеет смысл обернуться назад — туда, где люди
уже сталкивались с кризисом смысла, с тревогой перед бу-
дущим и с ощущением, что реальность рассыпается. И один
из самых неожиданных собеседников в этом поиске — Гри-
горий Палама, византийский богослов и архиепископ Фесса-
лоникийский, живший в XIV веке.

Когда я впервые услышал это имя, реакция была типич-
ной: «Опять что-то строгое, монастырское, про кадильный
дым и непонятные догматы». Но чем глубже я копал, тем
сильнее менялось впечатление. Палама — это не про «уйти
от мира». Это про то, как в мире, который трещит по швам,
остаться собой. Про то, как удержать внимание, когда его



 
 
 

рвут на части. Про то, как отличить подлинное от подделки.
И вот что поразительно: идеи, за которые Палама боролся,

спорил, сидел в тюрьме и даже был похищен пиратами, сего-
дня звучат пугающе современно. Его богословие — это, по
сути, антропология внимания, этика диалога и философия
опыта. Он утверждал, что человек способен не просто знать
о Боге, а встречаться с Ним. Не через абстрактные рассуж-
дения, а через опыт, который меняет саму ткань восприятия.

Но давай сразу снимем напряжение. Я не собираюсь пре-
вращать эту книгу в катехизис. Мы не будем учить грече-
ский, заучивать цитаты и спорить о тонкостях литургическо-
го устава. Наша цель — вытащить из паламитского наследия
те зерна, которые могут прорасти в современном сознании.
Мы будем искать параллели между его учением и тем, с чем
сталкиваемся каждый день: с информационной перегрузкой,
экзистенциальной тревогой, выгоранием, потерей опоры и
отчаянной потребностью в подлинности.

Почему именно Палама? Потому что он жил в эпоху,
очень похожую на нашу. Византия XIV века — это мир на из-
ломе. Империя, некогда могущественная, сжимается до раз-
меров города и окрестностей. Политики плетут интриги, ар-
мии проигрывают сражения, интеллектуалы спорят до хри-
поты, а простые люди чувствуют: что-то идет не так. В воз-
духе висит запах перемен — и не всегда хороших. И в этом
бурлящем котле рождается не просто богословие, а ответ на
вопрос: «Как оставаться человеком, когда всё рушится?»



 
 
 

Палама предложил радикальную идею: реальность не ис-
черпывается тем, что мы можем измерить, посчитать или ло-
гически вывести. Есть измерение опыта, в котором человек
соприкасается с чем-то большим, чем он сам. И это сопри-
косновение не разрушает личность, а, наоборот, раскрывает
её. Это не про бегство от реальности, а про более глубокое
погружение в неё.

Сегодня мы называем это по-разному: поток, осознан-
ность, трансцендентный опыт, пиковые переживания. Пси-
хологи, нейробиологи, философы и даже бизнес-тренеры го-
ворят о важности присутствия в моменте, о тренировке вни-
мания, о поиске смысла. А Палама говорил об этом семьсот
лет назад, только на другом языке — языке богословия.

Эта книга — попытка перевести его язык на наш. Не для
того, чтобы всех сделать богословами, а чтобы показать: муд-
рость не стареет. Она просто ждет, когда мы будем готовы её
услышать. И, возможно, именно сейчас — самое время.

Мы пройдем путь от биографии Паламы до нейронаук, от
споров XIV века до комментариев в соцсетях. Мы увидим,
как его различение «сущности и энергий» помогает понять,
почему мы чувствуем присутствие чего-то важного, даже ес-
ли не можем его потрогать. Как его практика «собирания
ума» может стать антидотом от клипового мышления. Как
его понимание человека как существа, призванного к преоб-
ражению, дает надежду в эпоху, когда нас пытаются свести
к набору функций и метрик.



 
 
 

Обещаю: будет интересно, местами неожиданно, иногда
сложно — но скучно точно не будет. Потому что речь пойдет
не о далеком прошлом, а о том, как нам жить сегодня.



 
 
 

 
Глава 1.1. «Византия на
грани нервного срыва»

 
Давай на минуту представим, что у нас есть машина вре-

мени. Мы нажимаем кнопку и оказываемся в Константино-
поле середины XIV века.

Перед нами — контраст: с одной стороны — остатки бы-
лого величия: величественные храмы, мозаики, дворцы, где
когда-то решались судьбы мира; с другой — признаки упад-
ка: пустые улицы, заброшенные кварталы, торговцы, кото-
рые больше торгуют воспоминаниями о богатстве, чем ре-
альными товарами. Византия — империя, которая знает, что
умирает, но никак не может умереть окончательно. Прошлое
слишком прекрасно, чтобы его забыть, а будущее слишком
туманно, чтобы на него надеяться.

Политическая ситуация напоминает триллер: империя за-
жата между турками, постепенно захватывающими земли, и
западными державами, предлагающими помощь в обмен на
религиозную унию. Императоры мечутся между этими сила-
ми, пытаясь сохранить видимость независимости, — и стра-
на становится полем интриг, предательств и непрочных со-
юзов.

Интеллектуальная жизнь кипит, но это бурление, где все
пытаются перекричать друг друга. В моде гуманизм, интерес



 
 
 

к античности, к философии Платона и Аристотеля, однако
часто он формален: люди учатся красиво говорить и блестя-
ще аргументировать, теряя связь с тем, ради чего нужны эти
знания. Возникает разрыв между теорией и практикой, меж-
ду словом и делом.

Религиозная жизнь тоже противоречива. С одной сторо-
ны, монашество переживает возрождение — особенно на
Афоне, где монахи стремятся к подлинному духовному опы-
ту. С другой — набирает силу интеллектуализация веры: бо-
гословие сводят к логическим построениям, где важнее не
пережитый опыт, а его аргументация.

В этом контексте и разворачивается спор, который сде-
лает Григория Паламу знаменитым. Его оппонент Варла-
ам Калабрийский — типичный представитель новой интел-
лектуальной волны: образованный, красноречивый, знако-
мый с западной схоластикой. Он убеждён, что Бог — объект
для рационального познания, а богословие — наука, где всё
должно быть доказано и логически обосновано.

Палама, напротив, исходит из опыта. Он не отрицает важ-
ность разума, но подчёркивает: есть вещи, которые нельзя
понять только умом — их можно лишь пережить. Для него
вера — не набор утверждений, а путь, на котором человек
меняется. Этот путь начинается не с книг, а с практики: мо-
литвы, внимания к себе, попытки услышать тишину внутри
шума.

Атмосфера эпохи — атмосфера кризиса и поиска: старые



 
 
 

ответы больше не работают, новые ещё не найдены. В этом
смысле XIV век — зеркало нашего времени: мы тоже живём
в эпоху перемен, когда привычные ориентиры теряют силу,
а новые не устоялись; сталкиваемся с переизбытком инфор-
мации, конфликтом рационального и иррационального, по-
иском подлинности в мире, где всё можно подделать.

Поэтому история Паламы — не просто страница из учеб-
ника по истории церкви, а рассказ о том, как в эпоху неопре-
делённости сохранить ясность ума и чистоту сердца, не поте-
рять себя в потоке событий и найти опору, когда земля ухо-
дит из-под ног.

Чтобы лучше понять этот контекст, взглянем на ключевые
события, формировавшие мировоззрение Паламы:

— Гражданские войны. В середине XIV века Визан-
тия была охвачена войной между сторонниками императора
Иоанна Кантакузина и регентским правительством при ма-
лолетнем Иоанне Палеологе. Войны разоряли страну, под-
рывали экономику и усиливали ощущение нестабильности.
Палама оказался втянут в эти события, поскольку Кантаку-
зин поддерживал монашеское движение, к которому принад-
лежал Палама.

— Турецкая угроза. Османские турки активно расширя-
ли территории, захватывая византийские земли. Постоянное
ощущение надвигающейся катастрофы влияло на все сферы
жизни, включая религию.

— Интеллектуальные споры.  Помимо спора Паламы



 
 
 

с Варлаамом, в Византии обсуждали природу знания, роль
философии в богословии, соотношение веры и разума. Эти
дискуссии отражали конфликт между традицией и иннова-
цией, опытом и теорией.

Все эти факторы создали уникальную среду, в которой
сформировалось учение Паламы. Он не был оторванным от
жизни теоретиком: он пытался ответить на реальные вопро-
сы людей, живущих в непростое время.

А что, если мы тоже живём в «византийском» моменте —
когда старые модели не работают, а новые ещё не созданы,
когда мир кажется хрупким, а будущее неопределённым?
Тогда опыт Паламы — не просто исторический факт, а прак-
тическое руководство к действию.

Представь, что ты — житель Фессалоник XIV века: ви-
дишь, как город меняется, как люди становятся циничнее,
как вера превращается в формальность. Чувствуешь, что
что-то важное ускользает, но не знаешь, как это вернуть. И
тут появляется Палама: «Не ищи ответов в книгах. Ищи их
в своём сердце. Начни с малого: научись молчать, научись
слушать, научись быть здесь и сейчас».

Это звучит просто, но на деле очень сложно — особен-
но в мире, где тишина кажется подозрительной, а молчание
— признаком слабости. Однако именно в тишине рождается
подлинное знание, именно в молчании мы слышим то, что
нельзя выразить словами.

Я начал с этой темы, чтобы ты почувствовал атмосферу



 
 
 

эпохи, в которой жил Палама, понял, что его идеи не были
абстрактными: они отвечали на реальные вызовы времени —
и, возможно, могут стать ответом и на наши вызовы.



 
 
 

 
Глава 2.1. «Недоступное

и доступное: в чем
фишка про энергии»

 
Ладно, давай теперь перейдём к самому сложному — и са-

мому важному. К тому, из-за чего весь сыр-бор и разгорел-
ся. К знаменитому различению Паламой сущности и энергий
Бога.

Если ты сейчас напрягся — я тебя понимаю. Звучит как
что-то из области высшей математики или квантовой физи-
ки. Но давай попробуем разобрать это на пальцах, без пафо-
са и без сложных терминов.

Представь себе солнце. Ты не можешь коснуться его яд-
ра. Оно слишком горячее, слишком далёкое, слишком мощ-
ное. Ты просто сгоришь, если попытаешься. Это — сущность
солнца. Она недоступна для нас напрямую. Но ты можешь
чувствовать его тепло на своей коже. Ты можешь видеть его
свет, который заливает комнату утром. Ты можешь наблю-
дать, как растения тянутся к этому свету, как меняется цвет
неба на закате. Это — энергии солнца. Они исходят из его
сущности, но они доступны нам.

Палама говорит примерно то же самое о Боге. Сущность
Бога — это то, кем Он является в Своей абсолютной полноте.
Она непостижима, недоступна, невыразима. Мы не можем



 
 
 

«потрогать» её, не можем полностью понять или описать. Но
Бог не закрыт от нас. Он действует в мире. Он проявляет
Себя через Свои энергии — через благодать, через любовь,
через ту самую силу, которая меняет нас изнутри.

Для Паламы это было не просто абстрактное богословие.
Это было утверждение о том, что человек способен реально,
ощутимо, переживаемо соприкоснуться с Богом. Не через
интеллектуальное понимание, а через опыт. И этот опыт не
разрушает человека, а преображает его.

Теперь давай посмотрим, почему это было так важно в
контексте спора с Варлаамом. Варлаам считал, что любое
утверждение о Боге должно быть рационально обосновано.
Если ты говоришь, что видел Божественный свет, это либо
метафора, либо галлюцинация. Для него реальность исчер-
пывалась тем, что можно измерить и логически вывести.

Палама возражал: есть опыт, который выходит за преде-
лы логики. Есть знание, которое не передаётся через слова, а
проживается. И этот опыт — не выдумка, не фантазия, а ре-
альность, которую можно проверить на себе. Именно поэто-
му он так настаивал на практике: молитва, внимание, молча-
ние — это не просто ритуалы, а инструменты, которые помо-
гают человеку стать восприимчивым к Божественным энер-
гиям.

Но тут возникает вопрос: а как это соотносится с нашим
современным мышлением? Мы ведь тоже привыкли дове-
рять тому, что можно измерить. Мы хотим доказательств,



 
 
 

данных, статистики. И если кто-то говорит: «Я чувствую
присутствие Бога», мы часто думаем: «Ну, это субъективно.
Это твои эмоции. Это не наука».

И вот тут начинается самое интересное. Потому что со-
временная наука, особенно нейробиология и психология, на-
чинает открывать то, о чём Палама говорил семьсот лет
назад. Исследования показывают, что медитация, молитва,
практики осознанности меняют работу мозга. Они снижают
активность «сети пассивного режима», которая отвечает за
блуждание ума, и усиливают связи в областях, связанных с
вниманием и эмпатией. То есть, когда человек учится «со-
бирать ум», его мозг буквально перестраивается.

Это не значит, что наука «доказала» существование Бо-
га. Но это значит, что опыт, о котором говорил Палама, име-
ет физиологическую основу. И что практики, которые он ре-
комендовал, действительно работают — они меняют наше
восприятие, наше внимание, нашу способность быть здесь и
сейчас.

Давай попробуем перевести это на язык повседневной
жизни. Представь, что ты сидишь в шумном кафе, вокруг
тебя разговоры, музыка, звон посуды. Ты пытаешься сосре-
доточиться на книге, но твой ум постоянно отвлекается. Ты
читаешь одно предложение пять раз, но не можешь его за-
помнить. Это — состояние «рассеянного ума», когда внима-
ние разрывается между множеством стимулов.

Теперь представь, что ты делаешь паузу. Ты закрываешь



 
 
 

книгу. Ты делаешь глубокий вдох. Ты смотришь на одну точ-
ку — например, на чашку кофе перед собой. Ты замечаешь
её форму, цвет, текстуру. Ты слышишь, как затихает шум
вокруг. Ты чувствуешь, как твоё дыхание становится ровнее.
Это — начало «собирания ума». Ты не борешься с шумом,
ты просто перестаёшь ему поддаваться. Ты как будто опус-
каешь шторку: не глушишь мир, не затыкаешь уши, а про-
сто меняешь фокус. И вдруг оказывается, что шум никуда не
делся — он всё там же, звенит, бубнит, спорит, но он больше
не управляет тобой.

Это и есть та самая паламитская штука: не убежать от ре-
альности, а войти в неё глубже, туда, где шум становится фо-
ном, а не главным героем.

Слушай, это звучит почти как инструкция по выживанию
в современном городе. Мы ведь все живём в режиме «всё
сразу»: уведомления, дедлайны, чужие ожидания, собствен-
ные тревоги. Наш мозг буквально заточен на то, чтобы реа-
гировать на любой резкий звук, на любую вспышку — это
древний механизм выживания. Но в XXI веке этим механиз-
мом пользуются все кому не лень: соцсети, новостные лен-
ты, реклама. Они дёргают нас за ниточки, и мы дёргаемся. А
Палама, сам того не зная, предлагает нам антидот — прак-
тику, которая учит: «Ты не обязан реагировать на каждый
импульс. Ты можешь выбрать, чему отдать своё внимание».

И вот тут важно не впасть в другую крайность. Иногда, ко-
гда я рассказываю про «собрать ум», люди сразу представля-



 
 
 

ют себе сурового монаха, который сидит в пещере, смотрит
в одну точку и вообще запретил себе чувствовать. Это кари-
катура, и она очень далека от того, что имел в виду Палама.
Для него «собирание ума» — это не про оцепенение, а про
пробуждение. Про то, чтобы вернуть себе способность заме-
чать: как солнце ложится на подоконник, как пахнет свежий
хлеб, как в тишине между словами прячется что-то важное.
Это не бегство от жизни, а, наоборот, возвращение к ней —
к её подлинному вкусу, который мы теряем, когда всё время
куда-то несёмся.

Давай я покажу это на примере, который, возможно, те-
бе ближе, чем монастырские стены. Представь, что ты про-
граммист. Ты сидишь над сложным куском кода, и тут тебе
прилетает сообщение в чат: «Срочно посмотри, тут баг!» Ты
отвлекаешься, переключаешься, тратишь пять минут, чтобы
въехать в новую задачу, потом возвращаешься к коду — а
там всё выветрилось из головы. Ты снова собираешь мысли,
снова погружаешься, и снова — дзынь! — ещё одно сообще-
ние. В итоге ты потратил два часа, а сделал на пять минут
работы. Знакомо? Это и есть современная версия того, с чем
боролся Палама: рассеяние внимания, потеря целостности.

А теперь представь, что ты применяешь паламитский
принцип. Ты ставишь телефон в авиарежим. Ты говоришь
себе: «Следующие сорок минут я не реагирую ни на что, кро-
ме этого куска кода». Ты делаешь три глубоких вдоха, смот-
ришь на экран, но не мечешься глазами по всем углам, а фо-



 
 
 

кусируешься на одной строке. Ты замечаешь, как хочется от-
влечься, как зудит внутри: «А вдруг там что-то важное?» —
и ты не ругаешь себя за это желание, ты его видишь, призна-
ёшь: «Ага, вот оно, моё рассеянное состояние». И мягко, без
насилия возвращаешь внимание обратно к коду.

Это и есть практика. Не магия, не чудо, а тренировка. Как
в спортзале: сначала ты не можешь подтянуться ни разу, по-
том — один раз, потом — пять. Так и с вниманием: сначала
ты удерживаешь фокус на одной мысли тридцать секунд, по-
том — минуту, потом — десять. И постепенно меняется не
только твоя продуктивность, но и само восприятие мира. Ты
начинаешь замечать детали, которые раньше проскальзыва-
ли мимо. Ты слышишь интонации в голосе собеседника, а не
только слова. Ты чувствуешь усталость раньше, чем она сва-
лит тебя с ног. Ты видишь красоту в обыденном — не пото-
му что ты стал каким-то сверхчеловеком, а потому что твой
ум перестал метаться и смог остановиться.

Палама называл это «умным деланием» — и слово «ум-
ный» тут не про интеллект, а про способность ума быть
собранным, цельным, направленным. Это не про то, чтобы
знать больше фактов, а про то, чтобы видеть глубже. И в этом
смысле его учение — это древняя версия того, что сегодня
называют «осознанностью» или «майндфулнессом». Только
у Паламы это не просто техника для снижения стресса, а
часть целостного видения человека: человек призван не про-
сто выживать, а преображаться, становиться тем, кем он за-



 
 
 

думан.
Но давай не будем идеализировать. Даже у самых опыт-

ных исихастов — тех самых монахов, которые практиковали
«умное делание» веками — внимание рассеивалось. Они не
были роботами. Они тоже уставали, злились, скучали, хоте-
ли отвлечься. Разница была не в том, что они никогда не от-
влекались, а в том, что они замечали это отвлечение и воз-
вращались. Это как учиться кататься на велосипеде: ты пада-
ешь, поднимаешься, снова падаешь — и в какой-то момент
вдруг едешь. Главное — не бросать после первого падения.

И вот что ещё важно: Палама не предлагал эту практи-
ку как универсальный рецепт для всех и каждого. Он гово-
рил о ней в контексте христианской веры, как о пути к Богу.
Но если мы снимаем религиозную оболочку и смотрим на
саму механику, мы видим универсальный инструмент: спо-
соб вернуть себе контроль над собственным вниманием. А в
эпоху, когда наше внимание — самый дорогой товар, кото-
рый все пытаются у нас купить, этот инструмент становится
буквально вопросом свободы.

Представь, что твоё внимание — это сад. Если ты его не
пропалываешь, сорняки разрастаются так, что не видно цве-
тов. Уведомления, тревожные мысли, чужие ожидания —
это и есть сорняки. Практика «собирания ума» — это про-
полка. Ты не уничтожаешь весь сад, ты просто даёшь цветам
шанс вырасти. И когда ты это делаешь, меняется не только
твой внутренний мир — меняется и то, как ты взаимодей-



 
 
 

ствуешь с внешним. Ты меньше реагируешь на провокации,
лучше слышишь людей, принимаешь более взвешенные ре-
шения. Ты не становишься равнодушным — наоборот, ты
становишься более чутким, потому что у тебя появляется ре-
сурс на настоящую эмпатию, а не на автоматические реак-
ции.

Есть такой забавный парадокс: чтобы быть по-настоящему
эффективным в мире, иногда нужно на время из него «вы-
пасть». Не навсегда, не в пещеру, а на те самые сорок минут,
когда ты отключаешь уведомления и собираешь свой ум. И
это не эгоизм, это забота о себе и о тех, кто от тебя зависит.
Потому что уставший, рассеянный, раздражённый человек
— плохой коллега, плохой друг, плохой родитель. А человек,
который умеет останавливаться, чтобы потом идти дальше,
— это опора.

Именно поэтому идея Паламы о «собирании ума» сегодня
звучит не как архаичный совет, а как насущная необходи-
мость. Мы живём в мире, который специально спроектиро-
ван так, чтобы разрывать наше внимание. И ответ на этот вы-
зов может прийти оттуда, откуда мы его не ждём, — из XIV
века, из византийских монастырей, от человека, который по-
нял: чтобы увидеть свет, нужно сначала научиться различать
тень.

Теперь давай посмотрим, как это работает не в теории, а
на практике. Вот несколько простых шагов, которые можно
попробовать уже сегодня — без всякой религиозной обяза-



 
 
 

ловки, просто как инструменты для тренировки внимания:
— Техника «Три вдоха». Перед тем как начать любое

дело — ответить на письмо, приготовить ужин, поговорить
с близким — сделай три медленных, глубоких вдоха. Не для
красоты, а чтобы физически переключить мозг из режима
«реагировать» в режим «действовать осознанно». Это зани-
мает меньше минуты, но меняет качество всего последую-
щего действия.

— «Одно дело за раз». Выбери одну задачу и догово-
рись с собой: пока ты её не закончишь (или не отработаешь
таймер на 25—40 минут), ты не трогаешь телефон, не от-
крываешь новые вкладки, не отвечаешь на сообщения. Если
мысль «а вдруг там что-то срочное» становится невыноси-
мой, запиши её на бумажку и вернись к ней позже. Это тре-
нирует мышцу «я выбираю, чему уделять внимание».

— «Заземление через чувства». Если чувствуешь, что
ум мечется, остановись и назови про себя: «Я вижу… (что-
то конкретное), я слышу… (один звук), я чувствую… (ощу-
щение в теле)». Это возвращает мозг из будущего (где живут
тревоги) и прошлого (где живут сожаления) в настоящее —
туда, где находится твоя сила.

— Практика «Тишина». Выдели пять минут в день, ко-
гда ты просто сидишь и ничего не делаешь. Без подкастов,
без книг, без скроллинга. Просто сидишь. Первые разы это
будет казаться невыносимо скучным — и это нормально. Это
как первый день в спортзале. Твоя задача — не «ни о чём



 
 
 

не думать» (это невозможно), а замечать, когда мысли уно-
сят тебя, и мягко возвращать себя к ощущению «я здесь, я
сижу».

Эти техники я не изобрёл, и даже не Палама — они века-
ми использовались в разных традициях как способы вернуть
человеку его же внимание. Палама просто встроил их в це-
лостную картину мира, где собранный, внимательный, чут-
кий человек — это не идеальный робот, а тот, кто способен
видеть свет даже в тёмные времена.

Слушай, давай на секунду снимем с этой идеи религиоз-
ный ореол и посмотрим на неё как на чистую антропологию:
как человек выживает в перегруженной среде. Потому что,
если отбросить терминологию про «умное делание» и «Фа-
ворский свет», у Паламы получается очень чёткая, почти ин-
женерная модель психики. Он описывает человека как систе-
му, у которой есть режим «рассеянного приёма» — когда мы
ловим все сигналы подряд, и режим «направленной антен-
ны» — когда мы сознательно выбираем, на что откликаться.
И он настаивает: без перехода во второй режим человек не
может ни понять себя, ни по-настоящему встретиться с чем-
то большим, чем он сам.
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