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Вступление: «Зачем нам XIV век сегодня?»

 
Представь, что ты стоишь в центре огромного зала, где со всех сторон на тебя летят

экраны, уведомления, заголовки, чьи-то крики, чьи-то советы, чьи-то «срочные» новости. Ты
пытаешься просто дойти до двери, но каждый пиксель норовит тебя остановить: «Посмотри на
меня! Прочитай меня! Отреагируй на меня!» В какой-то момент ты останавливаешься, закры-
ваешь глаза и думаешь: «Где я? Кто я? И главное — где тишина?»

Именно в такой момент, когда мир становится слишком громким, имеет смысл обер-
нуться назад — туда, где люди уже сталкивались с кризисом смысла, с тревогой перед будущим
и с ощущением, что реальность рассыпается. И один из самых неожиданных собеседников в
этом поиске — Григорий Палама, византийский богослов и архиепископ Фессалоникийский,
живший в XIV веке.

Когда я впервые услышал это имя, реакция была типичной: «Опять что-то строгое, мона-
стырское, про кадильный дым и непонятные догматы». Но чем глубже я копал, тем сильнее
менялось впечатление. Палама — это не про «уйти от мира». Это про то, как в мире, который
трещит по швам, остаться собой. Про то, как удержать внимание, когда его рвут на части. Про
то, как отличить подлинное от подделки.

И вот что поразительно: идеи, за которые Палама боролся, спорил, сидел в тюрьме и
даже был похищен пиратами, сегодня звучат пугающе современно. Его богословие — это, по
сути, антропология внимания, этика диалога и философия опыта. Он утверждал, что человек
способен не просто знать о Боге, а встречаться с Ним. Не через абстрактные рассуждения, а
через опыт, который меняет саму ткань восприятия.

Но давай сразу снимем напряжение. Я не собираюсь превращать эту книгу в катехизис.
Мы не будем учить греческий, заучивать цитаты и спорить о тонкостях литургического устава.
Наша цель — вытащить из паламитского наследия те зерна, которые могут прорасти в совре-
менном сознании. Мы будем искать параллели между его учением и тем, с чем сталкиваемся
каждый день: с информационной перегрузкой, экзистенциальной тревогой, выгоранием, поте-
рей опоры и отчаянной потребностью в подлинности.

Почему именно Палама? Потому что он жил в эпоху, очень похожую на нашу. Византия
XIV века — это мир на изломе. Империя, некогда могущественная, сжимается до размеров
города и окрестностей. Политики плетут интриги, армии проигрывают сражения, интеллекту-
алы спорят до хрипоты, а простые люди чувствуют: что-то идет не так. В воздухе висит запах
перемен — и не всегда хороших. И в этом бурлящем котле рождается не просто богословие, а
ответ на вопрос: «Как оставаться человеком, когда всё рушится?»

Палама предложил радикальную идею: реальность не исчерпывается тем, что мы можем
измерить, посчитать или логически вывести. Есть измерение опыта, в котором человек сопри-
касается с чем-то большим, чем он сам. И это соприкосновение не разрушает личность, а,
наоборот, раскрывает её. Это не про бегство от реальности, а про более глубокое погружение
в неё.

Сегодня мы называем это по-разному: поток, осознанность, трансцендентный опыт,
пиковые переживания. Психологи, нейробиологи, философы и даже бизнес-тренеры говорят о
важности присутствия в моменте, о тренировке внимания, о поиске смысла. А Палама говорил
об этом семьсот лет назад, только на другом языке — языке богословия.

Эта книга — попытка перевести его язык на наш. Не для того, чтобы всех сделать бого-
словами, а чтобы показать: мудрость не стареет. Она просто ждет, когда мы будем готовы её
услышать. И, возможно, именно сейчас — самое время.

Мы пройдем путь от биографии Паламы до нейронаук, от споров XIV века до коммен-
тариев в соцсетях. Мы увидим, как его различение «сущности и энергий» помогает понять,
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почему мы чувствуем присутствие чего-то важного, даже если не можем его потрогать. Как
его практика «собирания ума» может стать антидотом от клипового мышления. Как его пони-
мание человека как существа, призванного к преображению, дает надежду в эпоху, когда нас
пытаются свести к набору функций и метрик.

Обещаю: будет интересно, местами неожиданно, иногда сложно — но скучно точно не
будет. Потому что речь пойдет не о далеком прошлом, а о том, как нам жить сегодня.
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Глава 1.1. «Византия на грани нервного срыва»

 
Давай на минуту представим, что у нас есть машина времени. Мы нажимаем кнопку и

оказываемся в Константинополе середины XIV века.
Перед нами — контраст: с одной стороны — остатки былого величия: величественные

храмы, мозаики, дворцы, где когда-то решались судьбы мира; с другой — признаки упадка:
пустые улицы, заброшенные кварталы, торговцы, которые больше торгуют воспоминаниями
о богатстве, чем реальными товарами. Византия — империя, которая знает, что умирает, но
никак не может умереть окончательно. Прошлое слишком прекрасно, чтобы его забыть, а буду-
щее слишком туманно, чтобы на него надеяться.

Политическая ситуация напоминает триллер: империя зажата между турками, посте-
пенно захватывающими земли, и западными державами, предлагающими помощь в обмен на
религиозную унию. Императоры мечутся между этими силами, пытаясь сохранить видимость
независимости, — и страна становится полем интриг, предательств и непрочных союзов.

Интеллектуальная жизнь кипит, но это бурление, где все пытаются перекричать друг
друга. В моде гуманизм, интерес к античности, к философии Платона и Аристотеля, однако
часто он формален: люди учатся красиво говорить и блестяще аргументировать, теряя связь с
тем, ради чего нужны эти знания. Возникает разрыв между теорией и практикой, между сло-
вом и делом.

Религиозная жизнь тоже противоречива. С одной стороны, монашество переживает воз-
рождение — особенно на Афоне, где монахи стремятся к подлинному духовному опыту. С
другой — набирает силу интеллектуализация веры: богословие сводят к логическим построе-
ниям, где важнее не пережитый опыт, а его аргументация.

В этом контексте и разворачивается спор, который сделает Григория Паламу знамени-
тым. Его оппонент Варлаам Калабрийский — типичный представитель новой интеллектуаль-
ной волны: образованный, красноречивый, знакомый с западной схоластикой. Он убеждён, что
Бог — объект для рационального познания, а богословие — наука, где всё должно быть дока-
зано и логически обосновано.

Палама, напротив, исходит из опыта. Он не отрицает важность разума, но подчёркивает:
есть вещи, которые нельзя понять только умом — их можно лишь пережить. Для него вера —
не набор утверждений, а путь, на котором человек меняется. Этот путь начинается не с книг,
а с практики: молитвы, внимания к себе, попытки услышать тишину внутри шума.

Атмосфера эпохи — атмосфера кризиса и поиска: старые ответы больше не работают,
новые ещё не найдены. В этом смысле XIV век — зеркало нашего времени: мы тоже живём в
эпоху перемен, когда привычные ориентиры теряют силу, а новые не устоялись; сталкиваемся
с переизбытком информации, конфликтом рационального и иррационального, поиском под-
линности в мире, где всё можно подделать.

Поэтому история Паламы — не просто страница из учебника по истории церкви, а рас-
сказ о том, как в эпоху неопределённости сохранить ясность ума и чистоту сердца, не потерять
себя в потоке событий и найти опору, когда земля уходит из-под ног.

Чтобы лучше понять этот контекст, взглянем на ключевые события, формировавшие
мировоззрение Паламы:

— Гражданские войны. В середине XIV века Византия была охвачена войной между
сторонниками императора Иоанна Кантакузина и регентским правительством при малолет-
нем Иоанне Палеологе. Войны разоряли страну, подрывали экономику и усиливали ощущение
нестабильности. Палама оказался втянут в эти события, поскольку Кантакузин поддерживал
монашеское движение, к которому принадлежал Палама.
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— Турецкая угроза. Османские турки активно расширяли территории, захватывая
византийские земли. Постоянное ощущение надвигающейся катастрофы влияло на все сферы
жизни, включая религию.

— Интеллектуальные споры. Помимо спора Паламы с Варлаамом, в Византии обсуж-
дали природу знания, роль философии в богословии, соотношение веры и разума. Эти дискус-
сии отражали конфликт между традицией и инновацией, опытом и теорией.

Все эти факторы создали уникальную среду, в которой сформировалось учение Паламы.
Он не был оторванным от жизни теоретиком: он пытался ответить на реальные вопросы людей,
живущих в непростое время.

А что, если мы тоже живём в «византийском» моменте — когда старые модели не рабо-
тают, а новые ещё не созданы, когда мир кажется хрупким, а будущее неопределённым? Тогда
опыт Паламы — не просто исторический факт, а практическое руководство к действию.

Представь, что ты — житель Фессалоник XIV века: видишь, как город меняется, как
люди становятся циничнее, как вера превращается в формальность. Чувствуешь, что что-то
важное ускользает, но не знаешь, как это вернуть. И тут появляется Палама: «Не ищи ответов
в книгах. Ищи их в своём сердце. Начни с малого: научись молчать, научись слушать, научись
быть здесь и сейчас».

Это звучит просто, но на деле очень сложно — особенно в мире, где тишина кажется
подозрительной, а молчание — признаком слабости. Однако именно в тишине рождается под-
линное знание, именно в молчании мы слышим то, что нельзя выразить словами.

Я начал с этой темы, чтобы ты почувствовал атмосферу эпохи, в которой жил Палама,
понял, что его идеи не были абстрактными: они отвечали на реальные вызовы времени — и,
возможно, могут стать ответом и на наши вызовы.
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Глава 2.1. «Недоступное и доступное:

в чем фишка про энергии»
 

Ладно, давай теперь перейдём к самому сложному — и самому важному. К тому, из-за
чего весь сыр-бор и разгорелся. К знаменитому различению Паламой сущности и энергий Бога.

Если ты сейчас напрягся — я тебя понимаю. Звучит как что-то из области высшей мате-
матики или квантовой физики. Но давай попробуем разобрать это на пальцах, без пафоса и
без сложных терминов.

Представь себе солнце. Ты не можешь коснуться его ядра. Оно слишком горячее, слиш-
ком далёкое, слишком мощное. Ты просто сгоришь, если попытаешься. Это — сущность
солнца. Она недоступна для нас напрямую. Но ты можешь чувствовать его тепло на своей коже.
Ты можешь видеть его свет, который заливает комнату утром. Ты можешь наблюдать, как рас-
тения тянутся к этому свету, как меняется цвет неба на закате. Это — энергии солнца. Они
исходят из его сущности, но они доступны нам.

Палама говорит примерно то же самое о Боге. Сущность Бога — это то, кем Он явля-
ется в Своей абсолютной полноте. Она непостижима, недоступна, невыразима. Мы не можем
«потрогать» её, не можем полностью понять или описать. Но Бог не закрыт от нас. Он дей-
ствует в мире. Он проявляет Себя через Свои энергии — через благодать, через любовь, через
ту самую силу, которая меняет нас изнутри.

Для Паламы это было не просто абстрактное богословие. Это было утверждение о том,
что человек способен реально, ощутимо, переживаемо соприкоснуться с Богом. Не через
интеллектуальное понимание, а через опыт. И этот опыт не разрушает человека, а преображает
его.

Теперь давай посмотрим, почему это было так важно в контексте спора с Варлаамом.
Варлаам считал, что любое утверждение о Боге должно быть рационально обосновано. Если
ты говоришь, что видел Божественный свет, это либо метафора, либо галлюцинация. Для него
реальность исчерпывалась тем, что можно измерить и логически вывести.

Палама возражал: есть опыт, который выходит за пределы логики. Есть знание, кото-
рое не передаётся через слова, а проживается. И этот опыт — не выдумка, не фантазия, а
реальность, которую можно проверить на себе. Именно поэтому он так настаивал на практике:
молитва, внимание, молчание — это не просто ритуалы, а инструменты, которые помогают
человеку стать восприимчивым к Божественным энергиям.

Но тут возникает вопрос: а как это соотносится с нашим современным мышлением? Мы
ведь тоже привыкли доверять тому, что можно измерить. Мы хотим доказательств, данных,
статистики. И если кто-то говорит: «Я чувствую присутствие Бога», мы часто думаем: «Ну, это
субъективно. Это твои эмоции. Это не наука».

И вот тут начинается самое интересное. Потому что современная наука, особенно ней-
робиология и психология, начинает открывать то, о чём Палама говорил семьсот лет назад.
Исследования показывают, что медитация, молитва, практики осознанности меняют работу
мозга. Они снижают активность «сети пассивного режима», которая отвечает за блуждание
ума, и усиливают связи в областях, связанных с вниманием и эмпатией. То есть, когда человек
учится «собирать ум», его мозг буквально перестраивается.

Это не значит, что наука «доказала» существование Бога. Но это значит, что опыт, о
котором говорил Палама, имеет физиологическую основу. И что практики, которые он реко-
мендовал, действительно работают — они меняют наше восприятие, наше внимание, нашу
способность быть здесь и сейчас.
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Давай попробуем перевести это на язык повседневной жизни. Представь, что ты сидишь
в шумном кафе, вокруг тебя разговоры, музыка, звон посуды. Ты пытаешься сосредоточиться
на книге, но твой ум постоянно отвлекается. Ты читаешь одно предложение пять раз, но не
можешь его запомнить. Это — состояние «рассеянного ума», когда внимание разрывается
между множеством стимулов.

Теперь представь, что ты делаешь паузу. Ты закрываешь книгу. Ты делаешь глубокий
вдох. Ты смотришь на одну точку — например, на чашку кофе перед собой. Ты замечаешь
её форму, цвет, текстуру. Ты слышишь, как затихает шум вокруг. Ты чувствуешь, как твоё
дыхание становится ровнее. Это — начало «собирания ума». Ты не борешься с шумом, ты
просто перестаёшь ему поддаваться. Ты как будто опускаешь шторку: не глушишь мир, не
затыкаешь уши, а просто меняешь фокус. И вдруг оказывается, что шум никуда не делся —
он всё там же, звенит, бубнит, спорит, но он больше не управляет тобой.

Это и есть та самая паламитская штука: не убежать от реальности, а войти в неё глубже,
туда, где шум становится фоном, а не главным героем.

Слушай, это звучит почти как инструкция по выживанию в современном городе. Мы ведь
все живём в режиме «всё сразу»: уведомления, дедлайны, чужие ожидания, собственные тре-
воги. Наш мозг буквально заточен на то, чтобы реагировать на любой резкий звук, на любую
вспышку — это древний механизм выживания. Но в XXI веке этим механизмом пользуются
все кому не лень: соцсети, новостные ленты, реклама. Они дёргают нас за ниточки, и мы дёр-
гаемся. А Палама, сам того не зная, предлагает нам антидот — практику, которая учит: «Ты
не обязан реагировать на каждый импульс. Ты можешь выбрать, чему отдать своё внимание».

И вот тут важно не впасть в другую крайность. Иногда, когда я рассказываю про «собрать
ум», люди сразу представляют себе сурового монаха, который сидит в пещере, смотрит в одну
точку и вообще запретил себе чувствовать. Это карикатура, и она очень далека от того, что
имел в виду Палама. Для него «собирание ума» — это не про оцепенение, а про пробуждение.
Про то, чтобы вернуть себе способность замечать: как солнце ложится на подоконник, как
пахнет свежий хлеб, как в тишине между словами прячется что-то важное. Это не бегство от
жизни, а, наоборот, возвращение к ней — к её подлинному вкусу, который мы теряем, когда
всё время куда-то несёмся.

Давай я покажу это на примере, который, возможно, тебе ближе, чем монастырские
стены. Представь, что ты программист. Ты сидишь над сложным куском кода, и тут тебе при-
летает сообщение в чат: «Срочно посмотри, тут баг!» Ты отвлекаешься, переключаешься, тра-
тишь пять минут, чтобы въехать в новую задачу, потом возвращаешься к коду — а там всё
выветрилось из головы. Ты снова собираешь мысли, снова погружаешься, и снова — дзынь!
— ещё одно сообщение. В итоге ты потратил два часа, а сделал на пять минут работы. Зна-
комо? Это и есть современная версия того, с чем боролся Палама: рассеяние внимания, потеря
целостности.

А теперь представь, что ты применяешь паламитский принцип. Ты ставишь телефон в
авиарежим. Ты говоришь себе: «Следующие сорок минут я не реагирую ни на что, кроме этого
куска кода». Ты делаешь три глубоких вдоха, смотришь на экран, но не мечешься глазами по
всем углам, а фокусируешься на одной строке. Ты замечаешь, как хочется отвлечься, как зудит
внутри: «А вдруг там что-то важное?» — и ты не ругаешь себя за это желание, ты его видишь,
признаёшь: «Ага, вот оно, моё рассеянное состояние». И мягко, без насилия возвращаешь
внимание обратно к коду.

Это и есть практика. Не магия, не чудо, а тренировка. Как в спортзале: сначала ты не
можешь подтянуться ни разу, потом — один раз, потом — пять. Так и с вниманием: сначала
ты удерживаешь фокус на одной мысли тридцать секунд, потом — минуту, потом — десять. И
постепенно меняется не только твоя продуктивность, но и само восприятие мира. Ты начина-
ешь замечать детали, которые раньше проскальзывали мимо. Ты слышишь интонации в голосе
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собеседника, а не только слова. Ты чувствуешь усталость раньше, чем она свалит тебя с ног.
Ты видишь красоту в обыденном — не потому что ты стал каким-то сверхчеловеком, а потому
что твой ум перестал метаться и смог остановиться.

Палама называл это «умным деланием» — и слово «умный» тут не про интеллект, а про
способность ума быть собранным, цельным, направленным. Это не про то, чтобы знать больше
фактов, а про то, чтобы видеть глубже. И в этом смысле его учение — это древняя версия
того, что сегодня называют «осознанностью» или «майндфулнессом». Только у Паламы это не
просто техника для снижения стресса, а часть целостного видения человека: человек призван
не просто выживать, а преображаться, становиться тем, кем он задуман.

Но давай не будем идеализировать. Даже у самых опытных исихастов — тех самых мона-
хов, которые практиковали «умное делание» веками — внимание рассеивалось. Они не были
роботами. Они тоже уставали, злились, скучали, хотели отвлечься. Разница была не в том, что
они никогда не отвлекались, а в том, что они замечали это отвлечение и возвращались. Это
как учиться кататься на велосипеде: ты падаешь, поднимаешься, снова падаешь — и в какой-
то момент вдруг едешь. Главное — не бросать после первого падения.

И вот что ещё важно: Палама не предлагал эту практику как универсальный рецепт для
всех и каждого. Он говорил о ней в контексте христианской веры, как о пути к Богу. Но если
мы снимаем религиозную оболочку и смотрим на саму механику, мы видим универсальный
инструмент: способ вернуть себе контроль над собственным вниманием. А в эпоху, когда наше
внимание — самый дорогой товар, который все пытаются у нас купить, этот инструмент ста-
новится буквально вопросом свободы.

Представь, что твоё внимание — это сад. Если ты его не пропалываешь, сорняки разрас-
таются так, что не видно цветов. Уведомления, тревожные мысли, чужие ожидания — это и
есть сорняки. Практика «собирания ума» — это прополка. Ты не уничтожаешь весь сад, ты
просто даёшь цветам шанс вырасти. И когда ты это делаешь, меняется не только твой внут-
ренний мир — меняется и то, как ты взаимодействуешь с внешним. Ты меньше реагируешь
на провокации, лучше слышишь людей, принимаешь более взвешенные решения. Ты не ста-
новишься равнодушным — наоборот, ты становишься более чутким, потому что у тебя появ-
ляется ресурс на настоящую эмпатию, а не на автоматические реакции.

Есть такой забавный парадокс: чтобы быть по-настоящему эффективным в мире, иногда
нужно на время из него «выпасть». Не навсегда, не в пещеру, а на те самые сорок минут,
когда ты отключаешь уведомления и собираешь свой ум. И это не эгоизм, это забота о себе
и о тех, кто от тебя зависит. Потому что уставший, рассеянный, раздражённый человек —
плохой коллега, плохой друг, плохой родитель. А человек, который умеет останавливаться,
чтобы потом идти дальше, — это опора.

Именно поэтому идея Паламы о «собирании ума» сегодня звучит не как архаичный совет,
а как насущная необходимость. Мы живём в мире, который специально спроектирован так,
чтобы разрывать наше внимание. И ответ на этот вызов может прийти оттуда, откуда мы его
не ждём, — из XIV века, из византийских монастырей, от человека, который понял: чтобы
увидеть свет, нужно сначала научиться различать тень.

Теперь давай посмотрим, как это работает не в теории, а на практике. Вот несколько про-
стых шагов, которые можно попробовать уже сегодня — без всякой религиозной обязаловки,
просто как инструменты для тренировки внимания:

— Техника «Три вдоха». Перед тем как начать любое дело — ответить на письмо,
приготовить ужин, поговорить с близким — сделай три медленных, глубоких вдоха. Не для
красоты, а чтобы физически переключить мозг из режима «реагировать» в режим «действовать
осознанно». Это занимает меньше минуты, но меняет качество всего последующего действия.

— «Одно дело за раз». Выбери одну задачу и договорись с собой: пока ты её не закон-
чишь (или не отработаешь таймер на 25—40 минут), ты не трогаешь телефон, не открываешь
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новые вкладки, не отвечаешь на сообщения. Если мысль «а вдруг там что-то срочное» стано-
вится невыносимой, запиши её на бумажку и вернись к ней позже. Это тренирует мышцу «я
выбираю, чему уделять внимание».

— «Заземление через чувства». Если чувствуешь, что ум мечется, остановись и
назови про себя: «Я вижу… (что-то конкретное), я слышу… (один звук), я чувствую… (ощу-
щение в теле)». Это возвращает мозг из будущего (где живут тревоги) и прошлого (где живут
сожаления) в настоящее — туда, где находится твоя сила.

— Практика «Тишина». Выдели пять минут в день, когда ты просто сидишь и ничего
не делаешь. Без подкастов, без книг, без скроллинга. Просто сидишь. Первые разы это будет
казаться невыносимо скучным — и это нормально. Это как первый день в спортзале. Твоя
задача — не «ни о чём не думать» (это невозможно), а замечать, когда мысли уносят тебя, и
мягко возвращать себя к ощущению «я здесь, я сижу».

Эти техники я не изобрёл, и даже не Палама — они веками использовались в разных тра-
дициях как способы вернуть человеку его же внимание. Палама просто встроил их в целост-
ную картину мира, где собранный, внимательный, чуткий человек — это не идеальный робот,
а тот, кто способен видеть свет даже в тёмные времена.

Слушай, давай на секунду снимем с этой идеи религиозный ореол и посмотрим на неё
как на чистую антропологию: как человек выживает в перегруженной среде. Потому что,
если отбросить терминологию про «умное делание» и «Фаворский свет», у Паламы получа-
ется очень чёткая, почти инженерная модель психики. Он описывает человека как систему, у
которой есть режим «рассеянного приёма» — когда мы ловим все сигналы подряд, и режим
«направленной антенны» — когда мы сознательно выбираем, на что откликаться. И он наста-
ивает: без перехода во второй режим человек не может ни понять себя, ни по-настоящему
встретиться с чем-то большим, чем он сам.
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