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Аннотация
Роман «Свет и тьма» представляет собой не просто историю

взаимоотношений внутри молодой семьи, но и глубокое
психологическое исследование самой природы японского
общества в эпоху модерна, исследование, которое из-за смерти
автора так и не было закончено.
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Свет и тьма Нацумэ Сосэки:

трагедия невысказанного
 

В литературе существует особый жанр — незаконченный
роман. «Человек без свойств» Роберта Музиля, «Последний
магнат» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, «Первый человек»
Альбера Камю. И, разумеется, шедевры Франца Кафки. До-
стойное место в этом ряду занимает и произведение Нацумэ
Сосэки «Свет и Тьма».

Роман печатался в газете «Асахи Симбун» с 16 мая по 14
декабря 1916 года. Сам автор умер 9 декабря того же года в
возрасте 49 лет. Нацумэ Сосэки тяжело болел в последние
годы жизни и знал, что осталось ему недолго. Тем не менее,
вплоть до последних дней он неустанно работал над своим
детищем. Увы, точку в этом произведении поставила сама
смерть.

Уход писателя стал ударом для литературной жизни тех
лет. Это событие особенно глубоко повлияло на учеников
мастера: Акутагаву Рюноскэ и Кумэ Масао. Последние не раз
в своих воспоминаниях и произведениях так или иначе воз-
вращались к своему учителю. Особенно Акутагава.

Нацумэ Сосэки ещё при жизни получил статус мэтра, а
впоследствии стал национальным гением. Его портрет да-
же украшал ассигнацию в 1000 иен. Произведения класси-



 
 
 

ка входят в обязательную школьную программу в Японии,
изучаются в университетах по всему миру и переводятся на
иностранные языки.

Роман Нацумэ Сосэки «Свет и тьма» занимает уникаль-
ное место не только в национальной, но и в мировой литера-
туре. Его незавершенность, продиктованная не волей авто-
ра, а трагическим стечением обстоятельств превращает фи-
нал произведения в мощный художественный жест. Подобно
тому, как обрыв сюжетной линии у Кафки или Музиля ста-
новится частью их философской эстетики, здесь обрыв по-
вествования не является дефектом, а превращается в силь-
ное высказывание. Роман «Свет и тьма» представляет собой
не просто историю взаимоотношений внутри молодой семьи,
но и глубокое психологическое исследование самой природы
японского общества в эпоху модерна, исследование, которое
из-за смерти автора так и не было закончено. И диагноз со-
циуму поставила сама история много лет спустя.

Фабульная канва произведения обманчиво проста: моло-
дая супружеская пара, Цуда и О-Нобу, переживает кризис
первого года совместной жизни. Однако Сосэки превраща-
ет эту, казалось бы, бытовую (почти сериальную) историю
в многомерное полотно, где каждый диалог, каждая пауза
и каждое недомолвленное слово — это свидетельство кру-
шения старого мира и мучительного рождения нового, ми-
ра, где индивид оказывается запертым в клетке собственно-
го «я». Действие романа, сжатое до нескольких дней — от



 
 
 

визита Цуды к врачу до его отъезда на курорт, — становится
микроскопом, позволяющим рассмотреть анатомию душев-
ных движений персонажей.

Центральная художественная задача Сосэки — показать
процесс отчуждения между людьми, которые, казалось бы,
должны быть наиболее близки. Роман построен как систе-
ма «зеркал», где каждый персонаж видит лишь отражение
своих собственных страхов и желаний. Цуда видит в О-Но-
бу женщину, которую тот обязан «воспитывать» и которой
должен управлять. При этом сама она оказывается для него
непредсказуемой и неуправляемой. О-Нобу видит в Цуде
идеал мужа, созданный её же тщеславием, и одновременно
тайного незнакомца, носящего в себе ложь и недомолвки.

Особое значение в этой системе имеет мотив «дневно-
го» и «ночного» сознания. Сцена в больнице, где Цуда и
Хидэ спорят, а О-Нобу подслушивает, является ключевой не
только сюжетно, но и метафизически. Это тот момент, ко-
гда тьма (сомнения, невысказанные обиды, тайные планы)
впервые отчетливо проступает сквозь свет (внешнюю бла-
гопристойность, семейные узы, социальные обязательства).
Именно в этой сцене скрытые линии напряжения между пер-
сонажами обнажаются до предела. Сестра главного героя,
Хидэ, используя язык морали, на самом деле обнажает пе-
ред братом и его женой их главный страх: что они являются
людьми, утратившими способность к искренней благодарно-
сти, то есть существами, лишенными подлинной человечно-



 
 
 

сти.
Сосэки с беспощадной точностью фиксирует тот факт, что

внешние атрибуты счастья и благополучия становятся ору-
дием пытки и социального контроля. О-Нобу пытается ку-
пить любовь мужа демонстративной щедростью (чек от Ока-
мото, манипуляция с деньгами Хидэ), тогда как Цуда пыта-
ется купить покой, уступая давлению госпожи Ёсикава и пла-
нируя поездку на курорт. Эта «экономика» чувств пронизы-
вает весь роман. Самое страшное, что персонажи уже не мо-
гут отличить подлинные эмоции от их товарного эквивален-
та — будь то деньги, социальное положение или услуга.

Персонаж Кобаяси выступает в романе как своего рода
провокатор, разрушающий эту систему «двойных бухгалте-
рий» души. Его появление в доме Цуды, требование пальто
и откровенно провокационные разговоры с О-Нобу — это
вторжение «тьмы» в освещенный уютный мир семьи. Коба-
яси — человек, который находится вне системы координат,
заданной капиталистическим Токио. Он не притворяется, а
просто говорит правду, но именно эта правда для Цуды и
О-Нобу оказывается худшим из зол. Кобаяси не оскорбля-
ет их, а просто показывает им их же собственное отражение
в «кривом» зеркале бедности и отверженности. Важно, что
Кобаяси не просит милостыни, он приходит как кредитор,
требующий возврата долга, который их благополучный мир
задолжал всем «неудачникам» вроде него.

Уже в 1917 году грянет Октябрьская революция, саму



 
 
 

Японию на закате Первой мировой войны захлестнут рисо-
вые бунты, а спустя пару лет поднимется мощное левое дви-
жение, породившее пролетарскую литературу. Примечатель-
но, что Кобаяси по сюжету должен был отправиться в Корею,
которая всего за шесть лет до смерти Нацумэ Сосэки была
присоединена к Японской империи.

Сцена в ресторане, где Цуда дает Кобаяси деньги, а тот
тут же передает часть из них бедному художнику, являет-
ся квинтэссенцией иронии автора. Деньги, которые Цуда вы-
просил у О-Нобу, а О-Нобу — у Окамото, символизируют
всю фальшь их семейного счастья. Передавая эти деньги Ко-
баяси, Цуда пытается откупиться от беспокоящей его прав-
ды, но Кобаяси умело превращает этот жест в спектакль, пе-
реправляя иены (что символично 30 иен, 30 серебренников)
дальше по цепочке страдающих. Тем самым он подчеркива-
ет: проблема не в деньгах, проблема в той пустоте, которую
они призваны скрыть.

Курортный эпизод в конце романа — это место предель-
ного обнажения «тьмы». Цуда приезжает туда, чтобы встре-
титься с Киёко, женщиной, которую он когда-то любил, став-
шую при этом чужой женой и пережившую выкидыш. Этот
визит — не просто интрижка или мимолетное увлечение.
Это попытка Цуды найти «истинное» чувство, то есть ту под-
линность, которой ему так не хватает в отношениях с О-Но-
бу. Однако встреча с Киёко парадоксальным образом ничего
ему не проясняет. Киёко оказывается такой же «зазеркаль-



 
 
 

ной» фигурой, как и все остальные.
Сцена, где Цуда ночью заблудился в коридорах гостини-

цы, является одним из самых сильных символов романа. Он
не знает пути назад, герой потерян в этом лабиринте соб-
ственной жизни, в котором нет ни карт, ни выхода. Его от-
ражение в большом зеркале пугает его самого — он видит
того, кого не узнает. Этот визуальный образ (человек, бре-
дущий по бесконечным коридорам, рассматривающий свое
и при этом чуждое отражение) — это метафора всего внут-
реннего состояния героя. Он ищет Киёко, но находит лишь
собственную растерянность. Он хочет понять прошлое, но
застревает в мучительном настоящем.

В этом контексте любопытно рассмотреть образ О-Нобу,
которая, в отличие от Киёко, живет исключительно логикой
социальных отношений. Она — продукт модернизирующей-
ся Японии, где статус и блеск становятся главными ценно-
стями. Она не может позволить себе чувствовать искренне,
потому что её чувства должны быть «продемонстрированы»
и «предъявлены» мужу, чтобы завоевать его расположение.

При этом мысли самого Цуды то и дело перебиваются чу-
жими голосами, и невозможно понять, где заканчивается его
собственное сознание и начинается чужое влияние — О-Но-
бу, госпожи Ёсикава, Кобаяси. Эта полифония внутреннего
мира героя приводит к тому, что его действия становятся не
его действиями, а лишь реакцией на раздражения извне. Он
едет на курорт не потому, что хочет этого, а потому, что гос-



 
 
 

пожа Ёсикава так решила. Он дает деньги Кобаяси не из доб-
роты, а потому что поддался давлению. Он женился на О-Но-
бу, возможно, тоже потому, что это было «нужно» сделать.
Так надо, так принято. И точка. Цуда — крайне неприятный
персонаж, эгоистичный, нарциссичный. Впрочем, другие ге-
рои не лучше.

Незавершенность романа превращает эту историю в бес-
конечный вопрос. Что произойдет дальше? Вернется ли Цу-
да к О-Нобу или уйдет с Киёко? Арестуют ли Кобаяси? Как
отреагирует общество в лице богатых покровителей? Пи-
сатель не столько хотел дать решение, сколько зафиксиро-
вать само состояние нерешительности всего общества. Ро-
ман также является мощной социальной сатирой. Сосэки с
беспощадностью показывает, как новый капиталистический
порядок (Токио, светские вечера, театры, кафе) деформиру-
ет человеческие души.

Символизм названия «Свет и тьма» раскрывается на всех
уровнях текста. Это не просто метафора добра и зла. Это
описание состояния современной души, где свет (рациональ-
ность, буржуазный порядок, ясность намерений) и тьма (ир-
рациональные страхи, бессознательное, подавленные жела-
ния) находятся в постоянной борьбе, но ни одна из сторон
не может одержать окончательную победу. Каждый посту-
пок Цуды, который он считает разумным (например, сокры-
тие прошлых отношений с Киёко от О-Нобу), порождает еще
больше тьмы, а вернее мрака. Каждое требование О-Нобу о



 
 
 

«прозрачности» (она хочет знать всё о муже) порождает ещё
больше обмана.

Интересно, что Сосэки избегает однозначного осуждения
своих персонажей. Цуда не злодей, а скорее жертва собствен-
ного воспитания и эпохи. Он искренне хочет быть хорошим
мужем, но не знает, как это добиться. О-Нобу не злодейка,
она женщина, загнанная в ловушку собственного тщеславия
и социальных ожиданий. Даже Хидэ, которую трудно назвать
приятным персонажем, движима не столько злобой, сколь-
ко отчаянием от попытки сохранить свою значимость в се-
мье. Сосэки отказывается от театральной оппозиции «поло-
жительных» и «отрицательных» героев в пользу сложного
психологического реализма, где каждый неправ, но никто не
виноват.

Роман «Свет и тьма» остается одной из вершин японско-
го и мирового психологического реализма эпохи модерна.
Он не дает ответов, но ставит вопросы, которые не устарева-
ют: возможна ли настоящая близость между людьми? Можно
ли жить честно в мире, построенном на деньгах и социаль-
ном статусе? Что делать с «тьмой» собственной души, кото-
рую мы так тщательно прячем от любимых? Сосэки не до-
жил до того, чтобы завершить свое произведение, но имен-
но эта незавершенность стала его самым сильным философ-
ским утверждением. История обрывается на полуслове, по-
тому что у современного человека, по-видимому, нет слов
для ответа. Мы остаемся вместе с Цудой на лестнице гости-



 
 
 

ницы, глядя на бледную фигуру Киёко, и не знаем, что де-
лать дальше. Это состояние мучительного незнания и есть,
по Сосэки, самая подлинная правда о «свете и тьме» чело-
веческого существования.

Павел Соколов



 
 
 

 
I
 

Исследование фистулы прямой кишки было закончено, и
врач помог Цуде встать с операционного стола.

— Свищ, как я и думал, уходит довольно глубоко. В про-
шлый раз при обследовании я наткнулся на рубец — такое
небольшое уплотнение, — и решил, что это конец канала,
так я вам тогда сказал. Но сегодня я соскоблил его, чтобы
расширить, и обнаружил, что за ним есть ещё один ход.

— И он добрался до кишечника?
— Да. Я думал, глубина около сантиметра с половиной, а

вышло почти три сантиметра.
На лице Цуды сквозь горькую усмешку проступил лёгкий

оттенок разочарования. Врач, сложив руки на груди поверх
своего просторного белого халата, слегка склонил голову на-
бок. В его позе читалось: «Мне жаль, но факт остаётся фак-
том, ничего не поделаешь. Медик не имеет права лгать в си-
лу своих профессиональных клятв».

Цуда молча поправил пояс и, взяв хакама, которое было
переброшено через спинку стула, снова повернулся к докто-
ру.

— Если фистула такая глубокая, значит, её уже не выле-
чить?

— Вовсе нет, — живо и в то же время бесцеремонно воз-
разил медик, словно отрицая не только произнесённые сло-



 
 
 

ва, но и само настроение Цуды.
— Просто так, как до сих пор, только чистить отверстие

— бесполезно. Так можно до бесконечности ждать, пока за-
живёт, но ничего не выйдет. На этот раз нужно изменить ме-
тод лечения и решиться на радикальную операцию, другого
выхода нет.

— Что значит «радикальная операция»?
— Иссечение. В случае успеха обе стороны естественной

раны постепенно срастутся, и можно сказать, что вы выздо-
ровеете по-настоящему.

Цуда молча кивнул. Рядом с ним, на столе, стоявшем у
окна, выходящего на юг, находился микроскоп. Цуда был в
приятельских отношениях с лечащим врачом и, когда вошёл
в кабинет, из любопытства заглянул в прибор. Тогда на дне
линзы с восьмисотпятидесятикратным увеличением он уви-
дел окрашенные, гроздевидные бактерии, чёткие, словно на-
рисованные.

Надев хакама и взяв со стола кожаное портмоне, Цуда
вдруг вспомнил об этих бактериях. И эта ассоциация мгно-
венно наполнила его грудь тревогой. Спрятав портмоне за
пазуху, чтобы выйти из кабинета, он уже собрался было ухо-
дить, но снова заколебался.

— А если у этого туберкулёзная природа, то даже после
такой радикальной операции, о которой вы говорите, и иссе-
чения, оно ведь всё не заживёт?

— При туберкулёзе — да, бесполезно. Тогда свищ будет



 
 
 

углубляться всё дальше и дальше, и лечение одного лишь
входа ничего не даст.

Цуда невольно нахмурился.
— У меня ведь не туберкулёз?
— Нет, не туберкулёз.
Цуда на мгновение пристально посмотрел на медика, пы-

таясь понять, насколько искренни его слова. Тот был невоз-
мутим.

— Как же вы это определяете? При обычном осмотре?
— Да. По тому, что видно.
В этот момент в дверях комнаты появилась медсестра и

назвала фамилию пациента, стоявшего за спиной Цуды. Бе-
долага, ожидавший своей очереди, сразу же возник за ним.
Цуде нужно было удалиться.

— Тогда когда можно будет провести эту радикальную
операцию?

— Когда угодно. В любое удобное для вас время.
Цуда решил, что назначит день, хорошенько обдумав свои

жизненные обстоятельства, и вышел из комнаты.



 
 
 

 
II

 
Когда он сел в трамвай, настроение у него было подав-

ленное. В вагоне, набитом битком, так что не пошевелить-
ся, он, уцепившись за ремень, думал только о своём. Про-
шлогодняя боль ярко всплыла в его памяти. Цуда ясно уви-
дел своё жалкое тело, распростёртое на белой больничной
кровати. Он отчётливо услышал свой стон, похожий на вой
пса, когда тот не может оторваться от цепи. А затем — хо-
лодный блеск лезвий, их лязг, и, наконец, внезапное, чудо-
вищное давление, словно разом выкачившее воздух из обо-
их лёгких, и острая, неистовая боль, которая, казалось, воз-
никала оттого, что сдавленный воздух, не в силах сжаться,
разрывал его изнутри, — всё это нахлынуло на него.

Ему стало неприятно. Он резко сменил направление мыс-
лей и огляделся вокруг. Окружавшие его пассажиры, даже не
замечая его существования, сохраняли невозмутимый вид.
Он продолжил размышлять.

«Почему я пережил такие мучения?»
О той боли, что внезапно, без всякого предупреждения,

началась у него по дороге с прогулки в период цветения са-
куры на дамбе Аракава, Цуда был совершенно неосведом-
лён. Её причина была за гранью любых предположений. Это
было не столько странно, сколько страшно.

«Это тело в любой момент может претерпеть любую пе-



 
 
 

ремену. Мало того, возможно, даже сейчас внутри него про-
исходит какая-то перемена. А я совершенно ничего не знаю.
Страшно».

Дойдя до этого места, его мысли не могли остановиться.
С силой, словно его внезапно толкнули сзади, они понеслись
дальше. И вдруг он воскликнул про себя: «То же самое и в
духовном мире! В духовном мире всё точно так же! Не зна-
ешь, когда и как всё переменится. И я видел эту перемену!»

Он невольно крепко сжал губы и обвёл окружающих
взглядом человека, чьё самолюбие было уязвлено. Но пасса-
жиры, ни сном ни духом не ведавшие о том, что творилось у
него в душе, не обратили на его взгляд никакого внимания.

Голова Цуды, словно трамвай, в котором он ехал, мчалась
вперёд по собственной колее. Он вспомнил рассказ о мате-
матике Пуанкаре, который слышал два-три дня назад от од-
ного друга. Тот приятель, объяснявший ему значение «слу-
чайности», сказал:

— Понимаешь, то, что в миру называют случайностью,
случайным событием, по теории Пуанкаре, так говорят, ко-
гда причина настолько сложна, что её сразу и не определишь.
Для того чтобы родился Наполеон, нужно было соединение
особой яйцеклетки и особого сперматозоида. А если поду-
мать, какие условия были необходимы для того, чтобы это
соединение стало возможным, то, наверное, это и предста-
вить себе невозможно.

Цуда не мог просто пропустить слова друга мимо ушей



 
 
 

как очередной пустой обрывок новой информации. Он сразу
же примерил их к собственной жизни. И ему показалось, что
какая-то тёмная, непостижимая сила толкает его, человека,
который должен был идти направо, налево, или же тянет на-
зад, когда нужно было идти вперёд. И при этом он никогда
не чувствовал, чтобы кто-то другой управлял его поступка-
ми. Всё, что он делал, он делал сам, всё, что говорил, несо-
мненно, произносил сам.

«Почему эта женщина вышла замуж именно за того чело-
века? Несомненно, она вышла, потому что сама так захотела.
Но ведь она вовсе не должна была выходить замуж за него. И
потом, почему я женился на той, на ком женился? Женитьба,
конечно, состоялась потому, что я сам захотел взять её в же-
ны. Но я никогда прежде не думал об этом. Случайность? То,
что Пуанкаре называл пределом сложности? Что-то я ничего
не понимаю».

Выйдя из трамвая, он направился к дому, погружённый в
мысли.



 
 
 

 
III

 
Повернув за угол и войдя в узкий переулок, Цуда заметил

у ворот своего дома фигуру жены. Она смотрела в его сто-
рону. Но как только тень супруга показалась из-за угла, она
тотчас же повернулась обратно. И, приставив белую тонкую
руку козырьком ко лбу, сделала вид, будто разглядывает что-
то наверху. Она не меняла этой позы, пока Цуда не подошёл
к ней вплотную.

— Эй, что ты там рассматриваешь?
Услышав голос мужа, жена, словно испугавшись, резко

обернулась.
— Ах, как вы меня напугали! С возвращением.
Одновременно она собрала всё сияние своих глаз и устре-

мила его на супруга. Затем слегка согнулась в пояснице и
сделала лёгкий поклон.

Цуда, наполовину желая ответить на её кокетство, напо-
ловину колеблясь, замер не месте.

— Зачем ты стоишь в таком месте?
— Жду вас. Вашего возвращения.
— Но ты же на что-то уставилась с таким видом?
— А, это воробей. Наверное, вон в том доме, на карнизе

второго этажа, воробей свил гнездо.
Цуда мельком взглянул на крышу соседнего жилища. Но

там не было видно даже тени, похожей на воробья. Жена тот-



 
 
 

час же протянула руку к мужу.
— Что?
— Трость.
Цуда, словно только сейчас заметив, передал супруге свою

трость. Получив её, та сама открыла решётчатую дверь при-
хожей и пропустила мужа вперёд. Затем и сама, следуя за
ним, поднялась с камня для снятия обуви.

Переодев супруга, она, едва тот сел у жаровни, уже спеши-
ла выйти из кухни, неся завёрнутую в полотенце мыльницу.

— Идите-ка сейчас, пока есть время, примите ванну. А то
сядете тут и обленитесь.

Цуда, делать нечего, протянул руку и взял полотенце. Но
вставать сразу не стал.

— Может, сегодня без ванны?
— Почему?.. Идите, освежись. Вернётесь — я сразу же

подам ужин.
Цуда, делать нечего, снова поднялся. Выходя из комнаты,

он мельком оглянулся на супругу.
— Сегодня по дороге домой зашёл к доктору Кобаяси, по-

казался ему.
— Вот как? И что же, каков результат осмотра? Наверное,

уже совсем выздоровели?
— А вот и нет. Всё ещё хуже стало.
С этими словами Цуда, оставив без ответа последовавшие

вопросы от женщины, желавшей узнать подробности, вышел
на улицу.



 
 
 

Та же тема вернулась в разговор супругов вечером, после
ужина, когда Цуда ещё не ушёл к себе в комнату.

— Как это неприятно, резать… Страшно. Неужели нельзя
оставить всё как есть?

— Похоже, если верить врачу, пускать всё на произвол
судьбы — опасно.

— Но всё равно не хочу. А вдруг они что-нибудь повредят
во время операции?

Жена слегка сдвинула свои красивые, чётко очерченные
брови и посмотрела на мужа. Цуда, не придавая значения её
словам, улыбнулся. Тогда супруга, словно внезапно вспом-
нив, спросила:

— Если делать операцию, то, наверное, опять только в
воскресенье и получится?

У жены на следующее воскресенье была договорённость
пойти с мужем в театр по приглашению родственников.

— Билеты ведь ещё не куплены, так что ничего страшно-
го, даже если мы откажемся.

— Но это грубо. Они так любезно приглашали, а мы не
сможем.

— Отнюдь не грубо. Если отказываешься по уважитель-
ной причине.

— Но я же хочу пойти!
— Если хочешь, ступай одна.
— Почему же вы так противитесь? Вам что же, не хочет-

ся?



 
 
 

Цуда взглянул на лицо супруги и лишь горько усмехнулся.



 
 
 

 
IV

 
Жена его была женщиной с белой кожей. Из-за этого её

красиво очерченные брови казались ещё более выразитель-
ными. Она имела привычку часто ими подёргивать. К несча-
стью, глаза у неё были слишком узкими. Вдобавок — невы-
разительными, с одинарным веком. Однако зрачки, сиявшие
в этих глазах, были черны как смоль. И весьма подвижны.
Порой они выражали даже нечто вроде своеволия, почти дес-
потизма. Цуду порой невольно притягивал свет, исходивший
из этих очей. И в то же время бывало, что он без всякой при-
чины отталкивался от этого света.

Когда он внезапно поднял глаза на супругу, то на мгнове-
ние ощутил в её взгляде какую-то странную силу. Это был
странный блеск, совершенно не вязавшийся с теми сладки-
ми словами, что та только что произносила. Его мысль, го-
товая было вырваться наружу и ответить на слова собесед-
ницы, из-за этого взгляда на миг прервалась. Тогда она в сей
же миг улыбнулась, обнажив красивые зубы. И в то же мгно-
вение выражение её глаз исчезло бесследно.

— Шучу. Я могу и не ходить в театр. Это я просто пока-
призничала.

Молчавший Цуда ещё некоторое время не сводил с неё
глаз.

— Что это вы смотрите на меня с таким серьёзным ли-



 
 
 

цом?.. В театр я уже не пойду, так что в следующее воскре-
сенье идите к Кобаяси и делайте свою операцию. Так же бу-
дет хорошо, правда? Окамото я в ближайшие два-три дня
отправлю открытку, или, может, сама схожу и откажусь.

— Ты можешь идти. Раз уж тебя специально пригласили.
— Нет, я тоже откажусь. Ваше здоровье для меня важнее

театра.
Цуда вынужден был рассказать жене более подробно о

предстоящей операции.
— Говоришь, операция, но это не так просто, как выпу-

стить гной из нарыва. Сначала надо принять слабительное,
чтобы как следует очистить кишечник, а потом, когда уже
будут резать, из-за опасности кровотечения, говорят, в ра-
ну тампон с марлей положат и так дней пять-шесть лежать
неподвижно. Так что, даже если пойти в следующее воскре-
сенье, одним выходным всё равно не обойдётся. Но, с дру-
гой стороны, перейдёт ли воскресенье на понедельник или
на вторник — большой разницы нет, и если перенести вос-
кресенье на завтра или на послезавтра — тоже всё равно. В
этом смысле болезнь удобная.

— Не такая уж и удобная, дорогой. Целую неделю лежать
пластом, не имея возможности пошевелиться.

Жена снова дёрнула бровью. Цуда, с видом полного без-
различия к этому, о чём-то задумался и, опёршись правым
локтем о край длинной жаровни, стоявшей между ними,
уставился на крышку висевшего над ней чугунного чайника.



 
 
 

Под крышкой, сделанной красной меди, громко кипела вода.
— Значит, вам всё же придётся взять отпуск на работе, на

одну неделю?
— Поэтому я и думаю: сначала встречусь с господином

Ёсикавой, объясню ему ситуацию, а уж потом решу, на ка-
кой день назначить. Конечно, можно было бы и молча взять
отпуск, но так не годится.

— Да, лучше поговорить. Вы ведь у него на особом счету.
— Может, Ёсикава, как узнает, сразу скажет ложиться в

больницу с завтрашнего же дня.
Услышав слово «больница», супруга, казалось, попыта-

лась расширить свои узкие глаза.
— В больницу? Вы ведь не ляжете в туда?
— Ну, вроде того.
— Но вы же говорили как-то, что у Кобаяси это вовсе не

больница. Что все пациенты приходящие.
— Это не больница в полном значении этого слова, но на

втором этаже его кабинета есть свободная комната, и можно
устроиться там.

— Чисто там?
Цуда горько усмехнулся.
— Пожалуй, даже чище, чем дома.
Теперь горько усмехнулась уже его супруга.



 
 
 

 
V

 
Привыкший проводить час-другой перед сном за пись-

менным столом, Цуда вскоре поднялся. Жена, по-прежнему
в непринуждённой позе, опираясь на жаровню, смотрела на
мужа снизу вверх.

— Опять заниматься?
Она часто говорила так с мужем, когда тот резко вставал.

Всякий раз в её тоне, когда она произносила это, Цуде слы-
шалось какое-то недовольство, словно ей чего-то не хватало.
Иногда он пытался ответить на это заискиванием. Иногда,
наоборот, ему хотелось убежать от этого, испытывая раздра-
жение. В обоих случаях в глубине его души из-за этого на-
растало осознание собственного превосходства. Получался
взгляд на супругу свысока: «Не могу же я всё время только
с тобой развлекаться. У меня есть свои дела».

Когда он молча открыл сёдзи и собрался было выйти в
соседнюю комнату, супруга снова окликнула его со спины.

— Значит, в театр мы не идём? Я откажусь от имени Ока-
мото, да?

Цуда на мгновение обернулся.
— Я же говорю: ты иди, если хочешь. А у меня, сама ви-

дишь, неизвестно, как всё сложится.
Жена опустила голову и больше не поднимала её на мужа.

Ответа тоже не последовало. Цуда, больше не оборачиваясь,



 
 
 

тяжело ступая по крутой лестнице, поднялся на второй этаж.
На его столе лежала довольно объёмистая книга на ино-

странном языке. Едва усевшись, он раскрыл её и, ориенти-
руясь на закладку, начал читать с нужной страницы. Однако
из-за того, что он запустил её дня на три-четыре, связь с уже
освоенным материалом давалась ему с трудом. Чтобы вос-
становить эту связь, необходимо было перечитать предыду-
щее место, но, раздосадованный, вместо чтения просто бес-
цельно перелистывал страницы, с досадой глядя на толщи-
ну книги. И тогда невольно его охватило чувство, что путь
предстоит долгий и трудный.

Он вспомнил, что впервые взял в руки эту книгу на тре-
тий-четвёртый месяц после женитьбы. Когда он оглянулся,
оказалось, что с тех пор прошло уже больше двух месяцев, а
прочитано меньше двух третей. Раньше Цуда часто при же-
не бранил многих людей, которые, выйдя в свет, сразу же
забрасывают книги, называя их ничтожными глупцами. Су-
пруга, слышавшая бурчание мужа, должна была признать его
настоящим учёным, ибо он проводил наверху сравнительно
много времени. Вместе с чувством отдалённости от дости-
жения заветной цели откуда-то появилось и чувство стыда,
неприятно задевшее его самолюбие.

Однако знания, которые он сейчас пытался извлечь из
раскрытой перед ним книги, вовсе не были необходимы для
его повседневной работы. Они были слишком специальными
и слишком возвышенными для этого. Они почти не имели



 
 
 

отношения к его нынешней службе, где даже знания, полу-
ченные из университетских лекций, редко приносили прак-
тическую пользу. Он просто хотел накопить их как некое
подспорье для уверенности в себе. Хотел носить их при себе
как украшение, привлекающее внимание других. Когда пе-
ред ним смутно забрезжила трудность этого, он мысленно
задал вопрос собственному тщеславию: «Неужели так и не
выйдет?»

И молча закурил. Затем, словно внезапно опомнившись,
закрыл книгу и встал. И, быстро ступая, снова заскрипел
лестницей, спускаясь вниз.



 
 
 

 
VI

 
— Эй, О-Нобу!
Окликнув жену по имени через закрытые сёдзи, он тот-

час же раздвинул бумажную перегородку и остановился на
пороге гостиной. И тут же его взору предстали цвета кра-
сивых поясов и кимоно, разложенных перед ней, сидящей у
длинной жаровни, — они появились неизвестно откуда. Ко-
гда его глаза, привыкшие к темноте прихожей, заглянули в
ярко освещённую электричеством комнату, это показалось
ему ещё более роскошным и ярким, чем обычно. Он на мгно-
вение задержался, сравнивая лицо жены и пёстрые узоры.

— В такое время? Зачем ты это достала?
О-Нобу, держа на коленях конец тяжёлого пояса с узором

«веер», взглянула на Цуду издали.
— Просто так, посмотреть. Я ведь этот пояс ещё ни разу

не надевала.
— И что же, теперь хочешь в таком наряде отправиться

в театр?
В словах Цуды сквозила насмешка, сопровождаемая нот-

ками холода. О-Нобу, ничего не ответив, опустила голову. И,
как обычно, чуть дёрнула чёрной бровью. Это свойственное
ей движение порой странно волновало Цуду, а порой стран-
но портило ему настроение. Он молча вышел на веранду и
открыл дверь уборной. Затем снова собрался подняться на-



 
 
 

верх. Но тут уже жена окликнула его.
— Дорогой! Дорогой!
Она подошла к нему. И, словно преграждая ему путь,

спросила:
— Вам что-нибудь нужно?
Его дело сейчас было для него важнее, чем пояс супруги

или нижнее кимоно.
— От отца письмо ещё не приходило?
— Нет, если придёт, я, как обычно, положу на ваш стол.
Цуда спустился вниз специально потому, что ожидаемого

послания на столе не было.
— Посмотреть в почтовом ящике?
— Если придёт, то заказное, в ящик его не бросят.
— Да, конечно. Но на всякий случай я всё же взгляну.
О-Нобу открыла решётчатую дверь прихожей и собралась

сойти вниз, на камень для снятия обуви.
— Бесполезно. Заказное письмо туда не положат.
— Но, может, не заказное, а простое, так что подожди ми-

нутку.
Цуда наконец вернулся в гостиную и сел в позе агура

(«иностранная поза» или «по-турецки», сидение в позе со
скрещенными ногами может показаться неформальным и
неприемлемым в некоторых ситуациях — прим. ред). на по-
душку для сидения, которая всё ещё лежала перед жаровней
на том же месте, где он трапезничал. Затем он уставился на
яркие, пёстрые узоры кимоно, разбросанные в беспорядке.



 
 
 

В руках О-Нобу, вернувшейся из прихожей, действитель-
но было письмо.

— Есть одно! Может, и правда от папы?
С этими словами она поднесла белый конверт к яркому

электрическому свету.
— Ах, так я и думала, от папы!
— Как, не заказное?
Цуда, взяв конверт, тут же вскрыл его и пробежал глазами.

Но когда, дочитав, он сворачивал его, чтобы снова убрать в
конверт, руки его двигались лишь механически. Он не смот-
рел ни на свои руки, ни на лицо О-Нобу. Рассеянно глядя
на полосатый узор грубого шёлка выходного наряда жены,
пробормотал, словно про себя:

— Вот незадача.
— Что случилось?
— Да ничего особенного.
Самолюбивый Цуда не хотел рассказывать супруге, с кото-

рой только недавно поженился, о содержании послания. Но в
то же время это было то, о чём он должен был ей рассказать.



 
 
 

 
VII

 
— Пишет, что в этом месяце не может, как обычно, при-

слать денег, так что пусть, мол, сам как-нибудь изворачивай-
ся. Вот ведь старые люди, с ними просто беда. Если так, ска-
зал бы раньше, а то в самый последний момент, когда деньги
позарез нужны, и вдруг такое письмо…

— А в чём, собственно, дело?
Цуда снова достал из конверта уже убранное было посла-

ние и развернул его на коленях.
— Говорит, в двух сдаваемых домах в конце прошлого ме-

сяца освободились квартиры. И за те, что уже пустуют, пла-
та, естественно, не поступает. А тут ещё, пишет, на садовые
работы да на починку изгороди ушло много непредвиденных
расходов, так что в этом месяце выслать деньги не может.

Он протянул развёрнутое письмо О-Нобу, сидевшей по
другую сторону жаровни. Та молча взяла его, но даже не сде-
лала вида, что собирается читать. Этой холодности жены Цу-
да и опасался с самого начала.

— Да что там квартирная плата! Если бы он захотел при-
слать, средства бы нашлись на что угодно. Сколько, в конце
концов, стоит починить эту изгородь? Не кирпичную же сте-
ну он возводит с нуля!

В словах Цуды не было фальши. Его отец, хоть и не был
богат, вовсе не находился в столь стеснённых обстоятель-



 
 
 

ствах, чтобы не иметь возможности ежемесячно помогать
сыну с невесткой покрывать недостачу в их семейном бюд-
жете. Просто он был человеком прижимистым. С точки зре-
ния Цуды — даже чересчур, до скупости. А для его супруги,
которая была куда более склонна к тратам, чем он сам, свё-
кор был просто скрягой.

— Папа, наверное, полагает, что мы с тобой сорим день-
гами и шикуем. Точно, так он и думает.

— Гм, он и в прошлый раз, когда мы в Киото ездили, что-
то подобное да говорил, помнишь? Старики, они ведь как:
помнят, как сами жили в молодости, и считают, что и ны-
нешняя молодёжь того же возраста должна во всём посту-
пать точно так же. Может, папе сейчас столько же лет, сколь-
ко и мне тогда было, по возрасту-то разницы нет, но окру-
жение-то совсем другое, так что существовать также не по-
лучится. Помню, как-то он спросил, сколько взнос за собра-
ние, я сказал — пять иен, так он так удивился, лицо у него
стало испуганное.

Цуда всегда боялся, как бы О-Нобу не стала относиться к
его отцу с пренебрежением. И всё же он вынужден был ро-
нять при ней слова, похожие на упрёки в адрес своего роди-
теля. Эти реплики выражали эмоции, которые он действи-
тельно чувствовал. В то же время, в смысле упреждения кри-
тики со стороны О-Нобу, это было и его собственное оправ-
дание, и оправдание родителя.

— И что же мы будем делать в этом месяце? Нам и так



 
 
 

едва хватает, а тут ещё вы ляжете на неделю в больницу из-
за операции, наверное, и это будет стоить каких-то денег.

Жена, избегавшая в присутствии мужа критиковать ста-
рика, быстро перешла к практической стороне дела. Ответ
у Цуды был не готов. Помолчав, он тихо, словно про себя,
пробормотал:

— Если бы у дяди Фудзии были деньги, можно было бы
сходить к нему…

О-Нобу пристально посмотрела на мужа.
— А нельзя ещё раз написать папе? Заодно и про болезнь

сообщить.
— Написать-то можно, но если он опять начнёт выдви-

гать условия, только лишние хлопоты. Если уж отец за что-
то возьмётся, просто так это не кончится.

— Но если больше обратиться не к кому, делать нечего.
— Я и не говорю, что не напишу. Постараюсь, чтобы он

как следует осознал наше положение, но сразу, сама понима-
ешь, не получится.

— Да, наверное.
Тут Цуда прямо посмотрел на О-Нобу. И тоном человека,

решившегося на крайность, сказал:
— А что, если ты сходишь к Окамото и попросишь взай-

мы?



 
 
 

 
VIII

 
— Нет, я не пойду.
О-Нобу отказала сразу. В её словах не было ни малейшего

колебания. Её тон, лишённый какой-либо сдержанности или
деликатности, застал Цуду совершенно врасплох. Он испы-
тал потрясение, словно автомобиль, мчавшийся на прилич-
ной скорости, вдруг резко затормозил. Прежде чем обидеть-
ся на жену за её бессердечие, супруг просто опешил. И уста-
вился на неё.

— Я не хочу. Идти с таким разговором.
О-Нобу повторила мужу те же слова.
— Вот как? Ну, если не хочешь, я вовсе не заставляю.

Но…
Когда Цуда произнёс это, О-Нобу, словно пытаясь пой-

мать и отбросить прочь его холодные (но спокойные) слова,
прервала его:

— Но мне же будет неловко! Каждый раз, как я туда при-
хожу, мне твердят: «О-Нобу, ты счастливица, что вошла в
такую хорошую семью, никаких забот, никакой нужды». И
вдруг, после всего этого, ни с того ни с сего завести разговор
о деньгах — они, конечно, странно на меня посмотрят.

До Цуды наконец дошло, что О-Нобу отвергла его просьбу
не столько из-за отсутствия сочувствия к нему, сколько из-
за боязни потерять лицо перед Окамото. Холодный огонёк в



 
 
 

его глазах погас.
— Плохо, если они так расхваливают наше благополучное

житьё. Пусть даже и переоценивают, но от этого вреда боль-
ше, чем пользы.

— Я ничего не расхваливала. Это они сами так решили.
Цуда не стал допытываться. О-Нобу тоже не стала утруж-

дать себя дальнейшими объяснениями. После небольшой па-
узы они снова вернулись к насущной проблеме. Но Цуда, ни-
когда прежде особо не убивавшийся из-за денег, так и не мог
придумать никакого выхода. Только и твердил: «Ну, отец,
удружил так удружил!»

О-Нобу, словно случайно вспомнив, перевела взгляд на
свои праздничные наряды и пояс, о которых они уже забыли.

— А может, их?
Она взяла в руки конец тяжёлого пояса с золотой нитью и,

чтобы муж мог его видеть, поднесла к свету электрической
лампы. Цуда не сразу понял, что она имеет в виду.

— Что значит «их»?
— Если отнести в ломбард, ведь деньги дадут, правда?
Цуда был поражён. То, что молодая супруга, только что

вышедшая за него замуж, с самого начала знает о таких спо-
собах сводить концы с концами, о которых он сам никогда
и не помышлял. Это было для него открытием, достойным
удивления.

— Ты что, уже закладывала когда-нибудь свои кимоно?
— Нет, конечно.



 
 
 

О-Нобу, смеясь, отвергла его вопрос тоном, в котором
сквозило пренебрежение.

— Тогда ты и не знаешь, как это делается.
— Ну и что? Наверное, ничего сложного. Если уж решено

заложить.
Цуда не хотел, если не будет крайней необходимости, что-

бы его жена занималась такими низменными делами. О-Но-
бу возразила:

— Я знаю, что сейчас так делают. Вон та служанка, когда
была у нас, часто, говорят, ходила в ломбард с узелком. А
теперь, рассказывают, даже открытку достаточно послать —
они сами приезжают за вещами.

То, что она готова была пожертвовать своими драгоцен-
ными кимоно и поясом ради него, было для Цуды приятным
фактом. Но заставлять её идти на это было для него не чем
иным, как унижением. Он колебался не столько из жалости к
жене, сколько из боязни уязвить своё мужское достоинство.

— Ладно, давай хорошо всё обдумаем.
Не найдя никакого решения своей финансовой проблемы,

глава молодого семейства снова поднялся на второй этаж.



 
 
 

 
IX

 
На следующий день Цуда, как обычно, отправился на

службу. Около полудня он случайно столкнулся на лестнице
с Ёсикавой. Но так как первый спускался, а второй подни-
мался, они, столкнувшись, лишь вежливо поклонились друг
другу, и Цуда ничего не сказал. Ближе к обеду он тихонь-
ко постучал в дверь кабинета Ёсикавы и, проявляя осто-
рожность, просунул в приоткрытую дверь половину лица. В
это время Ёсикава, попыхивая сигаретой, разговаривал с ка-
ким-то посетителем. Посетитель этот, разумеется, был Цуде
незнаком. Когда он приоткрыл дверь, оживлённая, судя по
всему, беседа хозяина и гостя внезапно прервалась. Оба по-
вернулись к нему.

— Что-то нужно?
Ёсикава заговорил первым, и Цуда остановился на пороге.
— Я на минутку…
— По своему делу?
Цуда, разумеется, не был тем человеком, который мог вхо-

дить и выходить из этой комнаты по служебным надобно-
стям. С несколько смущённым видом он ответил:

— Да. На минутку…
— Тогда зайди попозже. Сейчас немного занят.
— Да, конечно. Прошу прощения, что побеспокоил.
Стараясь не шуметь, Цуда притворил дверь и вернулся к



 
 
 

своему столу.
После обеда он ещё два раза подходил к той же двери. Но

оба раза Ёсикавы там не было.
— Он куда-то ушёл?
Спустившись вниз, Цуда спросил об этом рассыльного у

входа. Этот мальчик с правильными чертами лица, играя с
длинношерстной собакой, лежавшей на полу, свистел, слов-
но пытаясь загипнотизировать её и заманить наверх.

— Да, он только что ушёл вместе с посетителем. Может,
сегодня сюда уже и не вернётся.

Этот рассыльный, проводивший свои дни, охраняя вход и
следя за приходящими и уходящими, по крайней мере в этом
вопросе был куда более надёжным предсказателем, чем Цу-
да. Последний, оставив в покое собаку, неизвестно кем при-
ведённую, и рассыльного, который изо всех сил старался по-
дружиться с ней, снова вернулся к своему столу. И просидел
там, занимаясь делами, как обычно, до положенного часа.

Когда настало время уходить, он, чуть отстав от других,
вышел из большого здания. Направляясь, как обычно, к
остановке, но вдруг, словно вспомнив что-то, снова вынул
часы из кармана и посмотрел на них. Это было сделано не
столько для того, чтобы точно узнать время, сколько для то-
го, чтобы решить, в какую сторону идти. Он раздумывал,
зайти ли по дороге домой к Ёсикаве или нет, и это было по-
хоже на то, как если бы он, не находя смысла, советовался
с часами.



 
 
 

В конце концов Цуда вскочил в трамвай, идущий в про-
тивоположную от его дома сторону. Хорошо зная, что Ёси-
кава редко бывает на месте, он и не рассчитывал обязатель-
но застать его, даже если доедет до его дома. Он понимал,
что даже если этот человек и будет на месте, при неудобных
обстоятельствах его могут просто не принять. Но ему время
от времени было необходимо проходить под воротами дома
Ёсикавы. Это было нужно и из вежливости, и из чувства дол-
га, и из соображений выгоды. И, наконец, из простого тще-
славия.

«Цуда находится в особых отношениях с Ёсикавой».
Ему иногда хотелось как следует прочувствовать этот

факт. И, с этой ношей за плечами, предстать перед всеми. И
при этом сохранить свою обычную манеру держаться с до-
стоинством, ни на йоту не меняя её, неся это ощущение в се-
бе. Под влиянием того же психологического механизма, ко-
гда человек, стремясь спрятать что-то поглубже, именно эту
спрятанную вещь хочет показать другим, он теперь стоял у
входа в дом Ёсикавы. И сам же истолковывал себе этот по-
рыв так, будто пришёл сюда исключительно по делу.



 
 
 

 
X

 
Тяжёлая парадная дверь была, как обычно, заперта. Цуда

машинально заглянул сквозь толстую решётку. Внутри по-
коилась большая гранитная плита для снятия обуви. А с по-
толка, с самой его середины, свисал тёмный, с синеватым от-
ливом, литой абажур. Он, ни разу доселе не ступавший сюда,
намеренно миновал этот вход и свернул в сторону. И попро-
сил доложить о себе через внутренний вход, находившийся
рядом с комнатой прислуги.

— Ещё не вернулись.
Коротко ответил мальчик-прислужник в хакама из ткани

курумэ, сидевший перед ним на коленях. По виду данного
субъекта, казалось, он сразу решил, что посетитель сейчас
уйдёт, и это немного смутило Цуду. Тот в конце концов пе-
респросил:

— А госпожа дома?
— Госпожа дома.
По правде говоря, Цуда был в более близких отношениях

с женой Ёсикавы, чем с ним самим. Уже по дороге сюда, в его
голове во многом преобладало настроение повидать именно
её.

— Тогда передайте, пожалуйста, госпоже.
Он попросил этого человека, не знавшего его в лицо, пе-

редать просьбу ещё раз. Тот без всякого недовольства про-



 
 
 

шёл внутрь. А когда вышел обратно, уже несколько иным,
официальным тоном произнёс: «Госпожа сказала, что при-
мет вас, пожалуйста, сюда» — и проводил его в гостиную,
обставленную по-европейски.

Едва он успел сесть на стоявший там стул, как, ещё до то-
го, как подали чай или пепельницу, появилась сама хозяйка.

— Вы сейчас с работы?
Ему пришлось снова встать с только что занятого места.
— Как поживаете?
Ответив лёгким поклоном на приветствие Цуды и усев-

шись, дама сразу же задала этот вопрос. Цуда слегка усмех-
нулся. Он не знал, что и ответить.

— С тех пор как у вас появилась жена, вы, кажется, совсем
перестали к нам заходить.

В словах хозяйки не было ни намёка на сдержанность. Она
просто смотрела на мужчину моложе себя. А этот посетитель
для неё заочно был человеком, на которого можно смотреть
свысока.

— Всё ещё наслаждаетесь?
Цуда, подобно тому как терпеливо переносят ветер, несу-

щий пыль, смиренно молчал.
— Однако, сколько уже времени прошло, как вы пожени-

лись?
— Да, уже полгода с небольшим.
— Как быстро летит время, кажется, это было только вче-

ра. Ну и как у вас теперь?



 
 
 

— Что именно?
— Отношения между супругами?
— Да ничего особенного.
— Значит, период наслаждения уже миновал? Врёте вы

всё.
— Наслаждения и не было с самого начала, так что ничего

не поделаешь.
— Тогда оно ещё впереди. Если не было сначала, значит,

наслаждение ещё впереди.
— Спасибо, буду ждать с нетерпением.
— Кстати, а сколько вам лет?
— Уже достаточно.
— «Достаточно» не считается. Я же просто из вежливости

спросила, так что отвечайте честно и просто.
— Хорошо, скажу. Мне, собственно, тридцать.
— Тогда в следующем году будет уже тридцать один?
— Если по порядку, то, наверное, так и выходит.
— А О-Нобу-сан?
— Этой двадцать три.
— В будущем году?
— Нет, в этом.



 
 
 

 
XI

 
Жена Ёсикавы в таком тоне часто подшучивала над Цу-

дой. А когда была в хорошем расположении духа — тем бо-
лее. Цуда тоже иногда отвечал ей той же моентой. Однако в
её манере поведения, как он замечал, часто мелькало нечто
такое, что нельзя было однозначно отнести ни к шутке, ни
к серьёзному разговору. Сталкиваясь с этим, Цуда, по сво-
ему въедливому характеру, часто запинался в беседе. И, ес-
ли позволяли обстоятельства, пытался докопаться до сути,
выяснить истинное намерение собеседницы. Когда же из-за
сдержанности он не мог пойти до конца, то молча впивал-
ся взглядом в её взгляд. В его глазах тогда как неизбежное
следствие всегда появлялось лёгкое облачко сомнения. Оно
казалось и робостью. И осторожностью. Или же, словно обо-
ронительный рефлекс, источало свет гордого самосознания.
И наконец, несло в себе некий оттенок, который можно бы-
ло бы описать как «озабоченность, полную раздумий». Жена
Ёсикавы при каждой встрече с Цудой непременно один или
два раза загоняла его в такое состояние. Цуда же, сознавая
это, сам того не замечая, всякий раз в него впадал.

— Вы, однако, злая.
— С чего это? То, что я спросила про ваш возраст, это

разве зло?
— Не в этом дело. Просто вы спрашиваете как-то так, буд-



 
 
 

то в этом есть какой-то смысл, а может, и нет, а потом на-
рочно не договариваете.

— Никакого продолжения и нет. Вообще-то, вы слишком
любите всё анализировать, поэтому у вас и не получается.
Для учёбы анализ, может, и нужен, но в общении он — вещь
запретная. Если бы вы избавились от этой привычки, то ста-
ли бы мужчиной, который больше нравится окружающим
людям.

Цуде стало немного больно. Но это была боль, отдававшая
в груди, а не в голове. Он холодно взирал на собеседницу
сверху вниз. Хозяйка же улыбнулась.

— Если не верите, вернитесь домой и спросите у своей же-
ны. О-Нобу-сан, наверняка, со мной согласится. Да не только
О-Нобу-сан. Должен быть ещё один человек. Точно должен.

Лицо Цуды внезапно окаменело. Губы его чуть дрогнули.
Он, уставившись в свои колени, ничего не ответил.

— Поняли, кто это?
Она спросила, словно заглядывая ему в лицо. Он, разуме-

ется, отлично знал, кто это. Но ни малейшего желания под-
тверждать слова хозяйки у него не было. Когда он снова под-
нял глаза, то устремил на неё молчаливый взгляд. О чём го-
ворил этот взгляд в своём безмолвии, хозяйка не поняла.

— Если я вас задела, простите. Я не хотела.
— Нет, я вовсе не обиделся.
— Правда?
— Правда, вовсе не обиделся.



 
 
 

— Ну, тогда я успокоилась.
Хозяйка сразу же вернулась к прежнему лёгкому тону.
— В вас всё ещё есть что-то детское, когда вот так разго-

вариваешь. Поэтому вы, мужчины, вроде бы и в проигрыше,
а на самом деле в выигрыше. Вы, как сейчас и сказали, как
раз такой. А О-Нобу-сан в этом году будет двадцать три, так
что по возрасту она намного младше, но по виду она, пожа-
луй, даже выглядит старше вас. Сказать «старше», наверное,
будет невежливо, но как бы это получше выразить… ну…

Хозяйка, казалось, подыскивала слова, чтобы описать об-
лик О-Нобу в присутствии Цуды. Тот с некоторым любопыт-
ством ждал.

— Ну, зрелая, что ли. Очень уж она умная, право, таких
умных я редко встречала. Вы уж берегите её.

Судя по интонации хозяйки, вместо «береги её» можно
было бы сказать «поосторожней с ней» — разница была бы
невелика.



 
 
 

 
XII

 
В этот момент лампа, висевшая у них над головами, вне-

запно зажглась. Мальчик-прислужник, выходивший ранее,
тихо проник в комнату, бесшумно опустил шторы и так же
молча вышел. Цуда, который уже некоторое время наблю-
дал, как всё ярче разгорается газовый камин, молча прово-
дил взглядом удаляющуюся фигуру этого человека. Он по-
чувствовал, что пора заканчивать разговор и уходить. Цуда
отодвинул в сторону ломтик лимона, холодно плававший на
дне чашки с чаем, стоявшей перед ним, и допил остатки. И,
словно подав этим знак, открыл хозяйке цель своего прихо-
да. Цель, разумеется, была проста. Однако дело это было не
из тех, которые можно было решить сразу, получив лишь со-
гласие или отказ от этой дамы. Куда именно в месяце поста-
вить те несколько дней, которые он хотел бы использовать
свободно, — этого она совершенно не знала.

— Ведь всё равно, когда, если договориться, правда?
Она выказала ему своё расположение самым непринуж-

дённым тоном.
— Конечно, я собирался договориться, но…
— Так в чём же дело? Можно и с завтрашнего дня отды-

хать.
— Но сначала нужно переговорить…
— Тогда я, как вернусь, сама всё ему расскажу. Не о чем



 
 
 

волноваться.
Хозяйка любезно согласилась. Казалось, она даже радо-

валась, что у неё появилось ещё одно дело, которое эта да-
ма может сделать для другого человека. Цуде было приятно
видеть перед собой эту доброжелательную, сочувствующую
женщину. А осознание того, что именно его поведение и ма-
неры стали причиной такого её настроения, делало это чув-
ство ещё более приятным.

В каком-то смысле ему нравилось, когда эта женщина об-
ращалась с ним как с ребёнком. Это позволяло ему улав-
ливать ту особую близость, которая возникала между ними
именно благодаря такому обращению. И если присмотреться
к этой близости повнимательнее, это была особая близость,
которая могла возникнуть только между мужчиной и жен-
щиной. Если привести пример, это было нечто близкое к то-
му мгновенному удовольствию, которое испытываешь, когда
какая-нибудь девушка в чайном домике вдруг хлопнет тебя
по спине.

В то же время в нём прочно жило то «я», которое ни за
что не позволило бы жене Ёсикавы или кому-либо другому
обращаться с ним как с ребёнком. Он намеренно прятал это
«я» и не забывал быть готовым предстать перед ней. И вот
так, принимая в груди лёгкое чувство, когда она его драз-
нила, он всегда спиной опирался на возведённую им самим
толстую и тяжёлую стену.

Когда он, закончив дела, собрался было встать со стула,



 
 
 

хозяйка вдруг заговорила:
— Смотрите, не смейте больше плакать и стонать, как ре-

бёнок. При вашей-то комплекции.
Цуда невольно вспомнил прошлогодние страдания.
— Тогда мне действительно было плохо. Даже открыва-

ние и закрывание сёдзи отдавалось в том месте, и каждый
раз я всем телом подпрыгивал на постели. Но сейчас всё в
порядке.

— Правда? Кто тебе это гарантировал? Ничего ведь тол-
ком не известно. Если будешь так хвастаться, я приду про-
верить.

— Это не такое место, куда вам стоит приходить с визи-
том. Там тесно, грязно и вообще странная комната.

— Мне всё равно.
По виду хозяйки нельзя было понять, говорит ли она се-

рьёзно или шутит. Цуда, хотевший было сказать, что специ-
альность врача относится к области, далёкой от его болез-
ни, и женщинам, наверное, лучше туда не соваться, запнулся
и заколебался. Хозяйка, воспользовавшись его замешатель-
ством, наседала.

— Я приду. Мне нужно кое-что тебе сказать. То, что труд-
но сказать при О-Нобу-сан.

— Тогда я как-нибудь ещё зайду.
Хозяйка, смеясь, проводила поспешно вставшего Цуду из

гостиной.



 
 
 

 
XIII

 
Выйдя на улицу, Цуда быстро зашагал прочь от дома Ёси-

кавы. Однако голова его не могла покинуть гостиную так же
быстро, как ноги. Прогуливаясь по сравнительно безлюдной
улице в вечерних сумерках, он то и дело видел перед собой
яркую картину освещённой комнаты.

Ваза в технике сиппо, с холодно поблёскивающей поверх-
ностью, яркие цвета узоров, круглый поднос с серебряным
покрытием, принесённый на стол, сахарница и молочник та-
кого же цвета, тяжёлая оконная штора с тёмно-синим фоном
и коричневым арабесковым узором, декоративный альбом с
золотым тиснением по углам — всё это беспорядочно мель-
кало перед глазами.

Разумеется, он не мог забыть и призрак женщины — глав-
ной героини, сидевшей в этом вихре красок. Шагая, он то и
дело вспоминал обрывки недавнего разговора с ней. И, до-
ходя до некоторых мест, смаковал их, пережёвывая, словно
человек, положивший в рот жареные бобы.

«Эта госпожа, возможно, всё ещё хочет мне что-то расска-
зать о том деле. По правде говоря, я не хочу этого слушать.
Но в то же время мне ужасно хочется это узнать».

Когда он признался самому себе в этом противоречии,
ему стало стыдно, словно он выставил напоказ свою сла-
бость, и Цуда покраснел, гуляя в тёмной улице. Чтобы пре-



 
 
 

одолеть этот стыд, он намеренно забежал мыслями вперёд.
«Если у этой госпожи есть намерение что-то сказать мне

о том деле, какова же на самом деле её цель?»
Сейчас Цуда никак не мог найти ответа на этот вопрос.
«Чтобы в очередной раз подшутить надо мной?»
Трудно было сказать. Она вообще была дамой, любившей

подкалывать других. А их отношения давали ей для этого
полную свободу. К тому же её положение невольно сделало
её распущенной. Ради простого удовольствия, которое она
могла получить, дразня его, эта женщина, вероятно, могла
спокойно переступить границы приличий.

«А если не так?.. Из симпатии ко мне? Из-за того, что она
ко мне слишком благоволит?»

Это тоже трудно было утверждать. До сих пор она дей-
ствительно была с ним и добра, и благосклонна.

Он вышел на широкую улицу и сел там в трамвай. За стек-
лом окна вагона, бежавшего вдоль канала, виднелись лишь
чёрная вода и чёрная дамба, да чёрные сосны, громоздивши-
еся на этой дамбе.

Усевшись в уголке трамвая, он на мгновение задержал
взгляд на этом унылом осеннем ночном пейзаже за окном,
но тут же вынужден был снова думать о другом. Ему надо-
ело, но он оказался в положении, когда нужно было как-то
решать вчерашнюю проблему с деньгами. Он снова вспом-
нил о жене Ёсикавы.

«Ведь ничего страшного и не произошло, если бы я сам



 
 
 

заговорил о своих обстоятельствах пораньше».
При этой мысли ему стало жаль, что он, думая, что по-

ступает деликатно, так рано ушёл. И в то же время у него
совершенно не было смелости снова пойти к ней только по
этому делу.

Сойдя с трамвая и переходя через мост, он увидел нище-
го, скорчившегося под тёмными перилами. Оборванец, слов-
но движущаяся чёрная тень, поклонился ему. На самом Цу-
де было лёгкое пальто. Он уже видел тёплое пламя газового
камина, которое для этого сезона было даже преждевремен-
ным. Но пропасть между ним и нищим сейчас не укладыва-
лась в его сознании. Он чувствовал себя человеком, попав-
шим в трудное положение. Ему казалось несправедливым,
что отец не прислал денег, как в предыдущие месяцы.



 
 
 

 
XIV

 
В том же настроении Цуда дошёл до ворот собственного

дома. Едва он собрался было взяться за решётчатую дверь,
как, ещё до того как та открылась, бесшумно раздвину-
лась бумажная перегородка. И перед ним, неизвестно откуда
взявшись, возникла О-Нобу. Он, словно удивлённый, взгля-
нул на её лицо, покрытое тонким слоем пудры.

После женитьбы жена часто поражала его такими веща-
ми. Её поступки порой имели дурное последствие — она как
бы опережала мужа, зато порой служили доказательством
её большой проницательности. В повседневных мелочах она
часто проявляла эту свою особенность, и Цуда смотрел на
неё порой как на блеск маленького разделочного ножа, мель-
кающего перед глазами. Вместе с ощущением, что этот кли-
нок хоть и мал, но хорошо заточен, возникало и чувство ка-
кой-то жути.

В первое мгновение Цуде показалось, что О-Нобу ка-
кой-то силой предугадала его возвращение. Но расспраши-
вать ему не захотелось. Спросить, а она, засмеявшись, уйдёт
от ответа — это выглядело бы как его поражение.

И он с невозмутимым видом миновал прихожую. И сразу
же переоделся. Перед жаровней в гостиной, на столике с чёр-
ными лаковыми ножками, накрытом салфеткой, стоял при-
готовленный ужин, словно ожидая его возвращения.



 
 
 

— Вы сегодня тоже куда-то заходили?
Если Цуда не возвращался домой в определённое время,

О-Нобу непременно задавала этот вопрос. И волей-неволей
Цуде приходилось как-то отвечать. Но не всегда же он задер-
живался именно по делам, поэтому порой его ответы бывали
странно уклончивы. В таких случаях Цуда старался не смот-
реть на слегка напудренное лицо О-Нобу.

— А давайте я угадаю?
— Хорошо..
Сегодня Цуда был совершенно спокоен.
— К Ёсикаве, правда?
— Как ты угадала?
— По вашему виду примерно понятно.
— Вот как? Хотя, в общем-то, это логично, ведь я вчера

вечером сказал, что сначала поговорю с Ёсикавой, а потом
уж решу, на какой день назначить операцию.

— Я бы и без этого угадала.
— Вот как? Умница.
Цуда передал О-Нобу только самую суть своей просьбы к

жене Ёсикавы.
— Ну и когда же начнёшь лечение?
— Раз так, можно, наверное, и в любой день, но…
У Цуды на душе была одна забота: до начала лечения

необходимо было во что бы то ни стало раздобыть денег.
Сумма, конечно, была не бог весть какая. Но именно пото-
му, что небольшая, его ещё больше раздражало, что в голову



 
 
 

не приходило какого-нибудь простого способа её раздобыть.
Он на мгновение вспомнил о своей сестре в Канде, но ид-

ти к ней решительно не мог. Когда после его женитьбы рас-
ходы семьи возросли и ежемесячную нехватку стали воспол-
нять присылками от отца из Киото, одним из условий было,
что часть этой суммы будет возвращаться из бонусов, полу-
чаемых два раза в год. Этим летом, по разным причинам,
он этого условия не выполнил, и отец уже был недоволен.
Сестра, зная об этом, в общем-то скорее сочувствовала отцу,
чем брату. Цуда и раньше, учитывая положение мужа сест-
ры, считал для себя зазорным поднимать перед ней денеж-
ные вопросы, а теперь, из-за этих обстоятельств, тем более
окостенел. Он решил, что если уж совсем не будет выхода,
то придётся, как советовала О-Нобу, ещё раз написать от-
цу и изложить ему свои обстоятельства. Он также подумал,
что, пожалуй, будет разумно немного приукрасить тепереш-
нюю болезнь, представить её куда серьёзнее. Приукрасить
действительность в такой степени, чтобы не слишком трево-
жить родителей, — это было доступно каждому без особых
угрызений совести.

— О-Нобу, пожалуй, я, как ты вчера и говорила, ещё раз
напишу папе.

— Вот как? Но…
О-Нобу сказала «но» и посмотрела на Цуду. Тот, не обра-

щая на это внимания, поднялся на второй этаж и сел за стол.



 
 
 

 
XV

 
Привыкший пользоваться западной почтовой бумагой, он

выдвинул ящик стола, достал лист и конверт цвета лаван-
ды и, машинально настрочив два-три строчки перьевой руч-
кой, вдруг опомнился. Его отец вообще-то не слишком лю-
бил получать от сына письма, небрежно нацарапанные пером
или ручкой, в разговорном стиле. Цуда, живо представив пе-
ред глазами лицо отца, находившегося далеко, горько усмех-
нулся и отложил ручку. Вслед за этим возникла мысль, что,
сколько ни пиши, толку всё равно не будет. Он принялся ма-
шинально рисовать на остатке шероховатой плотной бумаги
узкое лицо родителя с козлиной бородкой, раздумывая, что
же делать.

Вскоре он решился и встал. Открыв сёдзи, Цуда вышел на
площадку лестницы и крикнул оттуда вниз жене:

— О-Нобу, у тебя нет японской почтовой бумаги в рулоне
и конвертов? Если есть, одолжи на минутку.

— Японской?
Это прилагательное показалось жене странно комичным.
— Женская есть.
Цуда развернул перед собой изящную бумагу с узором.
— Такая подойдёт?
— Если ты напишешь так, чтобы было понятно, какая раз-

ница, на чём писать?



 
 
 

— Так не пойдёт. Отец, знаешь ли, очень требовательный.
Цуда с серьёзным лицом продолжал разглядывать бумагу.

В уголках губ О-Нобу мелькнула лёгкая усмешка.
— Может, послать Токи купить?
— Ну….
Цуда ответил неопределённо. Ведь даже если бы у него

была белая бумага в рулоне и простые конверты, это вовсе
не гарантировало успеха его просьбы.

— Подожди, это быстро.
О-Нобу тут же спустилась вниз. Вскоре послышался звук

открываемой калитки и шаги служанки, вышедшей на улицу.
Цуда в ожидании ничего не делал, просто сидел за столом и
курил.

Мысли его, естественно, не могли оторваться от отца.
Его папа, родившийся и выросший в Токио, был настоящим
эдокко и посему имел привычку, чуть что, ругать Кансай,
но в то же время когда-то давно осел в Киото с намерени-
ем жить там постоянно. Когда Цуда, сочувствуя матери, не
слишком любившей те места, выказал некоторое несогласие,
отец показал ему купленную им землю и построенный им
дом и спросил: «А это как прикажешь?» Тогда ещё более мо-
лодой Цуда даже не совсем понял смысл отцовских слов. Он
подумал: «Да с этим-то что хочешь, то и делай». Родитель
часто твердил ему: «Я не для себя стараюсь, всё для тебя».
Говорил и так: «Сейчас ты, может, и не понимаешь, как те-
бе повезло, но вот помру — поймёшь, обязательно придёт



 
 
 

время всё понять». Он мысленно воспроизвёл слова отца и
выражение его лица, когда он их произносил. Этот вид, ис-
полненный уверенности, словно тот единолично взял на себя
ответственность за будущее счастье сына, казался ему похо-
жим на неприступного пророка. Ему захотелось сказать от-
цу, которого он видел мысленным взором:

«Не знаю, насколько легче было бы понимать, как мне с
вами повезло, понемногу каждый месяц, пока вы живы, чем
осознать это всё разом после вашей смерти».

Около десяти минут спустя он, стараясь не испортить на-
строение отцу, вывел на бумаге как можно более убедитель-
ные фразы о необходимости прислать денег в архаичном
эпистолярном стиле. С трудом, с чувством неловкости, кое-
как дописав, он, перечитав написанное, пришёл в совершен-
ное отчаяние от своего убогого почерка. Ему показалось, что
с таким почерком у него нет никаких шансов на успех, даже
не говоря о содержании сообщения. А под конец он почув-
ствовал, что деньги, даже если дело выгорит, никак не по-
спеют к нужному сроку. Отдав служанке письмо для отправ-
ки, он, молча забираясь в постель, подумал про себя: «Будь
что будет».



 
 
 

 
XVI

 
На следующий день после обеда Цуду вызвали к Ёсикаве.
— Ты вчера, говорят, заходил ко мне домой?
— Да, не застал вас, к сожалению, и имел честь видеть

вашу супругу.
— Говорят, ты опять болеешь?
— Да, немного…
— Плохо дело. Так часто болеть нельзя.
— Да это, собственно, продолжение того же.
Ёсикава, слегка удивлённый, вынул изо рта зубочистку,

которой пользовался после еды. Затем полез во внутренний
карман, доставая портсигар. Цуда тут же чиркнул спичкой,
лежавшей в пепельнице. Спеша проявить услужливость, он
поторопился, и первая спичка, не загоревшись как следует,
сразу погасла. Он поспешно чиркнул второй и бережно под-
нёс её к самому носу Ёсикавы.

— Что ж, болезнь — дело такое, ничего не поделаешь.
Отдохни, хорошенько полечись.

Цуда поблагодарил и собрался выйти. Ёсикава спросил
сквозь клубы дыма:

— Сасаки-то ты предупредил?
— Да, я говорил и с господином Сасаки, и с другими, до-

говорились, чтобы подменили.
Сасаки был его непосредственным начальником.



 
 
 

— Раз уж брать отпуск, то лучше пораньше. Поскорее по-
лечишься, поправишься — и надо будет работать не покла-
дая рук.

Слова Ёсикавы хорошо отражали его характер.
— Если тебе удобно, можешь и с завтрашнего дня.
— Слушаюсь.
Сказанное в подобном тоне заставило Цуду почувство-

вать, что он, хочешь не хочешь, должен с завтрашнего дня
лечь в больницу.

Когда он уже наполовину высунулся за дверь, его снова
окликнули.

— Эй, слушай, как там твой отец поживает? Всё так же
здоров?

Цуда обернулся, и его ноздрей коснулся приятный запах
сигары.

— Да, благодарю вас, слава богу, здоров.
— Небось стихи пописывает, прохлаждается? Хорошо

ему, беззаботно. Вчера вечером встретились мы кое-где с
Окамото, говорили о твоём отце. Окамото тоже ему завиду-
ет. Этот парень хоть и стал в последнее время посвободнее,
а всё ж ему не до такой жизни, как твоему папке.

Цуда вовсе не полагал, что его отцу можно завидовать. Он
подумал, что если бы нашёлся кто-то, кто захотел бы поме-
нять своё положение на образ жизни его отца, они бы, горько
усмехнувшись, попросили оставить их в покое хотя бы ещё
лет на десять. Это было, конечно, лишь его наблюдение, ис-



 
 
 

ходившее из его собственного характера. В то же время это
было и его наблюдение, исходившее из характера этих лю-
дей.

— Отец уже отстал от времени, ему ничего не остаётся,
как существовать вот так.

Цуда сам не заметил, как снова оказался в комнате и стоял
на прежнем месте.

— Да какое там отстал! Наоборот, он опередил время, по-
тому и может вести такую жизнь.

Цуда не нашёлся с ответом. Рядом с красноречием собе-
седника его собственное косноязычие было для него обузой.
Чувствуя некоторую неловкость, он смотрел на медленно та-
ющий сизый дым сигары.

— Не тревожь папку-то. Про твои дела мне всё известно.
Если что не так, я сам ему сообщу. Понял?

Цуда, горько усмехнувшись, выслушал эти слова, в кото-
рых трудно было отличить шутку от наставления, словно об-
ращённые к ребёнку, и наконец выскользнул из комнаты.



 
 
 

 
XVII

 
В тот же день, возвращаясь домой, Цуда сошёл с трамвая

по дороге и, пройдя немного от остановки по оживлённой
улице, свернул в переулок. Поглядывая то на вывески лом-
барда с тростниковыми шторами, то на вывески клубов игро-
ков в го, то на решётчатые двери, похожие на вход в дом гла-
вы пожарной дружины, он шёл по извилистому переулку и,
дойдя до середины, толкнул снаружи дверь с матовыми стёк-
лами и вошёл внутрь. Когда резко зазвенел электрический
звонок, прикреплённый в верхней части двери, он попал под
перекрёстный взгляд четырёх-пяти человек, вышедших из
узкой комнаты в конце прихожей. Эта комната без окон была
не только узка, но и действительно темна. Посетителю с ули-
цы она показалась настоящей норой. Он, ёжась, опустился
на краешек длинной скамьи и оглядел людей, которые толь-
ко что, сверкая глазами из темноты, смотрели на него. Боль-
шинство из них сидело вокруг большой фаянсовой жаровни,
выставленной посреди комнаты. Двое из них — скрестив ру-
ки, двое — прикрыв одну рукой край жаровни, один, сидев-
ший поодаль, уткнувшись лицом в разбросанные там газеты,
словно облизывая их, и ещё один, сидевший на противопо-
ложном конце той же длинной скамьи, слегка повернувшись
боком и положив ногу на ногу.

Когда зазвонил звонок, они, словно по уговору, поверну-



 
 
 

лись к двери, и после одного взгляда снова, словно по угово-
ру, затихли. Все молча сидели с таким видом, будто о чём-
то глубоко задумались. Их поведение казалось не столько
невниманием к присутствию Цуды, сколько, наоборот, жела-
нием избежать его внимания. Похоже было, что они нарочно
отводят глаза в сторону, боясь взаимного неудобства быть
замеченными друг другом.

У этих мрачных людей почти без исключения было похо-
жее прошлое. Ожидая здесь, в тёмной приёмной, своей оче-
реди, они вдруг оказывались во власти ярко раскрашенных
обрывков этого прошлого, бросавших на них чёрную тень.
И, не имея мужества взглянуть на свет, словно застывали в
этой тени, замыкаясь в себе.

Цуда положил руку на подлокотник скамьи и прижал ла-
донь ко лбу. В этой позе, словно в безмолвной молитве Богу,
он думал о двух мужчинах, которых неожиданно встретил в
доме этого врача с прошлой зимы.

Один из них был, по сути, не кто иной, как муж его сест-
ры. Когда Цуда внезапно узнал его в этой тёмной комнате, он
поразился. Другой, довольно равнодушный к таким вещам,
тоже, кажется, слегка растерялся от приветствия, отражав-
шего удивление Цуды.

Этим другим был его приятель. И он, решив, что у Цуды
такая же болезнь, как у него самого, спокойно и сам загово-
рил с ним. Они тогда вдвоём вышли из клиники и за ужином
вели серьёзный разговор на о поле и любви.



 
 
 

Случай с мужем сестры прошёл как минутное удивление и
не имел особых последствий, но между Цудой и его прияте-
лем, с которым, казалось, ничего не должно было быть впе-
реди, после этой встречи возникли необычные последствия.

Цуда, которому пришлось связать воедино тогдашние
слова знакомого и его теперешнее положение, вдруг, открыл
глаза и отнял руку от лба.

В это время из кабинета вышел мужчина лет тридцати в
тёмно-синем костюме и сразу направился к окошку аптеки.
Когда он достал из кармана портмоне, чтобы расплатиться,
на пороге появилась медсестра. Цуда, который был с ней зна-
ком, окликнул её, когда она, назвав фамилию следующего
пациента, собралась возвращаться было в кабинет.

— Мне надоело ждать очереди, спросите, пожалуйста, у
доктора: могу я прийти завтра или послезавтра на операцию?

Медсестра, уйдя внутрь, тотчас же снова появилась в две-
рях тёмной комнаты в своём белом халате.

— Как раз сейчас на втором этаже есть свободная комна-
та, так что приходите, когда вам будет удобно.

Цуда, словно спасаясь, выскользнул из тёмного помеще-
ния. Когда он, поспешно надев ботинки, потянул на себя
большую дверь с матовыми стёклами, в приёмной, ещё ми-
нуту назад казавшейся совершенно тёмной, внезапно за-
жглась электрическая лампа.



 
 
 

 
XVIII

 
Вернулся Цуда домой чуть раньше, чем вчера, но осенний

день, когда темнеет намного быстрее, уже давно перевалил
за половину, и было как раз то время, когда холодноватый
остаточный свет, ещё недавно державшийся только на улице,
вдруг исчезал, словно его разом смахнули с земли.

На втором этаже у него, конечно, огня не было. И в при-
хожей было совершенно темно. Глаза Цуды, только что яс-
но видевшие фонарь у входа в извозчичью будку на углу,
немного разочаровались. Он с шумом отодвинул решётча-
тую дверь. Но О-Нобу и тут не вышла. Когда вчера в это
время она, словно подкараулив его, застала врасплох свое-
го супруга, ему было не слишком приятно, но сейчас, ко-
гда он стоял в тёмной прихожей, где его никто не встречал,
где-то в глубине души чувствовал, что вчерашний вариант
был всё же лучше. Он, стоя, позвал: «О-Нобу! О-Нобу!» И
тут, неожиданно, с верхнего этажа раздалось: «Да!» Затем
послышались её шаги на лестнице. В то же время из кухни
выбежала служанка.

— Что ты там делала?
В голосе Цуды слышалось некоторое недовольство. О-Но-

бу ничего не ответила. Но когда он взглянул на её лицо, то
не мог не заметить, что она, как обычно, пыталась привлечь
его к себе своей молчаливой улыбкой. Белые зубы первыми



 
 
 

привлекли его взгляд.
— На втором этаже ведь темно?
— Да. Я что-то задумалась и не заметила твоего прихода.
— Ты спала.
— Ну что ты!
Служанка громко расхохоталась, и их разговор на том и

прервался.
Когда Цуда собрался идти в баню, О-Нобу, сказав: «По-

дожди минутку», — задержала мужа, который, взяв из её
рук, как обычно, мыло и полотенце, хотел отойти от жаров-
ни. Она повернулась к комоду и, достав из самого нижнего
ящика стёганое кимоно из узорчатого шёлка на фланели, по-
ложила его перед мужем.

— Примерь-ка. Может, оно ещё не совсем разгладилось.
Цуда с озадаченным видом уставился на стёганое кимоно

в крупную вертикальную полоску с воротником из чёрной
ткани хатидзё (традиционная японская шелковая ткань руч-
ной работы, происходящая с вулканического острова Хати-
дзёдзима — прим. ред). Это была не его покупка и не вещь,
которую он заказывал.

— Что это?
— Я сшила. В том случае, если ты ляжешь в больницу. В

таком месте неудобно быть в чём попало.
— Когда же ты успела?
О том, что из-за операции ему придётся примерно на

неделю оставить дом, и о причине этого он рассказал О-Но-



 
 
 

бу всего два-три дня назад. К тому же с того дня и до сегодня
он ни разу не видел жену сидящей с иголкой за портновским
столиком. И не мог не удивиться. О-Нобу смотрела на это
его удивление как на награду за свой труд. И нарочно ничего
не объясняла.

— Ты купила ткань?
— Нет, это моё старое. Думала надеть этой зимой, так и

оставила после стирки, не сшив.
В самом деле, узор, как для молодой женщины, был не

только крупноват, но и расцветка, прямо скажем, была че-
ресчур яркой. Цуда, просунув руки в рукава, оглядел себя —
вид у него был как у пёстрого воздушного змея, — и, чув-
ствуя себя немного неловко, сказал О-Нобу:

— Я договорился: операцию проведут или завтра, или по-
слезавтра.

— Вот как? А я что буду делать?
— Ты — ничего.
— Мне нельзя пойти с вами? В больницу?
Похоже было, что О-Нобу вовсе не беспокоят денежные

вопросы.



 
 
 

 
XIX

 
На следующее утро Цуда проснулся гораздо позже обыч-

ного. В доме было чисто и тихо, словно после уборки. Выйдя
из комнаты, пройдя через прихожую и открыв сёдзи в гости-
ную, он увидел жену, чинно сидящую у жаровни с газетой в
руках. Чайник мирно кипел, словно олицетворяя собой спо-
койствие домашнего очага.

— Когда спишь без забот, даже не желая того, просыпа-
ешься поздно, — сказал он, словно оправдываясь, и взгля-
нул на часы, висевшие над календарём. Стрелки показывали
уже почти десять.

Умывшись и вернувшись в гостиную, хозяин дома ма-
шинально сел перед своим обычным чёрным лакированным
столиком. Цуда хотел было снять салфетку, покрывавшую
столик, как вдруг опомнился.

— Этого нельзя!
Он вспомнил, что врач когда-то говорил ему о мерах

предосторожности, которые нужно соблюдать накануне опе-
рации. Но сейчас он точно этого не помнил. Он вдруг сказал
жене:

— Сейчас узнаю.
— Прямо сейчас?
О-Нобу удивлённо посмотрела на мужа.
— Да, по телефону. Пустяки.



 
 
 

Он встал, словно желая собственноручно разогнать тихую
атмосферу гостиной, и, выйдя через прихожую на улицу, по-
бежал к автомату, находившемуся примерно в ста метрах
справа по трамвайной линии. Вернувшись оттуда быстрым
шагом, он, стоя в прихожей, позвал жену.

— Принеси-ка мне портмоне со второго этажа. Можно и
твой кошелёк.

— Зачем вам?
О-Нобу совершенно не понимала, что мужу нужно.
— Всё равно что, давай скорее.
Сунув полученный от О-Нобу кошелёк за пазуху, он снова

направился к главной улице. И сел в трамвай.
Вернулся он с довольно большим бумажным свёртком под

мышкой минут через тридцать-сорок, когда уже близился
полдень.

— В твоём кошельке оказалось маловато. Я думал, там
побольше.

С этими словами Цуда бросил свёрток, который держал
под мышкой, на татами в гостиной.

— Не хватило?
О-Нобу смотрела на мужа взглядом, который говорил, что

она не может не беспокоиться о мелочах.
— Да нет, не то чтобы не хватило…
— Но я же совсем не знала, что вы собираетесь купить.

Думала, может, в парикмахерскую…
Цуда вспомнил о своей голове, которую не стригли уже



 
 
 

больше двух месяцев. Он вспомнил даже свежее ощущение,
испытанное только вчера утром: когда он не стрижётся дол-
го, его и без того маленькая шляпа, кажется, с каждым разом
надевается всё туже.

— И потом, вы так спешили, что я не успела сходить на-
верх.

— Да у меня и в портмоне было не бог весть сколько, так
что, в общем-то, разница невелика.

Он не мог всё время только ругать её кошелёк.
О-Нобу быстро развернула бумагу и вынула оттуда банку

с чаем, хлеб и масло.
— Ах, вот оно что! Вы это кушаете. Тогда могли бы и слу-

жанку послать.
— Да она ничего не понимает. Ещё неизвестно, что бы

купила.
Вскоре руками О-Нобу были приготовлены вкусно пахну-

щие тосты и дымящийся улун.
Покончив с этой крайне простой европейской трапезой,

которую нельзя было назвать ни завтраком, ни обедом, Цуда
пробормотал как бы про себя:

— Сегодня утром я думал сходить к дяде Фудзии, сооб-
щить о болезни заодно и проведать, ведь давно не был, —
да вот опоздал.

Он имел в виду, что делать нечего, и надо будет исполнить
эту обязанность после обеда.



 
 
 

 
XX

 
Фудзии был младшим братом отца Цуды. Его родитель,

вынужденный вести жизнь простого чиновника, и ему при-
ходилось постоянно переезжать с места на место — три го-
да в Хиросиме, два в Нагасаки. Изрядно поломав голову над
неудобствами и вредом для образования сына, которого при-
шлось бы таскать за собой по всем назначениям, словно па-
ломника по святым местам, отец довольно рано решил дове-
рить своего отпрыска младшему брату и возложить на него
все заботы. Поэтому Цуда, можно сказать, вырос на руках у
своего дяди. Следовательно, их отношения выходили за рам-
ки обычных отношений дяди и племянника. Если не брать в
расчёт разницу в характерах и роде занятий, они были скорее
не дядей и племянником, а родителем и сыном. Если можно
употребить выражение «второй отец», то оно наиболее точ-
но описывало бы их отношения.

В отличие от родного отца Цуды, этот дядя никогда не по-
кидал Токио. По сравнению с родителем, который полжиз-
ни провёл в постоянных переездах, уже одно это составля-
ло огромную разницу. По крайней мере, так это выглядело
в глазах Цуды.

«Медлительный странник по жизни».
Такая фраза была среди слов, которыми дядя когда-то

характеризовал своего старшего брата. Невзначай услышав-



 
 
 

ший это Цуда сразу же решил, что его отец именно такой че-
ловек. И до сего дня не забывал. Но смысл фразы, употреб-
лённой дядей, был ему так же непонятен сейчас, как и в то
время, когда его ум ещё не развился. Только каждый раз, ви-
дя папу, он вспоминал эти слова. Худощавое, с редкой пло-
тью лицо с жидкой, как у гадателя, бородкой под узким под-
бородком и эти слова дяди означали для него почти одно и
то же.

Около десяти лет назад его отец внезапно, словно устав-
ший от бесконечного паломничества, ушёл с государствен-
ной службы. И занялся бизнесом. Последние восемь лет он
провёл в Кобэ, а потом, построив новый дом на земле, куп-
ленной им в Киото, два года назад наконец перебрался ту-
да. Незаметно для Цуды этот тихий старый город стал для
его родителя местом уединения и одновременно местом по-
следнего упокоения. Тогда дядя, наморщив нос, лишь бро-
сил Цуде:

— Видно, братец всё же деньжат скопил. То, что этот воз-
душный шарик наконец угомонился, — несомненно, благо-
даря весу монет в кошельке.

Но сам он, на которого вес денег так и не лег, с самого
начала оставался на месте. Он всегда жил в Токио и всегда
бедствовал. Он был человеком, который никогда в жизни не
получал жалованья. Вернее будет сказать, что он не столько
не любил жалованья, сколько был настолько своеволен, что
ему его никто и не платил. Он всегда был противником вся-



 
 
 

кой регламентации и, даже постарев и немного изменив свои
взгляды, всё равно упрямо гнул свою линию. Это было и по-
тому, что он хорошо понимал: менять свои принципы сейчас
— значит только вызвать презрение у окружающих, а это не
принесёт никакой выгоды.

Этот дядя, не имевший опыта работы, связанной с непо-
средственным столкновением с суровой действительностью
простой жизни, с одной стороны, неизбежно должен был
быть недалёким критиком современного быта, а с другой —
чрезвычайно острым наблюдателем. И все его качества про-
истекали из его недалёкости. Иными словами, именно бла-
годаря своей недалёкости он подчас произносил и делал па-
радоксальные вещи.

Познания его были обширны, но беспорядочны. Поэтому
он любил совать нос во многие вопросы. Но до конца он ни-
когда не мог отойти от позиции наблюдателя. Это было вы-
звано не только его положением, но и тем, что сама его при-
рода удерживала его в этой роли. У него была голова. Но у
него не было рук. Или, если руки и были, он не хотел ими
пользоваться. Он всё время предпочитал держать руки в кар-
манах. Родившись одновременно и учёным, и лентяем, он
был в конце концов всего лишь человеком, которому сужде-
но было зарабатывать на жизнь типографским шрифтом.



 
 
 

 
XXI

 
Такую жизнь, обычную для подобных людей, на задворках

общества, Фудзии вёл последние шесть-семь лет в уголке на
возвышенности в северо-западной части города. Когда ему
казалось, что большие и малые дома, которые год от года всё
прибавлялись там и сям на этой возвышенности, ещё недав-
но почти пригороде, год от года отнимают у него голубизну
неба, он, останавливая руку, держащую перо, часто думал о
своём старшем брате. Порой у него возникало желание за-
нять у брата денег и самому построить себе дом. Но брат
вряд ли дал бы взаймы. Да и сам он, когда доходило до дела,
был не из тех, кто берёт в долг. Назвав своего ближайшего
родственника «медлительным странником по жизни», он, по
правде говоря, и сам был странником по жизни, материально
неустроенным. И, как это часто бывает со многими людьми,
материальная неустроенность для него была лишь до неко-
торой степени неустроенностью духовной.

Чтобы добраться от дома Цуды до этого дяди, удобно бы-
ло бы половину пути проехать на трамвае, идущем вдоль ре-
ки. Но так как пешком можно было дойти меньше чем за час,
такое близкое расстояние, напротив, позволяло прогуляться,
не прибегая к помощи шумного транспорта.

Цуда вышел из дома около часа дня и, не спеша, побрёл
вдоль реки, приближаясь к конечной остановке. Небо бы-



 
 
 

ло высоко. Солнечный свет заливал всё вокруг. Цвет густой
листвы, покрывавшей возвышенность на той стороне, высту-
пал рельефно и чётко.

По дороге он вспомнил о слабительном, которое забыл ку-
пить утром. Врач велел ему принять его сегодня около четы-
рёх часов дня, поэтому ему нужно было завернуть в аптеку
и раздобыть его. Как обычно, у конечной остановки он со-
бирался свернуть направо и, не переходя мост, пойти в про-
тивоположную сторону, в шумный торговый квартал. Но тут
увидел, что, видимо, в связи с планами по продлению трам-
вайных путей, часть дороги, по которой он собирался идти,
была самым бесцеремонным образом перекопана: перереза-
на по диагонали. Цуда остановился на углу новой, сплошь в
рытвинах и ухабах дороги, где безжалостно снесли, словно
вырвав с корнем, старые дома, и посмотрел на кучку людей,
сбившихся в сторонке. Толпа, хоть и жидкая, но толщиной
в три-пять рядов, образовывала полукруг вокруг мужчины
примерно его лет, стоявшего в центре.

Этот немного полноватый субъект был в хлопчатобумаж-
ном хаори в полоску, подпоясан простым угловатым поясом,
в деревянных гэта, голова его не была покрыта ни шляпой,
ни плетёной шляпой. Стоя спиной к одинокой иве, остав-
шейся позади него, он держал обеими руками большой ме-
шок на хлопчатобумажной фланелевой подкладке и огляды-
вал зрителей.

— Сейчас, господа, я достану из этого мешка яйцо. Из



 
 
 

этого пустого мешка я непременно покажу вам яйцо. Только
не удивляйтесь, секрет у меня в кармане.

Он говорил это довольно развязным тоном, даже несколь-
ко неподобающим для человека такого рода. Затем он сжал
одну руку в кулак на уровне груди и, словно бросая, разжал
этот кулак прямо над мешком. «Вот, я бросил яйцо в ме-
шок», — произнес он. Когда он засунул руку в мешок, яй-
цо уже было там. Зажав его между большим и указательным
пальцем, фокусник дал зрителям, стоявшим полукругом, хо-
рошенько рассмотреть его, а затем положил на землю.

Цуда, с выражением лица, в котором смешались презре-
ние и восхищение, слегка склонил голову на бок. Тут он
вдруг почувствовал, что кто-то тычет его сзади в поясни-
цу. Получив лёгкий толчок, почти рефлекторно обернулся.
И увидел стоявшего там и улыбавшегося, словно озорной
мальчишка, сына дяди. Фуражка с кокардой, полуевропей-
ские брюки, ранец за спиной — всё это достаточно красно-
речиво говорило о том, откуда тот шёл.

— Только что из школы?
— Угу.
Мальчик не ответил ни «да», ни «ага».



 
 
 

 
XXII

 
— А где же твой отец?
— Не знаю.
— Всё так же?
— А кто его знает.
Цуда, совершенно забывший, каково это — быть десяти-

летним ребёнком, немного удивился такому ответу. Горько
усмехнувшись и осознав это, он замолчал. Мальчик же снова
целиком сосредоточил своё внимание на фокусах. Мужчина,
судя по одежде, похожий на заезжего гастролёра, напрягая
голос, громко заговорил:

— А сейчас, господа, я покажу вам ещё одно, смотрите!
Он одной рукой сильно встряхнул свой мешок, ловко сде-

лал вид, будто снова что-то туда бросает, и торжественно из-
влёк со дна второе яйцо. Видимо, ему этого показалось ма-
ло, на этот раз он вывернул мешок наизнанку, без стеснения
демонстрируя толпе его грязноватый фланелевый рисунок в
полоску. Однако третье яйцо было извлечено с той же лёгко-
стью и теми же ловкими движениями. В заключение данный
субъект, словно обращаясь с драгоценностями, бережно вы-
ложил их рядком на землю.

— Ну как, господа? Вот так, если захотеть, можно достать
сколько угодно. Но доставать одни яйца скучно, так что сей-
час я покажу вам живого петуха!



 
 
 

Цуда обернулся к сыну дяди.
— Эй, Макото, пойдём. Дядя сейчас как раз к вам домой

идёт.
Для Макото живой петух был важнее, чем для Цуды.
— Дядя, иди вперёд. Я ещё посмотрю.
— Это же обман. Сколько ни жди, живого петуха он ни-

когда не покажет.
— Почему? Яйца-то он вон сколько достал!
— Яйца он достал, а петуха не достанет. Он так говорит,

чтобы народ не расходился, обманывает.
— А потом что?
А что «потом» — этого Цуда и сам совершенно не пони-

мал. Ему надоело, и он хотел было идти дальше, бросив Ма-
кото. Но тот ухватил его за рукав.

— Дядя, купи что-нибудь!
Цуда имел обыкновение каждый раз, когда дома его упра-

шивали купить что-то, отделываться обещаниями «в следу-
ющий раз», а когда этот следующий раз наступал, неизменно
забывал. Поэтому он, как всегда, произнес:

— Ладно, куплю.
— Тогда автомобиль, ладно?
— Автомобиль — это, пожалуй, дороговато.
— Да нет, маленький. За семь пятьдесят.
Даже за семь пятьдесят было для Цуды чересчур. Он по-

шёл, ничего не ответив.
— Но ведь ты и в прошлый раз, и в позапрошлый обещал



 
 
 

купить! Ты, дядя, куда больший обманщик, чем тот, кто яйца
достаёт!

— А тот яйца-то достаёт, а петуха ни за что не покажет.
— Почему?
— Почему, почему… Не может, и всё.
— Значит, и ты, дядя, не можешь купить автомобиль?
— Да… Ну, вроде того. Поэтому я тебе что-нибудь другое

куплю.
— Тогда ботинки «Кид»!
Обезоруженный Цуда, прежде чем ответить, молча про-

шёл ещё несколько шагов. Он опустил глаза и посмотрел на
ноги Макото. Ботинки, не слишком потрёпанные на вид, бы-
ли какого-то странного цвета — не то коричневого, не то
чёрного.

— Они были красные, папа дома покрасил их.
Цуда рассмеялся. Сам факт того, что Фудзии покрасил

детские красные ботинки в чёрный цвет, показался ему по-
чему-то весьма забавным. Когда он услышал объяснение, что
красные ботинки, купленные по незнанию школьных пра-
вил, были перекрашены в чёрный по правилам, ему снова
захотелось иронически оценить эту уловку дяди. И он с лю-
бопытством, с выражением лица, словно его щекотали, уста-
вился на плоды этой уловки.



 
 
 

 
XXIII

 
— Макото, у тебя отличные ботинки.
— Но таких ботинок, как у меня, ни у кого нет.
— Цвет не важен. Не каждому выпадает счастье носить

ботинки, которые покрасил собственный отец. Ты должен
быть благодарен ему и беречь их.

— Но все дразнятся, говорят, что это из шкуры дворняж-
ки. Из шкуры дворняжки!

Соединение слов «дядя Фудзии» и «шкура дворняжки»
давало новый забавный результат. Однако этот комизм, вы-
зывая лёгкую грусть, прошёл мимо сердца Цуды.

— Это не дворняжка, я тебе ручаюсь. Никакая не двор-
няжка, а отличная…

Цуда запнулся, не зная, что сказать дальше. Но Макото
был не из тех, кого можно удовлетворить такой неопределён-
ностью.

— Отличная что?
— Отличные… ботинки.
Цуда подумал, что, если бы его средства позволяли, он

с удовольствием купил бы Макото желанные шнурованные
ботинки «Кид». Ему казалось, что это стало бы хоть малой
частью его благодарности дяде. Он мысленно прикинул со-
держимое своего портмоне. Но сейчас у него почти не было
возможности изыскать такую сумму. Он подумал, что, если



 
 
 

бы пришёл перевод из Киото, но, прежде чем станет извест-
но, придёт тот или нет, проявлять такое усердие ценой ли-
шений не стоит — подсказывал ему житейский опыт.

— Макото, если тебе так уж хочется «Кид», приди в сле-
дующий раз к нам домой, и тётя тебе купит. А сегодня, по-
скольку дядя беден, довольствуйся чем-нибудь подешевле.

Он, то ли уговаривая, то ли успокаивая, взял Макото за
руку, и они медленно побрели по широкой улице. Эта улица,
примыкавшая к конечной остановке, благодаря тому, что её
постоянно утаптывали бесчисленные пассажиры, садящиеся
и сходящие с трамвая, за последние четыре-пять лет чудесно
преобразилась и выглядела вполне прилично. Кое-где в вит-
ринах были красиво выставлены товары, которые не стоило
с ходу сбрасывать со счетов только потому, что это задвор-
ки. Макото то перебегал на другую сторону и останавливал-
ся перед ларьком корейца, торгующего сладостями, то воз-
вращался обратно и замирал под навесом лавки с золотыми
рыбками. Когда он бегал, в его кармане обязательно гремели
шарики для игры в битки.

— Сегодня в школе я вон сколько выиграл!
Он засунул руку в карман и, достав полную горсть этих

шариков, показал ему. Когда голубые, фиолетовые стеклян-
ные шарики, сверкая, покатились на середину улицы, он в
панике бросился их собирать. И, оглядываясь, крикнул Цуде:

— Дядя, тоже подбирай!
В конце концов, ради этого непоседливого ребенка, зата-



 
 
 

щившего его в игрушечную лавку, Цуда вынужден был ку-
пить ему пневматическое ружьё за одну иену пятьдесят сэн.

— Если воробьёв, то ладно, но в людей ни в коем случае
не целься.

— Из такого дешёвого ружья воробья не подстрелишь.
— Это потому, что ты не умеешь. Если не умеешь, то из

самого лучшего ружья не сможешь.
— Тогда, дядя, ты мне подстрели воробья этим ружьём?

Прямо сейчас, пойдём к вам домой.
Похоже было, что, стоит ему сказать что-то неопределён-

ное, как его тут же заставят доказывать слово делом, поэто-
му Цуда, ответив что-то невразумительное, перевёл разговор
на другую тему. Макото принялся перечислять имена своих
друзей — Тода, Сибуя, Сакагути, — которых собеседник и
не знал, и критиковать их одного за другим.

— Вот этот парень, Окамото, он хитрый. Ему купили це-
лых три пары ботинок.

Разговор снова вернулся к обуви. Цуда мысленно сравнил
этого мальчика Окамото, который был тесно связан с О-Но-
бу, с Макото, который сейчас перед ним критиковал того.



 
 
 

 
XXIV

 
— Ты в последнее время ходишь играть к Окамото?
— Нет, не хожу.
— Опять поссорились?
— Нет, вовсе нет.
— Тогда почему не ходишь?
— Просто так…
Похоже было, что слова Макото имеют продолжение. Цу-

де захотелось всё узнать.
— Они, наверное, много всяких вещей тебе дают?
— Нет, не так уж много дают.
— Ну, угощают же?
— В прошлый раз я у Окамото поел рисового карри, так

оно было ужасно острое!
То, что карри было острым, вряд ли могло служить при-

чиной не посещать Окамото.
— Неужели поэтому тебе расхотелось ходить к ним в го-

сти?
— Нет. Но отец говорит, чтобы я не посещал их. А я бы

хотел пойти к Окамото покачаться на качелях.
Цуда склонил голову набок. Он задумался, почему дядя

не хочет пускать ребёнка к Окамото. Разница в положении,
разница в укладе дома, разница в образе жизни — всё это
сразу пришло ему на ум. Дядя, который всё время, сидя за



 
 
 

столом, в молчании распространял по миру типографский
дух, в реальной жизни отнюдь не был влиятельной фигурой.
Он смутно сознавал эту дистанцию. Это сознание делало его
несколько упрямым. И в какой-то степени даже непримири-
мым. Выходя в общество, основанное на деньгах и власти,
он боялся, что его сочтут ничтожеством, и в то же время в
нём постоянно, казалось, действовало опасение, как бы эта
самая власть денег ни на йоту не ущемила его собственную
сущность.

— Макото, а ты почему не спросил у отца: почему нельзя
ходить к Окамото?

— Я спрашивал.
— И что же он сказал?.. Наверное, ничего?
— Нет, ответил.
— И что, интересно?
Макото немного застеснялся. Помолчав, мальчик пробуб-

нил, с трудом выговаривая слова, словно делая паузы:
— Ну… если ходить к Окамото… то, когда придёшь до-

мой… начинаешь просить купить всё, что есть у Хадзимэ-са-
на… «купи, купи», вот поэтому и нельзя, говорит.

Цуда наконец понял. Некоторая разница в уровне благо-
состояния этих двух семей неизбежно должна была порож-
дать разницу даже в тех игрушках, которые были у их детей.

— Вот ты и клянчишь то автомобиль, то ботинки «Кид»,
всё время дорогие вещи. Небось всё это увидел у Хад-
зимэ-сана?



 
 
 

Цуда, наполовину в шутку, поднял руку, чтобы хлопнуть
Макото по спине. На лице Макото появилось выражение,
близкое к выражению взрослого, у которого выведали нелов-
кую тайну. Однако, в отличие от взрослого, он не стал оправ-
дываться.

— Врёшь! Врёшь!
Он, взвалив на плечо только что купленное Цудой за одну

иену пятьдесят сэн пневматическое ружьё, со всех ног бро-
сился бежать к своему дому. Стеклянные шарики в его кар-
мане звенели, словно чётки, которые сильно трутся друг о
друга. А в ранце слышался стук — то ли коробки с завтра-
ком, то ли учебников — друг о друга: гото-гото.

У поворота, у чёрной дощатой ограды, тот на мгнове-
ние остановился и, по-лисьи оглянувшись на Цуду, тотчас
же скрыл свою маленькую фигурку в переулке. Когда Цуда,
пройдя этот переулок до конца, входил в ворота дома Фуд-
зии, в каких-нибудь двух метрах перед ним внезапно грох-
нул выстрел. Он с горькой усмешкой узнал чёрную фигурку
Макото, который с важным видом целился в него из живой
изгороди справа.



 
 
 

 
XXV

 
Услышав из комнаты голос дяди, с кем-то беседующего,

Цуда, нарочно не стал открывать парадную дверь, а обошёл
дом со стороны веранды, выходящей в гостиную. В этом са-
ду, похоже, раньше был питомник, и здесь не было ни калит-
ки для острастки, ни бамбуковой ограды, отделяющей уча-
сток, поэтому, обойдя чёрный ход недавно пристроенного
рядом сдаваемого дома, можно было подойти прямо к краю
веранды. Пройдя мимо двух-трёх высоких кустов чая, кото-
рые были маловаты для живой изгороди, и нырнув под хур-
му, навсегда оставшуюся в его памяти, Цуда, как обычно,
увидел там тётю. Когда в его поле зрения попал её профиль,
отражавшийся в застеклённой части сёдзи, Цуда окликнул
её снаружи.

— Тётя!
Та сразу же открыла сёдзи.
— Ты сегодня по какому делу?
Не произнеся ни слова благодарности за купленное для

её ребёнка ружьё, она уставилась на Цуду удивлёнными гла-
зами. В манерах этой женщины, которой уже перевалило за
сорок три-четыре, почти не было любезности. Зато порой,
смотря по времени и обстоятельствам, в ней проявлялась
естественность, превосходившая обычную житейскую сдер-
жанность. Порой в ней была даже естественность, лишённая



 
 
 

какого бы то ни было намёка на пол. Цуда всегда мысленно
сравнивал тётю с женой Ёсикавы. И всегда удивлялся разни-
це. Первым вопросом для него было: как могут две дамы од-
ного пола и к тому же не такие уж далёкие по возрасту, про-
изводить на людей столь разное впечатление?

— Тётя, как всегда, лишена кокетства.
— В мои-то годы быть кокетливой — это сумасшествие.
Цуда присел на край веранды. Тётя не пригласила его вой-

ти внутрь, а продолжала гладить лёгким утюгом лоскут крас-
ного шёлка. Тут из соседней комнаты вышла женщина по
имени О-Канэ с каким-то распоротым бельём, и, когда она
поклонилась Цуде, он сразу же заговорил с ней:

— О-Канэ-сан, а вы всё ещё не просватаны? Если нет, не
подыскать ли вам хорошенькое местечко?

О-Канэ, добродушно хихикнув «э-хэ-хэ», слегка покрас-
нела и хотела было принести для него подушку для сидения
на веранду. Цуда жестом остановил её и сам вошёл в поме-
щение.

— Послушайте, тётя.
— А?
Тётя ответила рассеянно и нехотя, а когда О-Канэ, налив

перед Цудой формальную чашку чуть тёплого зеленого чая,
подняла голову.

— О-Канэ-сан, вы уж как следует попросите Ёсио. Этот
человек добрый и врать не станет.

О-Канэ всё ещё мялась, не убегая. Цуде стало неловко



 
 
 

молчать.
— Это не лесть, правда.
Тётя не выказала особого интереса. В это время с задво-

рок донеслись хлопки пневматического ружья Макото —
пум-пум, и тётя насторожилась.

— О-Канэ-сан, сходите, пожалуйста, посмотрите. Если он
зарядит пульками, это будет опасно.

У тёти был такой вид, будто она хотела сказать: «Зря ты
купил эту дрянь».

— Да ничего страшного. Я ему хорошенько всё объяснил.
— Нет, так нельзя. Он, наверняка, от нечего делать будет

стрелять в соседских кур. Пожалуйста, не сочтите за труд,
сходите и заберите у него хотя бы пульки.

О-Канэ, воспользовавшись этим как предлогом, скрылась
из гостиной. Тётя молча снова взяла щипцы, воткнутые в жа-
ровню. Цуда, машинально наблюдая, как под её руками на
коленях красиво расправляется тонкий, весь в морщинках
шёлк, уловил обрывки разговора, доносившиеся из гостевой
комнаты.

— Кстати, кто там у вас?
Тётя, словно удивившись, снова подняла голову.
— Ты что, до сих пор не заметил? Странно, какой же ты

тугой на ухо. Разве отсюда не слышно?



 
 
 

 
XXVI

 
Цуда, сидя на месте, попытался сосредоточиться и опре-

делить, кому же принадлежит голос в гостевой. Вскоре он
легонько хлопнул себя по колену.

— А, понял. Это Кобаяси, да?
— Да.
Тётя, ничуть не улыбнувшись, спокойно дала краткий от-

вет.
— Вот оно что, Кобаяси. А я-то думаю, кто это так важно

разодет, в новых ботинках, в гостях расселся. Если так, мне
бы и стесняться нечего, можно было бы и туда пройти.

В голове у Цуды возник образ Кобаяси, слишком зауряд-
ный для того, чтобы его можно было живо представить.
Невольно вспомнился и его странный наряд, в котором тот
был этим летом. Тогда на нём можно было увидеть нижнее
кимоно с воротником из белого крепа, поверх — кимоно из
сацумской ткани в крапинку, хакама с тонкими коричневы-
ми полосками и хаори из прозрачного шёлка. Глядя на этот
вд, можно было подумать, что хозяин зонтичной лавки толь-
ко что вернулся с похорон, где он был в числе скорбящих, и
прячет за пазухой коробочку с угощением. Тогда он оправ-
дывался перед Цудой тем, что у него украли европейский
костюм. И просил одолжить около семи иен. Оказалось, ка-
кой-то приятель, посочувствовав его пропаже, сказал, что



 
 
 

если Кобаяси сможет выкупить из ломбарда его летний ко-
стюм, то он, приятель, подарит ему этот костюм.

Цуда, улыбаясь, спросил у тёти:
— И что же это он, интересно, сегодня вдруг удостоился

чести сидеть в гостевой и так величественно изображать по-
сетителя?

— Ему нужно кое о чём поговорить с дядей. А здесь, по-
нимаешь ли, не очень-то удобно говорить.

— Вот как? Неужели у Кобаяси бывают такие серьёзные
дела? О деньгах? Или…

Начав так, Цуда, взглянув на серьёзное лицо тёти, вдруг
осёкся и замолчал. Та же немного понизила голос. Этот голос
куда более соответствовал её спокойному тону.

— Тут ведь ещё и вопрос о сватовстве О-Канэ-сан. Если
здесь слишком много болдать, ей будет неловко.

Кобаяси, в отличие от своего обычного громкого то-
на, произносил слова сейчас таким благородным, почти
джентльменским голосом, что, слушая из гостиной, трудно
было даже узнать его, — именно по этой причине.

— Уже решилось?
— Похоже, что дело идёт на лад.
В глазах тёти блеснула некоторая надежда. Цуда, которо-

му стало немного сухо, тут же добавил:
— Ну, значит, мне и хлопотать не нужно, да?
Тётя молча посмотрела на Цуду. Его шутовское, можно

сказать пустое поведение, даже если оно и не было легко-



 
 
 

мысленным, казалось совершенно чуждым теперешнему на-
строению этой женщины.

— Ёсио-сан, а ты сам, когда брал жену, что, с таким же
настроением вступал в брак?

Вопрос тёти был не только внезапен, но Цуда даже не мог
понять, с какой целью он задан.

— Что значит «с таким настроением»? Это, тётя, тебе од-
ной понятно, а мне, о ком речь, непонятно, так что я и отве-
тить не могу.

— Мне, в общем-то, не обязательно знать твой ответ. По-
ставь себя на место того, кто пристраивает одну-единствен-
ную девушку. Это дело нешуточное.

Четыре года назад, пытаясь сосватать старшую дочь, Фуд-
зии, не имея возможности наскрести денег приданое, уже
влез в долги. И едва старик рассчитался с кредиторами, при-
шла очередь выдавать замуж вторую дочь. Так что, если дело
со сватовством О-Канэ сладится, это будет уже третья круп-
ная трата подряд. Хотя, поскольку она не родная дочь, можно
будет и сэкономить, но на их теперешний бюджет это пред-
приятие, несомненно, ляжет тяжёлым бременем.



 
 
 

 
XXVII

 
Если бы в такое время Цуда, по собственному почину, мог

взять на себя хотя бы половину расходов, для четы Фудзии,
столько лет заботившейся о нём, это, несомненно, стало бы
достойной наградой. Однако сейчас всё его сочувствие, ко-
торое он мог бы выразить материально, ограничивалось раз-
ве что покупкой для Макото желанных ботинок «Кид», ко-
торые тот так просил. Да и от этого ему пришлось отказаться
из-за стеснённых обстоятельств. Тем более у него и в мыслях
не было проявить такую доброту — попросить немного де-
нег из Киото, чтобы хоть немного облегчить их положение.
Это происходило оттого, что он заранее решил: даже если и
расскажет отцу о своих обстоятельствах, тот не шелохнётся,
а если бы даже и рассщедрился, дядя не из тех, кто занимает.
Поэтому он был поглощён лишь ожиданием, что поскорее
пришлют перевод, и не выказывал особого волнения от слов
тёти. Тогда та заговорила снова:

— Ёсио-сан, так с каким же настроением ты брал жену?
— Уж конечно, не в шутку. Как бы я ни был легкомыслен,

было бы обидно, если бы вы думали, что я состою из одних
пустяков.

— Ну, конечно, серьёзно, разумеется, серьёзно… Но в се-
рьёзности тоже есть разные степени.

Эти слова тёти, которые в зависимости от того, кто их слы-



 
 
 

шал, могли быть восприняты и как оскорбление, Цуда слу-
шал скорее с любопытством.

— Ну и каким же я кажусь в ваших глазах, тётя? Говорите,
не стесняясь.

Женщина, опустив голову и возясь с распоротой вещью,
слегка улыбнулась. То ли потому, что она не смотрела на Цу-
ду, это вдруг вызвало у него неприятное чувство. Однако он
не собирался отступать перед тётей.

— И всё же, когда доходит до дела, у меня есть и серьёзная
сторона.

— Ну, это само собой, раз ты мужчина. Если бы у тебя
не было где-то серьёзной основы, ты бы не мог каждый день
ходить на службу и работать. Но…

Начав так, тётя вдруг, словно переменив мысли, добавила:
— А, ладно, оставим. Всё равно теперь говорить об этом

поздно.
Тётя бережно сложила лоскут красного шёлка, который

только что гладила, и убрала в конверт из плотной бума-
ги с тёмной проклейкой. Затем, взглянув на лицо Цуды, на
котором отразились разочарование и тень какой-то неудо-
влетворённой тревоги, произнесла тоном человека, внезап-
но вспомнившего что-то:

— Ёсио-сан, ты вообще слишком большой любитель рос-
коши.

После окончания школы тётя постоянно твердила это Цу-
де. Он и сам в это верил и не сомневался. И не считал таким



 
 
 

уж большим грехом.
— Да, немного роскошествую.
— Я не только об одежде и еде. Беда в том, что у тебя

душа чересчур широкая, жаждущая роскоши. Ты похож на
человека, который всё время оглядывается по сторонам: нет
ли где чего сожрать?

— Тогда я не роскошествую, а просто нищий, что ли?
— Не нищий, но кажешься типом, которому недостаёт се-

рьёзности. Когда человек успокаивается на чём-то среднем,
это очень неприглядно, знаешь ли.

В это время в мыслях Цуды мелькнули образы его кузин,
дочерей тёти. Обе они были уже замужем. Старшая, вышед-
шая четыре года назад, вслед за мужем переехала на Формо-
зу (Тайвань — прим. ред) и до сих пор жила там. А младшая,
вступившая в брак почти одновременно с ним, сразу после
свадьбы уехала с супругом в Фукуоку. Там же находился уни-
верситет, куда в этом году поступил их старший сын Маюми.

С точки зрения Цуды, для которого обе эти кузины, ес-
ли бы он захотел, были вполне доступны, эти родственницы
отнюдь не были подходящими кандидатками в жёны. Поэто-
му он и не подал виду. Сопоставив своё тогдашнее поведе-
ние с теперешними словами тёти, Цуда не нашёл в нём ниче-
го предосудительного и с беззаботным видом следил за дей-
ствиями тёти. А та вдруг встала, открыла крышку китайской
корзинки, стоявшей в шкафу, и убрала туда конверт, кото-
рый держала в руке.



 
 
 

 
XXVIII

 
Макото, которому О-Канэ-сан в задней комнате поща-

дью в четыре с половиной татами помогала повторять уроки,
вдруг начал читать вслух французскую книжку, в которой
О-Канэ-сан ни слова не понимала. Цуда, как всегда, с улыб-
кой слушал, как второклассник нарочно делал длинные па-
узы между каждым словом, выкрикивая что-то вроде «Жё-
сюи-поли» или «Тю-э-маля́д», как вдруг над его головой за-
звонили настенные часы: бом-бом. Он тотчас же достал из
рукава слабительное и, поморщившись, посмотрел на масля-
нистую жидкость. Тут из гостевой, словно подгоняемый бо-
ем часов, раздался голос дяди:

— Ну, пойдём туда.
Дядя и Кобаяси через веранду вошли в гостиную. Цуда,

слегка поправив позу и поздоровавшись с дядей, сразу же
повернулся к Кобаяси.

— Кобаяси, ты, никак, в ударе? Отличный костюм сшил!
Тот был в пиджаке из грубоватой ткани, похожую на домо-

тканую. В отличие от обычного, на его брюках стрелки ещё
нисколько не разгладились, так что любому было очевидно,
что костюм только что сшит. Он, словно пряча за спину нос-
ки необычного цвета, уселся перед Цудой.

— Хе-хе, шутишь. Это ты в ударе.
Его новый костюм был сшит по образцу, который он уви-



 
 
 

дел в витрине какого-то универмага, — тройка, украшенная
ценником, — и заказан за ту же сумму, что была на ценнике.

— За этот костюм я заплатил двадцать шесть иен, доволь-
но дёшево, правда? Не знаю, как по-твоему, любителю рос-
коши, а для меня это самое то.

Цуда в присутствии тёти не решился снова критиковать.
Молча взяв у неё чашку, он, сморщившись, выпил препа-
рат. Все присутствующие с удивлением смотрели на его дей-
ствия.

— Что это? Странную ты штуку пьёшь. Лекарство?
Дядя, который никогда в жизни ничем не болел, отличал-

ся особым невежеством в вопросах медицины. Он даже не
знал, для чего принимают подобное. Когда Цуда, чтобы объ-
яснить своё нынешнее состояние, употребил перед этим дя-
дей, почти не знакомым с болезнями, такие слова, как «опе-
рация» и «госпитализация», его родственник нисколько не
взволновался.

— Значит, ты специально пришёл, чтобы сообщить об
этом?

С видом, говорившим «ну и спасибо за труд», дядя погла-
дил седую с проседью бороду. Эту бороду, которую вернее
было бы назвать не растущей, а росшей, как сад, в который
не заходит садовник, кое-где придавала его лицу старческий
вид.

— Вообще-то нынешняя молодёжь никуда не годится.
Только и делают, что болеют всякими пустяками.



 
 
 

Тётя, взглянув на Цуду, усмехнулась. Тот, знавший исто-
рию дяди, который в последнее время приобрёл привычку
то и дело вворачивать фразу «нынешняя молодёжь», тоже
усмехнулся в ответ. Вспомнив, как давным-давно этот чело-
век, с важным видом, поучал его, что «беспокойство и бо-
лезнь — одного корня» или что «болезнь — это грех». Те-
перь те слова можно было воспринять как похвальбу тем,
что сам его родственник никогда не болеет, и Цуда находил
этот факт ещё более комичным. Он с лёгкой усмешкой снова
взглянул на Кобаяси. И тот немедленно вступил в разговор.
Но произнес совершенно обратное тому, что ожидал услы-
шать Цуда.

— Что значит «нынешняя молодёжь»? Есть и такие, кто
не болеет. Вот я, например, в последнее время ни разу не
лежал. Я думаю, что если у человека нет денег, то он и болеть
не будет.

Цуда почувствовал себя глупо.
— Чепуху не городи.
— Нет, правда. Вот ты, например, часто болеешь именно

потому, что у тебя есть на это средства.
Этот нелогичный вывод, произнесённый к тому же с се-

рьёзным видом, заставил Цуду ещё больше рассмеяться. Тут
и дядя согласился:

— Да, если бы я ещё и заболел, совсем бы несдобровать.
В помрачневшей комнате лицо дяди выглядело темнее

всех. Цуда встал и повернул выключатель.



 
 
 

 
XXIX

 
Тётя, которая тем временем вышла на кухню и вместе с

О-Канэ и служанкой, гремела тарелками и мисками, а затем
снова выглянула в гостиную.

— Ёсио-сан, раз уж ты пришёл, оставайся ужинать, ведь
давно не был.

Цуда, которому завтра предстояло лечение, хотел отка-
заться и уйти.

— Ты пришёл как раз в тот день, когда мы с Кобаяси со-
брались вместе поужинать, так что, может, угощение и небо-
гатое, но посиди с нами.

Цуда, не привыкший к таким словам от дяди, почувство-
вал себя неловко и снова уселся.

— А что, сегодня что-то особенное?
— Да вот, Кобаяси на этот раз…
Сказав это, дядя мельком взглянул на гостя. Тот слегка

самодовольно ухмылялся.
— Кобаяси, что с тобой?
— Да ничего, пустяки. Когда всё решится, я зайду к тебе

и подробно расскажу.
— Но я с завтрашнего дня ложусь в больницу.
— Ничего страшного, я и в больницу приду. Заодно и про-

ведаю.
Гость тотчас же принялся расспрашивать, где находится



 
 
 

клиника, как зовут врача — с таким видом, будто ему это
крайне необходимо. Услышав, что фамилия врача тоже Ко-
баяси, он воскликнул: «А, значит, тот самый, у Хори», — и
вдруг замолчал. Хори — это фамилия мужа сестры Цуды.
Кобаяси хорошо знал, что тот из-за какой-то особой болезни
обращался к этому специалисту, жившему по соседству.

Цуде захотелось узнать, что это за «подробный рассказ».
Это было похоже и на тот самый вопрос о замужестве О-
Канэ, о котором говорила тётя, но и не совсем. Заинтриго-
ванный немного таинственным поведением этого человека,
он, однако, не сказал ему прямо, чтобы тот приходил к нему
в больницу.

Поскольку Цуда, ссылаясь на подготовку к операции, не
притронулся ни к мясу, ни к рыбе, которые тётя специаль-
но для него приготовила, ни к его любимому грибному рису,
даже тётя, при всей своей сдержанности, пожалела его и по-
просила О-Канэ сходить купить ему хлеба и молока. Цуда,
внутренне содрогаясь при мысли о здешнем хлебе, липком и
вечно застревающем в зубах, и в то же время немного опаса-
ясь, как бы его снова не назвали любителем роскоши, молча
проводил взглядом удаляющуюся фигуру О-Канэ.

После того как девушка вышла, тётя сказала при всех дя-
де:

— Хоть бы уж это сватовство сладилось, какое счастье бы-
ло бы.

— Наверное, сладится.



 
 
 

Дядя ответил беззаботно.
— Мне кажется, всё идёт прекрасно.
И приветствие Кобаяси было лёгким. Молчали только Цу-

да да Макото.
Когда Цуда услышал имя жениха, ему показалось, что он

раз или два встречал этого мужчину в доме дяди, но почти
никаких воспоминаний не осталось.

— О-Канэ-сан знакома с этим человеком?
— В лицо знаю. Но не разговаривала.
— Значит, и он с ней не общался?
— Само собой.
— И после этого ещё можно жениться?
Цуда произнес это, полагая, что его логика вполне осно-

вательна. И чтобы показать это всем, он сделал лицо, выра-
жающее не столько глупость, сколько удивление.

— Тогда как же надо? Что, все должны поступать так, как
ты, когда заключал брак?

Дядя ответил ему с несколько раздражённым тоном. Цуда,
имевший в виду скорее тётю, немного смутился.

— Я не то хотел сказать. Вовсе не думаю, что если при по-
добных обстоятельствах свадьба О-Канэ состоится, это будет
плохо. Чтобы ни случилось, если брак будет заключен, это,
разумеется, прекрасно.



 
 
 

 
XXX

 
Несмотря на это, разговор за столом затих. Беседа, кото-

рая до сих пор текла так приятно, вдруг словно наткнулась
на плотину, и никто не подхватывал слова Цуды, чтобы пе-
редать их дальше по кругу.

Кобаяси, указывая на стоявший перед ним пивной стакан,
тихо, словно по секрету, спросил у сидевшего рядом Макото:

— Макото-сан, хочешь пива? Попробуй немного.
— Горькое, не хочу.
Макото тут же отрезал. Кобаяси, который с самого нача-

ла и не думал его поить, воспользовавшись случаем, громко
рассмеялся. Видимо, решив, что нашёл хорошего собесед-
ника, Макото вдруг сказал Кобаяси:

— У меня есть пневматическое ружьё за одну иену пять-
десят сэн! Хотите, принесу показать?

Когда он тотчас же вскочил, побежал в заднюю комнату
и принёс оттуда в гостиную новую игрушку, Кобаяси, в си-
лу обстоятельств, волей-неволей пришлось стать ценителем
этого блестящего ружья. Дяде и тёте тоже нужно было из чув-
ства долга добавить хоть слово ласки ради своего любимого
сына.

— То часы купи, то вечное перо купи — донимает бедного
отца, никакого спасу нет. Хорошо ещё, что в последнее вре-
мя он, кажется, оставил мысль о лошади, и на том спасибо.



 
 
 

— Лошади, знаете ли, тоже бывают неожиданно дешёвы-
ми. Если поехать на Хоккайдо, можно за пять-шесть иен от-
личную купить.

— Не говори того, чего не видел.
Благодаря ружью все снова потихоньку начали что-то про-

износить. Женитьба снова стала темой их беседы. Это, несо-
мненно, было продолжением прерванного ранее разговора.
Однако те, кто говорил об этом, руководствовались теперь
несколько иным настроением, которое влияло на их манеру
выражаться.

— Это уж такая странная вещь. Даже если сойдутся со-
всем чужие люди, совсем незнакомые, вовсе не обязатель-
но, что они разойдутся, и наоборот, как бы ни были увере-
ны друг в друге супруги, соединившиеся по любви, вовсе не
обязательно, что они проживут в согласии до конца своих
дней.

Честно обобщив всё, что она видела в жизни, тётя не мог-
ла прийти к иному выводу. Её попытка устроить брак О-Канэ
в одном из углов этой великой истины была не столько защи-
той, сколько объяснением. И это объяснение, с точки зрения
Цуды, было крайне несовершенным и крайне ненадёжным.
Именно тётя, которая, казалось, сомневалась в серьёзности
Цуды в отношении брака, по его мнению, в этом пункте была
настроена слишком легкомысленно.

— Это слова обывателей, у которых жизнь легка! — тётя
перешла в наступление, обращаясь к Цуде. — Можем ли мы,



 
 
 

простые люди, позволить себе такую роскошь, как ухажива-
ния, помолвки? Если есть желающий взять или желающий
прийти, мы должны быть благодарны и на том.

Цуда, учитывая присутствие всех, не хотел обсуждать сей-
час случай с О-Канэ. Не имея с ней достаточно близких от-
ношений и не испытывая к этому интереса, он не мог про-
молчать только потому, что чувствовал необходимость раз-
веять сомнения тёти в его собственной несерьёзности, ука-
зав на её легкомысленность. Он, делая вид, что задумался,
покачал головой и произнес:

— Я вовсе не собираюсь критиковать то, как обстоит дело
с О-Канэ. Но вообще-то, можно ли так легко относиться к
браку? Мне кажется, в этом есть что-то легкомысленное, и
это меня беспокоит.

— Но если сторона, которая отдаёт, настроена серьёзно, и
сторона, которая берёт, тоже, то откуда же возьмётся подоб-
ная легкомысленность, Ёсио-сан?

— Вопрос в том, можно ли так просто, с бухты-барахты,
стать серьёзным.

— Если бы нельзя было, то разве могла бы я, например,
выйдя замуж за Фудзию, вот так спокойно здесь сидеть?

— Это, тётя, у вас так. Но нынешняя молодёжь…
— Что значит «нынешняя»? Разве люди изменились с тех

пор? Всё зависит от собственной решимости.
— Если так говорить, то это уже не спор, а чёрт знает что.
— Может, и не спор, но на деле я-то оказываюсь лучше те-



 
 
 

бя, Ёсио-сан, так что ничего не поделаешь. Неизвестно, на-
сколько серьёзнее я, чем тот, кто после долгих разборов взял
жену, а потом всё равно продолжает перебирать кости и не
может успокоиться.

Дядя, который всё это время ковырялся в мясе, словно
настал момент, когда он должен был вмешаться, поднял гла-
за от тарелки.



 
 
 

 
XXXI

 
— Ну и шум подняли. Слушаешь молча — и не скажешь,

что это разговор тёти с племянником.
Вмешавшись между ними с этими словами, дядя, по сути,

не был ни судьёй, ни арбитром.
— Похоже, вы говорите друг с другом с какой-то враж-

дебностью. Что, поссорились, что ли?
Его вопрос был всего лишь замечанием, облечённым в

форму вопроса. Кобаяси, катая с Макото шарики, украдкой
взглянул в их сторону. И тётя, и Цуда разом замолчали. Дяде
наконец пришлось, приняв позу примирителя, открыть рот.

— Ёсио, тебе, нынешней молодёжи, может, и трудно по-
нять, но тётя не врёт. Когда она шла за меня, совершенно
незнакомого, она уже была готова ко всему. Тётя, ещё не вой-
дя в наш дом, была так же серьезна, как и после того, как
стала членом нашей семьи.

— Это я и без спросу знаю.
— Но вот, понимаешь, почему она приняла столь важное

решение?
Дядя, уже начавший пьянеть, словно чувствуя необходи-

мость снабдить влагой своё разгорячённое лицо, снова взял
стакан и хлебнул пива.

— По правде говоря, я никому до сих пор не рассказывал,
в чём тут дело. Ну как, рассказать?



 
 
 

— Да.
Цуда тоже наполовину был серьёзен.
— А дело в том, что твоя тётя, видите ли, была в меня

влюблена. То есть она с самого начала хотела выйти за меня.
Поэтому она, ещё не выйдя, уже с невероятной решимостью
приготовилась к браку.

— Глупости говорите! Кто в такого урода, как вы, влю-
бится!

И Цуда, и Кобаяси расхохотались. Один лишь Макото, ни-
чего не понимая, повернулся к матери.

— Мама, что значит «влюблена»?
— Мама не знает, спроси у папы.
— Тогда, папа, что это значит — «влюблена»?
Дядя, ухмыляясь, бережно погладил себя по макушке. Цу-

де показалось, что эта лысина, может, от выпитого, была чуть
краснее обычного.

— Макото, «влюблена» — это значит… ну, это самое…
в общем, нравится.

— Фу… Ну и хорошо.
— А кто говорит, что плохо?
— Но все же смеются.
В середине этого диалога как раз вернулась О-Канэ-сан, и

тётя тут же велела постелить Макото и отправила его спать.
А реплики дяди, вошедшего в раж, всё активнее сыпались
из уст.

— И в старину, конечно, бывали любовные истории.



 
 
 

Сколько бы Аса ни делала страшное лицо, они, конечно, бы-
ли. Но в этом есть сторона, которую нынешней молодёжи ни
за что не понять, странно, правда? В старину, бывало, жен-
щина влюблялась в мужчину, но мужчина ни за что не влюб-
лялся в женщину. Правда, Аса, так ведь?

— Почём я знаю.
Тётя, сев на место, где только что был Макото, быстро

принялась накладывать себе грибной рис и есть.
— Нечего сердиться. Здесь и факт, и своего рода филосо-

фия. Сейчас я вам изложу эту философию.
— Нам не нужно больше слушать такие вещи.
— Тогда я расскажу только молодым. Ёсио и Кобаяси,

слушайте внимательно для справки. Вообще, за кого вы при-
нимаете чужих дочерей?

— За женщин.
Цуда ответил наполовину в шутку, наполовину нарочно.
— То-то и оно. Вы думаете о них просто как о женщинах,

а не как о дочерях. В этом-то и огромная разница с нами.
Мы никогда не смотрели на чужих дочерей просто как на
женщин, независимых от отца с матерью. Поэтому, на какую
бы барышню мы ни посмотрели, мы с самого начала исходи-
ли из того, что у этой барышни есть хозяева — отец и мать.
Так как же тут влюбишься, сколько ни старайся? Ведь что
такое влюбиться или любить друг друга? Это значит сделать
другого своим, присвоить, верно? А совать руки в то, на что
уже есть право собственности, — разве это не воровство?



 
 
 

Поэтому честные люди в старину ни за что не влюблялись.
Правда, женщины точно влюблялись. Вон Аса, которая сей-
час ест грибной рис, на самом деле тоже была в меня влюб-
лена. Но я, с моей стороны, не припомню, чтобы когда-ни-
будь любил её.

— Будет вам, кончайте и садитесь ужинать.
Тётя, позвав О-Канэ, которая ушла укладывать Макото,

велела ей разложить рис по чашкам. Цуда, делать нечего,
принялся, морщась, жевать свой безвкусный хлеб.



 
 
 

 
XXXII

 
После ужина разговор уже не клеился. Но и не перешёл

в какую-то задушевную беседу. Словно сломалась главная
колонна, на которой держался общий интерес, все говорили
вразнобой, а потом заметили, что никто и не пытается со-
брать это всё воедино.

Дядя, опершись обоими локтями об обеденный столик,
зевнул два раза подряд — последствие выпитого. Тётя позва-
ла служанку и велела убрать остатки еды на кухню. В душе
Цуды, который уже некоторое время ощущал на себе вли-
яние возникшей тяжёлой атмосферы, слова дяди, услышан-
ные сегодня вечером, временами отбрасывали лёгкую тень,
словно облака, проплывающие по лунному диску. И каждый
раз, хотя постороннему эти слова должны были казаться та-
ющими вместе с пивной пеной, Цуда, напротив, придавал им
какой-то особый смысл, то догоняя их, то возвращая обрат-
но. Когда он замечал это, ему становилось неприятно за са-
мого себя.

В то же время он не мог не вспомнить и перепалку между
ним и тётей. Во время этой стычки он всё время сдерживал
себя, стараясь не выказывать своих чувств. В этом была его
гордость, и в то же время, как подсказывало ему его настро-
ение, в этом таился и определенный дискомфорт.

Взглянув на этот давно откладывавшийся визит, на ко-



 
 
 

торый он убил полдня, просто с точки зрения приятно-
сти-неприятности, Цуда тотчас же на контрасте вызвал в па-
мяти оживлённую госпожу Ёсикава и её красивую гостиную.
Вслед за этим перед его глазами проплыло лицо О-Нобу, ко-
торая в последнее время наконец начала укладывать волосы
в пышную причёску марумагэ.

Собираясь было встать, он оглянулся на Кобаяси.
— Ты ещё остаёшься?
— Нет. Я тоже пойду.
Кобаяси тут же засунул недокуренную папиросу «Сики-

сима» в карман брюк. Тут, когда они уже собрались уходить,
дядя, словно невзначай, снова открыл рот.

— А как там О-Нобу? Всё собираюсь да собираюсь наве-
стить, но бедность, некогда, вот и не захожу. Передавай при-
вет. Небось скучает без тебя, когда ты пропадаешь в больни-
це? Эта женщина. Вообще, чем она занимается?

— Чем занимается? Да ничего особенного, наверное.
Рассеянно ответив так, Цуда вдруг, по какой-то причине,

добавил:
— То говорит такие беззаботные вещи — «хочу лечь

в больницу вместе с тобой», то командует: «подстригись»,
«сходи в баню» — куда строже, чем тётя.

— Молодец, разве нет? Найдётся ли ещё кто-нибудь, кто
будет давать такие советы такому щёголю, как ты?

— Счастливчик!
— А как театр? В последнее время ходите?



 
 
 

— Да, иногда ходим. На днях вот Окамото приглашал, но,
к сожалению, нужно было уладить дела с этой болезнью.

Тут Цуда мельком взглянул на тётю.
— А что, тётя, не пригласить ли вас на днях в Импера-

торский театр? Иногда полезно сходить в такое место, осве-
житься.

— Ах, спасибо. Но если уж вы меня приглашаете…
— Не хотите?
— Не то чтобы не хочу, а когда ещё это будет, неизвестно.
Цуда, нарочно восприняв этот ответ тёти, не слишком жа-

ловавшей театры, буквально, почесал в затылке.
— Если уж мне так мало доверия, то я и не знаю…
Тётя фыркнула.
— Театр — это ладно, а как у тебя с Киото, Ёсио-сан, по-

том что?
— А что, из Киото что-нибудь писали сюда?
Цуда, приняв серьёзное выражение, перевёл взгляд с дяди

на тётю. Но оба ничего не ответили друг другу.
— А дело в том, что отец написал мне, что в этом месяце

денег прислать не может и чтобы я выкручивался сам. Разве
это не возмутительно?

Дядя только усмехнулся.
— Брат, видно, сердится.
— Всё это Хидэ, наверное, наговорила лишнего, вот и вы-

шло плохо.
Цуда, с некоторой досадой, произнёс имя сестры.



 
 
 

— Хидэ не виновата. С самого начала виноват ты, Ёсио-
сан.

— Может, и так, но где это видано, чтобы кто-то аккурат-
но, каждый месяц возвращал деньги, полученные от отца?

— Тогда и не надо было с самого начала обещать аккурат-
но возвращать. К тому же…

— Понял я, тётя!
Цуда своим видом показал, что чувствует себя побеждён-

ным, и встал. Однако, чтобы придать бодрости себе, поспеш-
но отступающему после поражения, он, словно подстёгивая,
потянул за собой Кобаяси, не забыв выйти вместе с ним на
улицу.



 
 
 

 
XXXIII

 
Снаружи не было ветра. Тихий воздух холодно касался

щёк двоих быстро шагающих людей. Казалось, с высокого
звёздного неба тихо-тихо падала невидимая глазу прозрач-
ная роса. Цуда похлопал себя по плечу пальто. Отчётли-
во ощутив кончиками пальцев холодок, просачивающийся
сквозь подкладку пальто, он оглянулся на Кобаяси.

— Днём тепло, а к ночи всё-таки холодно.
— Ага. Всё-таки уже осень. Прямо-таки пальто нужно.
Кобаяси был только в своём новом костюме-тройке, ни-

чего поверх. Он громыхал тяжёлыми, нарочито грубыми, с
толстыми квадратными носами, американского фасона бо-
тинками и нарочито размахивал толстой тростью, — его вид
точь-в-точь походил на демонстранта, оказывающего сопро-
тивление холодному воздуху.

— А куда делось то твоё хвалёное пальто, что ты сшил,
когда ещё учился в школе?

Он вдруг задал Цуде неожиданный вопрос. И тот не мог
не вспомнить то время, когда хвастался этим пальто перед
Кобаяси.

— Ещё есть.
— Что, до сих пор носишь?
— Сколь бы я ни был беден, не могу же я вечно бережно

носить студенческое пальто.



 
 
 

— Вот как? Ну, значит, отлично. Отдай его мне.
— Если хочешь, могу отдать.
Цуда ответил скорее холодно. Человек, обновивший всё,

вплоть до носков, и желающий при этом получить чужое по-
ношенное пальто, — в этом было некоторое противоречие.
По крайней мере, это доказывало, что в жизни этого чело-
века существуют нерегулярные материальные «неровности»,
ухабы. Помолчав, Цуда спросил Кобаяси:

— Почему же ты вместе с костюмом не сшил и пальто?
— Нельзя меня с тобой равнять.
— Тогда откуда же взялись этот костюм и ботинки?
— Вопрос у тебя слишком жёсткий. Можешь быть споко-

ен, я, сколько ни есть, ещё не ворую.
Цуда тут же замолчал.
Они вышли на вершину большого спуска. Невысокий

холм, видневшийся на той стороне широкой долины, чернел
длинной полосой, словно спина чудовища. Кое-где в осенней
ночи там и сям мерцали огоньки, источая капельки тепла.

— Слушай, давай по дороге зайдём куда-нибудь, пропу-
стим по одной!

Прежде чем ответить, Цуда сначала оценивающе взгля-
нул на Кобаяси. Справа от них был высокий вал, а на нём
сплошь разрослась густая бамбуковая роща. Ветра не было,
бамбук не шумел, но верхушки бамбуковых листьев, казав-
шихся спящими, навевали Цуде чувство осеннего запусте-
ния.



 
 
 

— Какое здесь мрачное место. Наверное, оно всегда будет
заброшено, потому что приходится на задворки какого-то
даймё или аристократа. Пора бы уже его расчистить.

Цуда произнёс это, пытаясь уклониться от прямого пред-
ложения. Но Кобаяси и в грош не ставил бамбуковую рощу.

— Эй, пойдём! Давно не пили вместе.
— Только что же пили, а тебе уже опять захотелось?
— Только что пили! Такая малость за выпивку и не счи-

тается.
— Но ты же сам отказался, сказал, что с тебя довольно.
— При хозяине и хозяйке нельзя было напиться как сле-

дует, вот я и сказал так, делать нечего. Если уж совсем не
пить — ладно, а давать вот так, по чуть-чуть, — это даже
вредно. Нужно выпить до нужной степени, а потом уж оста-
навливаться, иначе на здоровье повлияет.

Кобаяси, выдумывавший удобные для себя доводы и во
что бы то ни стало тащивший за собой Цуду, был для него
несколько обременительным спутником. Цуда, наполовину с
иронией, спросил:

— Ты угощаешь?
— Ага, могу и угостить.
— И куда же ты собираешься пойти?
— Куда угодно. Хоть в забегаловку, где подают одэн, и то

сойдёт.
Они молча спустились вниз по склону.



 
 
 

 
XXXIV

 
Если судить по маршруту, Цуде нужно было сворачивать

здесь направо, а Кобаяси идти прямо. Но когда Цуда, желая
расстаться по-хорошему, прикоснулся было к шляпе, Коба-
яси, заглядывая своему спутнику прямо в лицо, произнёс:

— Я тоже пойду туда.
В направлении, куда они двинулись, тянулись на два-три

тё (японская мера длины, в одном тё примерно 109 метров
— прим. ред) кварталы, удобные для выпивки и еды. Ко-
гда они увидели заведение посреди улицы, похожее на бар,
с остеклённой дверью, уютно освещённой изнутри, Кобаяси
сразу остановился.

— Вот это место хорошее. Давай зайдём сюда.
— Я не хочу.
— Приличного дома, который бы тебе понравился, здесь

поблизости нет, так что потерпим здесь.
— Я же болен.
— Ничего, за болезнь я отвечаю, не волнуйся.
— Не шути. Я не хочу.
— Жене я сам объясню, так что ладно.
Цуде это надоело, и он, оставив Кобаяси на месте, быст-

ро зашагал прочь. Тогда Кобаяси, поравнявшись с ним, уже
другим, более серьёзным тоном, настойчиво спросил:

— Тебе так неприятно пить со мной?



 
 
 

На самом деле это было ему действительно настолько
неприятно, что, услышав эти слова, Цуда тут же остановил-
ся. И, вопреки своему желанию, принял решение.

— Ладно, давай выпьем.
Они тотчас же потянули на себя светлую остеклённую

дверь и вошли внутрь. Кроме них, там было всего пять-
шесть посетителей, но из-за того, что заведение было не
слишком просторным, чувствовалась теснота. Выбрав уго-
лок, где, по-видимому, можно было относительно свободно
усесться, они заняли места напротив друга друга и, пока жда-
ли заказ, с несколько любопытным видом оглядывались по
сторонам.

Судя по одежде, среди прочих любителей выпивки не бы-
ло ни одного человека с заметным общественным положени-
ем. Те, кто, видимо, возвращался из бани, с мокрым поло-
тенцем на плече поверх полосатого хантэна (короткая курт-
ка, как правило это рабочая одежда — прим. ред), подпоя-
санные простым хлопчатобумажным поясом, с нарочито на-
цепленной подделкой под нефрит посередине шнура для ха-
ори, — такие субъекты были ещё из более-менее приличных
клиентов. Иные и вовсе выглядели сущими сборщиками ма-
кулатуры. Был даже один в рабочем переднике и кальсонах.

— Ну как, демократично, хорошо, правда?
Кобаяси наливал сакэ в чарку Цуды. Его новый, кричащий

костюм, словно опровергавший его слова, тотчас же бросил-
ся в глаза Цуде, но сам он, казалось, этого вовсе не замечал.



 
 
 

— Я, в отличие от тебя, всё-таки симпатизирую низшим
слоям общества.

С таким видом, будто здесь собрались чуть ли не его бра-
тья, Кобаяси обвёл взглядом всех присутствующих.

— Посмотри. У них у всех физиономии лучше, чем у
представителей высшего общества.

Цуда, у которого не хватило смелости с ними поздоро-
ваться, вместо того чтобы обводить взглядом всех, присталь-
но посмотрел на Кобаяси. Собеседник тут же уступил.

— По крайней мере, они умиротворены, правда?
— В высшем обществе тоже бывают вполне умиротворен-

ные персоны.
— Но способ умиротворения другой.
Цуда гордо не стал спрашивать, в чём разница. Но Кобая-

си ничуть не смутился и продолжал одну за другой опроки-
дывать чарки.

— Ты презираешь таких людей. С самого начала смот-
ришь на них свысока, как на не заслуживающих сочувствия.

С этими словами, не дожидаясь ответа Цуды, он окликнул
какого-то парня, похожего на разносчика молока, сидевшего
напротив.

— Эй, друг! Ведь правда?
Неожиданно окликнутый парень повернул упрямую шею

и мельком взглянул на них. Тогда Кобаяси тотчас же протя-
нул в его сторону свою чакру.

— Ну-ка, выпей!



 
 
 

Парень ухмыльнулся. К несчастью, между ним и Кобаяси
было расстояние около двух метров. Не чувствуя необходи-
мости вставать и принимать чарку, тот лишь улыбнулся и не
двинулся с места. Но и это, кажется, удовлетворило Кобая-
си. Убирая протянутую чарку и поднося её ко рту, этот тип
снова заявил Цуде:

— Вот видишь, как я и говорил. Ни одного высокомерного
типа, как в высшем обществе.



 
 
 

 
XXXV

 
Небольшого роста мужчина в пальто-инвернесс (длинное

просторное пальто с пелериной — прим. ред) вошёл, раз-
минувшись с коротко стриженным парнем в хантэне, и сел
немного поодаль от них. Не снимая глубоко надвинутой на
лоб кепки, он огляделся по сторонам, затем полез за пазу-
ху. Достав оттуда тонкую небольшую записную книжку, рас-
крыл её и уставился в неё — то ли читал, то ли думал. Он
так и не снял своё потрёпанное пальто-инвернесс. И кепка
оставалась у него на голове. Но книжку данный посетитель
долго не держал раскрытой. Бережно спрятав её за пазуху, он
теперь, попивая, исподлобья, словно стараясь не смотреть,
начал разглядывать других людей. Время от времени данный
субъект высовывал руку из-под полы своего коротковатого
пальто и поглаживал редкие усики под тонким носом.

Цуда и Кобаяси, сами того не замечая, уже некоторое вре-
мя следили за ним, и когда их взгляды встретились с его
взглядом, они уставились друг на друга, повернувшись пря-
мо. Кобаяси слегка подался вперёд.

— Знаешь, кто это?
Цуда не изменил позы. Ответил тоном, говорившим, что

вопрос не стоит ответа.
— Откуда мне знать.
Кобаяси ещё понизил голос.



 
 
 

— Это же шпик.
Цуда не ответил. Обладая большей, чем собеседник,

устойчивостью к сакэ, он, напротив, не терял самооблада-
ния. Молча осушил свою чарку. Кобаяси тут же налил ему
до краёв.

— Посмотри на этот взгляд.
Цуда, слегка усмехнувшись, наконец открыл рот.
— Если будешь без разбору ругать высшее общество, то

тебя сразу же примут за социалиста. Будь осторожнее.
— Социалиста?
Кобаяси нарочито громко произнес это слово и нарочно

посмотрел в сторону мужчины в инвернессе.
— Насмешил. Я, как ни посмотри, всего лишь сочувству-

ющий добропорядочным беднякам. А вот вы, такие чопор-
ные, прилизанныe, гораздо хуже меня. Подумай хорошень-
ко, кого из нас скорее следует забрать в полицию.

Мужчина в кепке молча уставился в пол, так что Кобаяси
ничего не оставалось, как наброситься на Цуду.

— Ты, может, и не считаешь этих землекопов и чернора-
бочих за людей?

Кобаяси начал было так и огляделся по сторонам, но, к
несчастью, ни землекопов, ни чернорабочих нигде не было
видно. Однако он, ничуть не смущаясь, продолжал болтать.

— Неизвестно, насколько больше в них, чем в тебе или в
шпике, врождённой благородной человечности. Только эта
человеческая красота загрязнена пылью бедности и нужды.



 
 
 

То есть они грязны, потому что не могут помыться. И нечего
их презирать.

Тон Кобаяси звучал скорее как защита самого себя, чем
как защита бедняков. Но Цуда опасался, что если он будет
слишком активно ввязываться в подобные дискуссии, то это
повредит его репутации, и нарочно уклонялся от спора. То-
гда Кобаяси снова пристал к нему.

— Ты молчишь, но не веришь моим словам. У тебя точ-
но такой вид. Тогда я тебе объясню. Ты ведь листал русские
романы?

Цуда, не прочитавший ни одного русского романа, по-
прежнему ничего не отвечал.

— Тот, кто читал русские романы, особенно романы До-
стоевского, наверняка знает. Что, каким бы низким и необ-
разованным ни был человек, порой из его уст, как из источ-
ника, льются слёзно трогательные, совершенно безыскусные,
чистые и искренние чувства. Каждый должен это знать. Ты
считаешь это ложью?

— Я Достоевского не читал, так что не знаю.
— Спроси у сэнсэя, он скажет, что это ложь. Что это все-

го лишь приём, рассчитанный на то, чтобы, нарочно вложив
такие возвышенные чувства в низменные сосуды, сентимен-
тально воздействовать на читателя, — иными словами, это
своего рода художественный приём, который из-за успеха
Достоевского породил множество подражателей и стал де-
шёвкой. Но я так не думаю. Когда слышу такое от сэнсэя, ме-



 
 
 

ня это бесит. Сэнсэй не понимает Достоевского. Сколько бы
ему ни было лет, он постарел только на книгах. А я, сколько
бы мне ни было лет, я…

Слова Кобаяси становились всё настойчивее. Под конец
он с видом человека, не сумевшего сдержать своего волне-
ния, уронил несколько слёз прямо на скатерть.



 
 
 

 
XXXVI

 
К несчастью, сердце Цуды не было настолько пьяно, что-

бы поддаться настроению собеседника. Его взгляд, наблю-
давший это возбуждённое состояние со стороны, оставался
критическим. Он сомневался внутри себя, что же заставляет
Кобаяси плакать — сакэ или дядя. Достоевский или япон-
ские низы. Что бы это ни было, он прекрасно понимал, что
это не имеет к нему почти никакого отношения. Ему было
и скучно, и тревожно. Он лишь с досадой смотрел на следы
слёз, пролитых перед ним этим впечатлительным человеком.

Мужчина, которого они заподозрили в слежке, снова до-
стал из-за пазухи тонкую записную книжку и принялся что-
то усердно писать в неё карандашом. Его поведение, тихое,
как у кошки, но, казалось, и всё подмечающее, как у кошки,
вызывало у Цуды странное чувство. Но опьянение Кобаяси
уже перешагнуло через это. Шпики были ему совершенно
безразличны. Опьяневший спутник вдруг сунул руку в рука-
ве своего нового костюма прямо под нос Цуде.

— Когда я одет грязно, ты, наверное, презираешь меня,
говоря, что грязно. А когда изредка надеваю чистое, прези-
раешь за чистоту. Так что же мне делать? Как мне добиться
твоего уважения? Будь милостив, научи. Мне, как ни крути,
хочется, чтобы ты меня уважал.

Цуда, горько усмехнувшись, оттолкнул его руку. Удиви-



 
 
 

тельно, но в этой руке не было силы. Словно первоначаль-
ный напор внезапно куда-то улетучился, она послушно вер-
нулась на место. Но его рот не был так послушен, как рука.
Убрав её, он тотчас же открыл рот.

— Я прекрасно знаю, что у тебя на уме. Ты, наверное, хо-
чешь посмеяться, что я, так сочувствуя низшим слоям, и бу-
дучи сам бедняком, сшил себе новый костюм, и считаешь
это противоречием.

— Как бы ни был беден, сшить себе один костюм — дело
обычное. Иначе пришлось бы ходить голым. Что плохого в
том, чтобы сшить? Никто ничего такого не думает.

— А вот и нет. Ты думаешь, что я просто наряжаюсь. Счи-
таешь, что я щеголяю. Это плохо.

— Вот как? Ну, плохо так плохо.
Цуда, поняв, что с собеседником не сладить, наконец осо-

знал удобство капитуляции и начал поддакивать для вида.
Тогда и тон Кобаяси естественно изменился.

— Нет, я тоже плох. Плох. Во мне тоже есть щегольство. Я
это вполне себе признаю. Признаю, но знаешь ли ты, почему
я сшил этот костюм?

У Цуды, конечно, не было причин знать такую особую
причину. Да и знать не хотелось. Но в силу обстоятельств
пришлось спросить. Кобаяси, разведя руки в стороны, огля-
дывая себя, ответил скорее с грустью.

— Дело в том, что в этом костюме я скоро уезжаю из сто-
лицы. Уезжаю в Корею.



 
 
 

Цуда впервые удивлённо взглянул на собеседника. Заод-
но заметил, что галстук у него съехал набок, что давно его
беспокоило, и велел поправить, после чего снова продолжил
слушать.

Оказалось, что его спутник долгое время помогал дяде
с редактированием журнала, корректурой, а в промежутках
писал свои статьи и носил их повсюду, где могли заплатить,
и, хотя всегда казался занятым, в конце концов не выдержал
жизни в Токио и решил перебраться в Корею, где почти до-
говорился о работе в одной местной газете.

— Если так трудно, сколько ни терпи в Токио, ничего
не поделаешь. Жить там, где нет будущего, действительно
невыносимо.

Говоря так, будто в Корее его ждут блестящие перспекти-
вы, он тут же противоречил сам себе.

— Короче говоря, я, наверное, родился под несчастливой
звездой — всю жизнь скитаться. Никак не могу осесть на
одном месте. Даже если бы я сам захотел, общество не даёт,
вот ведь жестокость. Не остаётся ничего другого, как стать
беглецом.

— Пустить корни — это не только твоя беда. Я тоже никак
не могу.

— Не говори таких греховных слов. Ты не можешь сде-
лать этого от излишества. А мне, чтобы не умереть с голоду,
придётся гоняться за куском хлеба до самой смерти, вот в
чём му́ка.



 
 
 

— Но невозможность в наши дни просто взять и пустить
корни — это общая черта современных людей. Ты не один
такой страдалец.

Кобаяси не выказывал желания утешиться словами Цуды.



 
 
 

 
XXXVII

 
Служанка, уже некоторое время наблюдавшая за ними,

вдруг подошла и с нарочитым видом принялась убирать со
стола. Словно по этому сигналу, мужчина в пальто-инвер-
несс бесшумно встал. Оба они, давно уже переставшие пить
и только болтавшие, тоже не могли оставаться на месте. Цу-
да, улучив момент, сразу же поднялся. Кобаяси, прежде чем
отойти от стула, взял коробку с папиросами, стоявшую меж-
ду ними. И, достав оттуда ещё одну папиросу с золотым
мундштуком, закурил. Это действие, похожее на плату за
проезд, иронично кольнуло взгляд Цуды, который взял ко-
робку с папиросами и убрал в рукав.

Время было ещё не очень позднее, но осенние улицы тем-
нели удивительно быстро. Трамвай гудел где-то вдалеке, из-
давая звуки, неслышные днём. Две чёрные тени, каждая под
влиянием своего настроения, всё ещё не расставались и дви-
гались вдоль реки.

— Когда ты едешь в Корею?
— Может, как раз когда ты будешь в больнице.
— Так скоро?
— Да нет, не обязательно. Точно не узнаю, пока сэнсэй

ещё раз не встретится с тамошним главным редактором.
— День отъезда? Или сам факт поездки?
— Ну, примерно…



 
 
 

Его ответ был немного уклончив. Когда Цуда, не став до-
пытываться, быстро зашагал дальше, Кобаяси снова загово-
рил.

— По правде говоря, я и не хочу ехать.
— Дядя Фудзии что, настаивает?
— Да нет.
— Тогда и не езди, раз не хочешь.
Слова Цуды, будучи очевидной для всех истиной, жестоко

пронзили настроение собеседника, который, казалось, жаж-
дал сочувствия. Через несколько шагов Кобаяси вдруг по-
вернулся к Цуде.

— Цуда-кун, мне одиноко.
Цуда ничего не ответил. Они снова молча зашагали. Вода,

скудно текущая посреди мелкого русла, исчезала в темноте
под смутно видимыми сваями моста, издавая слабый звук,
который журчал в промежутках между гудками трамваев.

— Я всё-таки поеду. Так или иначе, лучше поехать.
— Ну и езжай.
— Угу, поеду. Чем быть здесь и чтоб меня все презирали,

лучше уж в Корею или на Формозу.
В его тоне слышалось раздражение. Цуда вдруг почув-

ствовал необходимость применить более мягкий тон.
— Не надо так пессимистично смотреть. Пока ты молод и

здоров, куда бы ты ни поехал, везде сможешь добиться успе-
ха, правда?.. Давай перед твоим отъездом устроим прощаль-
ную вечеринку, чтобы поднять тебе настроение.



 
 
 

Теперь уже Кобаяси не ответил. Цуда, чтобы загладить
возникшую неловкость, снова заговорил:

— Если ты уедешь, как же тогда со свадьбой О-Канэ-сан?
Ведь будет трудно.

Кобаяси посмотрел на Цуду, словно человек, вдруг вспом-
нивший о сестре, о которой до сих пор и не думал.

— Угу. Её, конечно, жалко, но ничего не поделаешь. То
есть пусть считает, что ей не повезло, и смирится.

— Даже если ты уедешь, дядя и тётя как-нибудь устроят,
наверное.

— Да, видимо, только так и остаётся. Иначе пришлось бы
отменить эту свадьбу и держать её вечно вместо служанки в
доме сэнсэя, — но это, наверное, одно и то же. Кроме того,
я ещё должен сэнсэю. Если я поеду, мне придётся занять у
него на дорогу.

— А там разве не дадут?
— Похоже, не дадут.
— Надо бы как-нибудь вытянуть.
— Ну…
Когда после минутного молчания он снова заговорил, это

было похоже на монолог.
— Деньги на дорогу займу у сэнсэя, пальто возьму у тебя,

единственную сестру брошу, — проще некуда.
Это были последние слова, сказанные Кобаяси в тот ве-

чер. Наконец они расстались. Цуда, даже не оглянувшись,
быстро зашагал домой.



 
 
 

 
XXXVIII

 
Ворота его дома, как обычно, были заперты. Он взялся за

калитку. Но и калитка в эту ночь не открывалась. Подумав,
что, может, она попросту заедает, попробовал ещё два-три
раза и, когда, наконец, дёрнул её изо всех сил, услышал с
обратной стороны тяжёлый лязг засова и наконец сдался.

Удивлённый этим неожиданным обстоятельством, Цуда
некоторое время постоял перед калиткой, склонив голову
набок. С тех пор как они завели своё хозяйство, он ни разу
не ночевал вне дома, и даже когда случалось возвращаться
поздно, с таким ещё не сталкивался.

Сегодня он хотел пораньше вернуться домой, ещё с суме-
рек. И ужин у дяди, скорее номинальный, ел тоже вынужден-
но. И немного сакэ, к которому не лежала душа, выпил толь-
ко из вежливости перед Кобаяси. Вечер Цуда провёл вне до-
ма, в мыслях всё время возвращаясь к образу О-Нобу. Вер-
нувшись с этой холодной улицы, он словно стремился к тёп-
лому домашнему огоньку, идя прямо на него. Когда его тело,
словно лошадь, наткнувшаяся на глинобитную стену, оста-
новилось, его ожидание тоже внезапно упёрлось в ворота.
Произошло ли это из-за О-Нобу или случайности? Для него
сейчас это был отнюдь не маловажный вопрос.

Он поднял руку и два раза тихонько постучал в запертую
калитку — тук-тук. Стук, звучавший скорее как «почему за-



 
 
 

перто?», чем «откройте», разнёсся в темноте поздней улицы.
И тут же изнутри раздалось «да!». Голос, ударивший по его
барабанным перепонкам почти мгновенно, как эхо, принад-
лежал не служанке, а О-Нобу. Внезапно успокоившись, Цуда
прислушался с этой стороны двери. Ясно послышался щел-
чок выключателя — зажгли свет в прихожей, который обыч-
но зажигали только по необходимости. Решётчатая дверь тут
же с шумом отодвинулась. Входная дверь, очевидно, ещё не
была заперта.

— Кто там?
Когда шаги, приблизившиеся к самой калитке, останови-

лись, О-Нобу прежде всего спросила так. Он заторопился
ещё больше.

— Открывай скорее, это я.
— Ах! — вскрикнула О-Нобу.
— Это были вы! Простите, пожалуйста.
С лязгом отодвинув засов и впустив мужа, она была блед-

нее обычного. Он сразу же прошёл через прихожую в гости-
ную.

Гостиная была, как обычно, аккуратно прибрана. Чай-
ник, как всегда, кипел. Перед длинной жаровней, по обык-
новению, была постелена толстая шерстяная подушка, слов-
но ожидавшая его возвращения. Напротив её обычного ме-
ста, кроме её собственной подушки, лежала женская шкатул-
ка для письменных принадлежностей. Крышка, инкрустиро-
ванная перламутром в виде цветов сливы, была снята и от-



 
 
 

ложена в сторону, маленькая тушечница влажно поблёски-
вала. В доказательство того, что хозяйка поспешно встала,
тонкий кончик кисточки, распустив тушь на бумаге, портил
конец начатого письма длиной в семь-восемь сун (мера дли-
ны, около 3,03 см — прим. ред).

Заперев двери и войдя вслед за мужем, О-Нобу, накинув
повседневное хаори поверх ночного кимоно, плюхнулась на
то место.

— Извините, пожалуйста.
Цуда поднял глаза на настенные часы. Те только что про-

били одиннадцать. После женитьбы он возвращался в такое
время не впервые, хоть это и было исключением.

— С какой стати ты меня не впускаешь? Думала, уже не
вернусь?

— Нет, я всё время ждала, думала: «Уже вернулся? Уже
вернулся?» Под конец мне стало так одиноко, невтерпёж, вот
я и принялась писать письмо домой.

Родители О-Нобу, так же как и родители Цуды, жили в
Киото. Цуда издали взглянул на недописанное послание. Но
всё ещё не мог понять.

— Если ждала, зачем же запирать ворота? Из-за опасно-
сти?

— Нет… Я вовсе не запирала ворота.
— Но они же были заперты.
— Это Токи, наверное, со вчерашнего вечера так и оста-

вила запертыми. Ну и человек!



 
 
 

С этими словами О-Нобу, по своему обыкновению, чуть
дёрнула бровью. Объяснение, что служанка забыла с утра от-
переть засов на калитке, которым днём не пользовались, во-
все не было неразумным.

— А где Токи?
— Я её уже отпустила спать.
Цуда, не находя нужным будить служанку и выяснять, кто

виноват, оставил инцидент с калиткой как есть и лёг спать.



 
 
 

 
XXXIX

 
На следующее утро Цуда, ещё не умывшись, был поражён

неожиданным зрелищем, которого совсем не ожидал уви-
деть, ложась спать накануне.

Он встал с постели около девяти. Как обычно, пройдя че-
рез прихожую, хотел выйти из гостиной в кухню. И тут уви-
дел чинно сидящую там, великолепно и празднично одетую
О-Нобу. Он опешил. Довольная видом мужа, на которого на-
ряд супруги подействовал так, будто ему плеснули холодной
водой в лицо после пробуждения, она улыбнулась.

— Проснулись?
Цуда, хлопая глазами, смотрел на её пышную причёску о-

марумагэ с красным шёлковым шнуром-тэгара, на узор рас-
шитого воротничка и на белое напудренное лицо посереди-
не всего этого, совсем новыми глазами, словно видел нечто
необыкновенное.

— Что это с тобой? С самого утра?
О-Нобу была невозмутима.
— Ничего особенного. Ведь сегодня же день, когда вы

идёте к врачу?
Его хакама и хаори, которые прошлой ночью он, должно

быть, сбросил на пол и лёг спать, были аккуратно сложены и
лежали на специальной бумаге.

— Ты что, собиралась идти со мной?



 
 
 

— Да, конечно, собираюсь. Я вам помешаю?
— Помешать не помешаешь, но…
Цуда снова, словно изучая, оглядел наряд жены.
— Уж больно всё это у тебя чересчур.
Он тотчас же мысленно представил себе сцену в тёмной

приёмной, которую видел на днях. Группа сидевших там па-
циентов и эта разодетая молодая госпожа были совершенно
несовместимы.

— Но сегодня же воскресенье.
— Воскресенье воскресеньем, но это же не в театр и не на

любование цветами идти.
— Но я…
По мнению Цуды, в воскресенье с утра пациентов бывает

ещё больше.
— Идти в таком роскошном наряде в эту лечебницу, да

ещё супругам вместе, это немного…
— Шокирует?
Это слово, произнесённое О-Нобу, внезапно позабавило

Цуду. Он рассмеялся. О-Нобу, чуть дёрнув бровью, тут же
заговорила капризным тоном.

— Но переодеваться сейчас займёт много времени, это бу-
дет слишком хлопотно. Я ведь уже оделась, так что простите
меня сегодня, ладно?

Цуда в конце концов сдался. Умываясь, он слышал, как О-
Нобу приказывает служанке вызвать двух рикш, и этот звук
нервировал его, словно его самого подгоняли.



 
 
 

Его завтрак, поскольку он не ел обычной пищи, занял не
больше пяти минут. Даже не воспользовавшись зубочисткой,
он встал и собрался было на второй этаж.

— Надо собрать вещи, которые нужно взять в больницу.
При этих словах Цуды О-Нобу тотчас же открыла шкаф

у себя за спиной.
— Я приготовила здесь, взгляните.
Цуде пришлось пожалеть жену, одетую в выходной на-

ряд, и он собственными руками вытащил из шкафа доволь-
но тяжёлый портфель и маленький узелок. В узелке оказа-
лись только то самое стёганое кимоно, которое он примерял,
и ночное бельё с завязками, но из портфеля беспорядочно
вывалились зубочистки, зубной порошок, привычная бума-
га для писем цвета лаванды, конверты того же цвета, вечное
перо, маленькие ножницы, щипчики. Когда он вытащил са-
мую тяжёлую и громоздкую вещь — большую иностранную
книгу, он сказал О-Нобу:

— Это я оставлю.
— Вот как? Но она всегда лежит на столе, с закладкой, я

думала, вы её читаете, вот и положила.
Цуда, ничего не ответив, тяжело опустил на татами немец-

кую книгу по экономике, которую читал уже больше двух
месяцев и всё никак не мог осилить.

— Читать лёжа слишком тяжело, не годится.
Сказав это, Цуда, хоть и знал, что это уважительная при-

чина оставить объёмистый том, чувствовал себя неловко.



 
 
 

— Вот как? Я не знаю, какие книги вам нужны, так что
вы сами выберите, какие хотите.

Цуда спустился со второго этажа с двумя-тремя лёгкими
романами и вместо книги по экономике засунул их в порт-
фель.



 
 
 

 
XL

 
Так как погода была хорошая, они откинули верх у по-

возки рикш и, погрузив портфель и узелок — по одному в
каждую, выехали из дому. Повернув за угол переулка и про-
ехав один-два тё по трамвайной линии, рикша О-Нобу вдруг
окликнул рикшу Цуды. Оба рикши тут же остановлились.

— Ай-яй! Я кое-что забыла!
Цуда, обернувшись, молча уставился на жену. Не только

муж был привлечён этими полными остроты словами, вы-
рвавшимися из уст молодой женщины, так тщательно соби-
равшейся. Рикши тоже, не выпуская оглобель из рук, устре-
мили любопытные взгляды на О-Нобу. Даже прохожие не
могли не обратить мимолётного внимания на супругов.

— Что? Что ты забыла?
О-Нобу сделала вид, что задумалась.
— Подождите минутку. Я сейчас.
Она отправила свою рикшу обратно. Цуда, оставшийся

в подвешенном состоянии, молча смотрел ей вслед. Рикша,
скрывшись в переулке, вскоре снова появился и с бешеной
скоростью подкатил к месту, где ждал Цуда. Когда он оста-
новился перед ним, О-Нобу вытащила из-за пояса железную
цепочку длиной около сяку (мера длины, около 30,3 см —
прим. ред) и, свесив её, показала. На конце цепочки было
кольцо, а в кольцо продето пять-шесть ключей разного раз-



 
 
 

мера, так что вместе с жестом О-Нобу, поднявшей цепочку
повыше, до слуха Цуды донёсся звук дзира-дзира.

— Вот это забыла! Оставила лежать на комоде.
В их семье, где, кроме супругов, была только служанка,

когда они уходили вдвоём, нужно было на всякий случай за-
пирать самое ценное, и кто-нибудь из них брал с собой клю-
чи.

— Ты и храни.
О-Нобу, снова засунув звякающую цепочку за пояс и

хлопнув по нему ладонью, улыбнулась, глядя на Цуду.
— Порядок.
Рикши снова тронулись.
К врачу они прибыли немного позже намеченного време-

ни. Но не настолько, чтобы опоздать к утреннему приёму.
Цуде было неловко сидеть вдвоём с женой в клинике, поэто-
му, поднявшись с прихожей, он сразу же подошёл к окошку
аптеки.

— Можно сразу пройти наверх?
Студент, сидевший в аптеке, позвал из глубины прак-

тикантку. Эта медсестра, которой на вид было не больше
шестнадцати-семнадцати лет, совершенно безыскусно, улы-
баясь, поклонилась Цуде, но, увидев стоявшую рядом О-Но-
бу, слегка опешила, и на лице её появилось выражение: «От-
куда взялся этот павлин?» О-Нобу, опередив её, сама поздо-
ровалась: «Будьте любезны», — и медсестра, словно только
тут опомнившись, тоже склонила голову.



 
 
 

— Девушка, возьми-ка это.
Цуда передал медсестре портфель, полученный от рикши,

и направился к лестнице на второй этаж.
— О-Нобу, сюда.
Супругу, стоявшая у входа в приёмную и заглядывавшая

в комнату, где находились пациенты, сразу же последовала
за Цудой на лестницу.

— Какая ужасно мрачная комната, вон та.
Второй этаж, выходивший на юго-восток, к счастью, был

светлым. Открыв сёдзи и выйдя на веранду, она, глядя на су-
шившееся бельё западной прачечной, находившейся прямо
перед ней, оглянулась на Цуду.

— Здесь, в отличие от первого этажа, солнечно. И комната
неплохая. Хотя татами грязноваты.

На втором этаже этой лечебницы, переделанной из чье-
го-то особняка, возможно, бывшего подрядчика, сохранился
налёт былой элегантности.

— Хоть и старая, но, может, и лучше нашего второго эта-
жа.

Цуда, с осенним настроением глядя на сверкающее на
солнце белое бельё, сказал это, окидывая взглядом слегка
тронутый временем потолок и столб в токонома.



 
 
 

 
XLI

 
В этот момент та самая медсестра принесла чайник с за-

варенным чаем.
— Сейчас всё приготовят, подождите немного.
Делать нечего, они чинно сели друг против друга и стали

пить чай.
— Что-то мне не по себе, никак не успокоюсь.
— Прямо как в гостях, да?
— Да.
О-Нобу достала из-за пояса женские часики и посмотрела

на них. Цуду больше, чем время, беспокоила предстоящая
операция.

— Интересно, сколько минут это займёт? Даже если не
видеть глазами, а только слышать звук этих инструментов,
становится как-то не по себе.

— Я боюсь смотреть на такое.
О-Нобу действительно испуганно повела бровью.
— Поэтому ты лучше жди здесь. Незачем специально ид-

ти к операционному столу и смотреть на неприятные вещи.
— Но в таких случаях, наверное, нужно, чтобы кто-ни-

будь из близких присутствовал?
Цуда посмотрел на серьёзное лицо О-Нобу и рассмеялся.
— Это когда болеют тяжело, при смерти. Кто же будет

звать свидетелей на такое пустяковое лечение?



 
 
 

Цуда был из тех мужчин, которые не любят показывать
женщинам что-то неприятное. Особенно ему не хотелось по-
казывать свои неприятные места. А если ещё точнее, смот-
реть на свои неприятные места доставляло ему куда больше
страданий, чем обычному человеку.

— Ну, ладно, не пойду, — заявила О-Нобу и снова взгля-
нула на часы.

— До полудня управятся?
— Думаю, да. А впрочем, раз уж на то пошло, не всё ли

равно, когда?
— Это, конечно, так, но…
О-Нобу не договорила. Цуда и не спрашивал.
Медсестра снова появилась на лестнице.
— Приготовления закончены, проходите, пожалуйста.
Цуда сразу встал. О-Нобу тоже попыталась было.
— Я же сказал, жди здесь.
— Я не в кабинет. Хочу только позвонить по здешнему

телефону.
— У тебя дела?
— Не дела, но… Хочу позвонить Хидэ-сан, сообщить ей

о тебе.
Дом сестры Цуды, находившийся в том же районе, был от-

сюда недалеко. Цуда, который до сих пор не слишком думал
о сестре в связи с этой болезнью, остановил собиравшуюся
встать О-Нобу.

— Не надо, не сообщай. Сто́ит ли поднимать шум, изве-



 
 
 

щая Хидэ? К тому же, если она придёт, будет шумно и непри-
ятно.

Эта младшая сестра, хоть и младше его, но с другим ха-
рактером, была для Цуды в некотором смысле человеком, с
которым трудно иметь дело.

О-Нобу, привстав, ответила:
— Но потом она опять будет что-то говорить, мне будет

неловко.
Цуда, не найдя веской причины запрещать, лишь пробуб-

нил:
— Звонить можно, но не обязательно же именно сейчас.

Она живёт близко, наверняка сразу придёт. А мне только что
сделали операцию, нервы на пределе, да ещё когда начнут:
«брат то, отец сё» — это действительно неприятно.

О-Нобу тихо, словно боясь, что услышат внизу, засмея-
лась. Но её обнажившиеся белые зубы говорили мужу не
столько о сочувствии, сколько о простом ощущении комич-
ности данной ситуации.

— Ну, тогда не буду звонить Хидэ-сан.
С этими словами О-Нобу наконец встала вместе с Цудой.
— У тебя есть ещё куда звонить?
— Да, позвоню Окамото. Я обещала сделать это до полу-

дня, так что позвоню, ладно?
Они спустились по лестнице друг за другом и разошлись в

разные стороны. Когда один встал перед телефоном, другой
сел на стул в кабинете.



 
 
 

 
XLII

 
— Препарат выпили?
Врач, в накрахмаленном, только что выстиранном белом

халате, который хрустел при каждом движении, спросил Цу-
ду.

— Принял, но действие оказалось не таким, как я ожидал.
У Цуды вчера просто не было времени беспокоиться о

действии лекарства. Занятый множеством других дел, он не
только не испытал никакого психического воздействия от
этого слабительного, но и физиологическое действие оказа-
лось на удивление слабым.

— Тогда сделаем ещё клизму.
Результат клизмы тоже был недостаточным.
Цуда, как был, лёг на операционный стол на спину. Ко-

гда холодная водонепроницаемая ткань коснулась голой ко-
жи, он невольно вздрогнул. Свет падал только с противо-
положной стороны от его головы, лежащей на твёрдой по-
душке-валике, поэтому его глаза, как у человека, лежащего
лицом к свету, никак не могли успокоиться. Он несколько
раз моргнул, несколько раз посмотрел на потолок. Тут мимо
него прошла медсестра, неся нечто вроде мелкого никели-
рованного четырёхугольного подноса с хирургическими ин-
струментами, и блеск металла замерцал. Лёжа на спине, он
только и мог думать об этом блеске. Чувство, что он нароч-



 
 
 

но подсмотрел что-то страшное, чего видеть не следовало,
ещё более усиливалось. В это время его уха внезапно достиг
звонок телефона на улице. Он вдруг вспомнил об О-Нобу,
о которой до сих пор даже и не думал. Когда её дело с теле-
фонным звонком Окамото наконец закончилось, его лечение
только началось.

— Мы обойдёмся легким анестетиком. Думаю, сильно
больно не будет. Если укол не подействует, будем продви-
гаться, впрыскивая лекарство вглубь. Думаю, так, наверное,
получится.

Слова врача, делавшего это заявление, одновременно об-
рабатывая место операции, Цуда слушал со странным чув-
ством, в котором смешались и страх, и равнодушие.

Местное обезболивание подействовало удачно. Присталь-
но глядя в потолок, он почти не знал, какие серьёзные собы-
тия происходят ниже его пояса. Только иногда ему казалось,
что кто-то далёкий давит на определенную часть его тела.
Чувствовалось глухое сопротивление.

— Ну как? Не больно?
В вопросе врача чувствовалась полная уверенность. Цуда,

глядя в потолок, ответил:
— Не больно. Но чувствуется давление.
У него не было подходящих слов, чтобы выразить это

ощущение тяжести внизу. Вдруг ему в голову пришла фан-
тазия: наверное, такое же чувство испытывает бесчувствен-
ная земля, когда её разрывают человеческие руки.



 
 
 

— Странное ощущение. Необъяснимое.
— Вот как? Терпите?
Врач, видимо, опасался, как бы у пациента в процессе не

случился обморок. И его тон, вместо того чтобы успокоить,
скорее взволновал Цуду. Он не знал, дают ли в таких случаях
для профилактики вино, но ему, во всяком случае, не хоте-
лось, чтобы применяли какие-то особые меры.

— Всё в порядке.
— Вот как? Скоро уже.
Пока шёл этот разговор с пациентом, руки врача, каза-

лось, работали безостановочно с мастерством, приходящим
только с опытом. Но операция, вопреки его словам, закон-
чилась не так быстро.

Время от времени слышался звук металла, ударяющего-
ся о медицинский лоток. Звук, похожий на хруст разрезае-
мых ножницами тканей, сильно преувеличенный, угрожаю-
ще бил по барабанным перепонкам. Цуда при каждом таком
звуке мысленно представлял себе цвет алой крови, которую
нужно было вытирать марлей. Его нервы напряглись до та-
кой степени, что сама неподвижность его тела стала воспри-
ниматься как отдельная мука. Какое-то беспокойное, зудя-
щее насекомое, пугая, ползло по его сосудам.

Он широко открыл глаза и уставился на потолок. Над этим
потолком находилась О-Нобу, разодетая, как на праздник. О
чём она сейчас думает, что делает — он совершенно не знал.
Ему захотелось громко крикнуть снизу, позвать её. Тут со



 
 
 

стороны ног раздался голос врача.
— Наконец-то готово.
После того, как ему безбожно напихали марлю в задний

проход, доктор добавил:
— Фистула оказалась неожиданно твёрдой, есть опасность

кровотечения, так что пока лежите спокойно.
С этим последним замечанием Цуду наконец сняли с опе-

рационного стола.



 
 
 

 
XLIII

 
Когда он выходил из кабинета, следовавшая за ним мед-

сестра спросила:
— Как вы себя чувствуете? Нет ли тошноты?
— Нет… А что, у меня бледный вид?
Цуда, сам несколько обеспокоенный, вынужден был пере-

спросить.
Ощущение от огромного количества марли, запиханной в

рану, было куда неприятнее, чем можно было себе это пред-
ставить. Он, делать нечего, медленно побрёл. Но, поднима-
ясь по лестнице, чувствовал, как разрезанная плоть трётся о
марлю с шершавым звуком.

О-Нобу стояла наверху лестницы. Увидев лицо Цуды, она
сразу же окликнула его сверху.

— Всё? Как?
Цуда, не дав вразумительного ответа, вошёл в комнату.

Там, как он и ожидал, была постелена постель, покрытая бе-
лой простынёй, ожидая его отдыха. Едва сбросив хаори, он
сразу же растянулся на ней. О-Нобу, взявшись обеими рука-
ми за воротник, чтобы надеть на него сзади стёганое кимоно
из узорчатого шёлка на мышиного цвета фланели, с разоча-
рованной горькой усмешкой сложила его рукавами внутрь и
положила в ногах у постели.

— Лекарство принимать не нужно?



 
 
 

Она повернулась к стоявшей рядом медсестре.
— Особых лекарств для приёма внутрь не требуется. Обед

мы сейчас приготовим и принесём сюда.
Медсестра собралась уходить. Цуда, молча лежавший,

вдруг открыл рот.
— О-Нобу, если ты хочешь есть, попроси медсестру, лад-

но?
— Да, наверное.
О-Нобу заколебалась.
— Как же мне быть?
— Уже ведь за полдень.
— Да. Двенадцать двадцать. Твоя операция длилась ровно

двадцать восемь минут.
О-Нобу открыла крышку часов и, глядя на них, назвала

точное время. Пока Цуда, как рыба, положенная на разделоч-
ную доску, смирно терпел на операционном столе, О-Нобу,
должно быть, над тем самым потолком, на который он дол-
жен был смотреть, мерила время операции, словно соревну-
ясь с часами.

Цуда спросил снова:
— Сейчас ехать домой — толку никакого, правда?
— Да.
— Тогда закажи здесь европейский обед и поешь, разве

не трудно?
— Да.
Ответ О-Нобу был всё так же нерешителен. Медсестра на-



 
 
 

конец спустилась вниз. Цуда как усталый человек, избегаю-
щий яркого света, закрыл глаза. Тут О-Нобу над его головой
произнесла: «Дорогой, дорогой», и ему пришлось снова от-
крыть глаза.

— Плохо себя чувствуешь?
— Нет.
Удостоверившись, О-Нобу сразу же продолжила.
— Я позвонила. Сказали, что скоро придут тебя прове-

дать.
— Вот как?
Цуда ответил коротко и снова попытался закрыть глаза.

Но О-Нобу не дала.
— Ещё сказали: «Обязательно идём в театр вместе», но

мне ведь нельзя, да?
В сообразительной голове Цуды разом мелькнуло сего-

дняшнее поведение О-Нобу. И её слишком нарядный для по-
ездки в больницу костюм, и её оговорка перед выходом, что
сегодня воскресенье, и её суетливое поведение здесь, когда
она звонила, — всё это можно было истолковать как направ-
ленное на одно: на театр. Если смотреть с этой точки зрения,
даже мотив, по которому она так точно засекала время опе-
рации, не мог не стать предметом подозрения. Цуда молча
повернулся на бок. Ему бросились в глаза аккуратно сложен-
ные стопкой на токонома конверты, почтовая бумага, нож-
ницы, книги. Это было то, что он принёс сюда в портфеле.

— Я хотела попросить у медсестры маленький столик и



 
 
 

положить это на него, но она ещё не принесла, так что я пока
оставила вот так. Может, почитаете?

О-Нобу тут же встала и сняла книги с токонома.



 
 
 

 
XLIV

 
Цуда не притронулся к книгам.
— Ты ведь отказалась от похода с Окамото?
С лицом, выражавшим скорее недовольство, чем подозре-

ние, он повернулся на другой бок, и пол на этом втором эта-
же, не очень прочном, словно встречая его желание, заскри-
пел.

— Я отказалась.
— Отказалась, а они всё равно говорят «иди»?
Тут Цуда впервые взглянул на лицо О-Нобу. Но на нём

не появилось ничего из того, что тот ожидал увидеть. Она,
напротив, улыбнулась.

— Отказалась, а они всё равно твердят «иди».
— Но…
Он слегка запнулся. В груди у него ещё оставались слова,

которые нужно было произнести, но голова не работала так
быстро, как хотелось.

— Но… Раз ты отказалась, не могут же они давить со сво-
им «иди»?

— Вот именно что давят. Окамото, видно, совсем бестол-
ковый.

Цуда замолчал. Он не знал, как продолжить допрос.
— Ты всё ещё мне не веришь? Мне неприятно, когда ты

мне не доверяешь.



 
 
 

Её брови дёрнулись, выражая крайнее неудовольствие.
— Не то чтобы не верю, но это как-то странно.
— Вот как? Тогда скажи, что странно, я всё объясню.
К несчастью, Цуда не мог ясно выразить, что именно

странно.
— Всё-таки не веришь?
Цуда почувствовал, что, если он ответит прямо, что не ве-

рит, это как-то заденет его достоинство как мужа. В то же
время позволить женщине так легкомысленно к себе отно-
ситься тоже было для него немалым страданием. Пока эти
два «я» боролись в его душе, постороннему взгляду он ка-
зался сравнительно спокойным.

— Ах!
О-Нобу тихонько вздохнула и бесшумно встала. Снова от-

крыв задвинутые было сёдзи, она вышла на южную веранду
и, положив руки на перила, задумчиво уставилась в высокое,
ясное осеннее небо. На сушилке соседней прачечной висели
рубашки, простыни и, как и в прошлый раз, купаясь в ярком
солнечном свете, колыхались на сухом ветру.

— Хорошая погода…
Когда О-Нобу тихо, словно про себя, произнесла это, Цу-

де почудилось, что он слышит жалобу маленькой птички в
клетке. Ему стало немного жаль эту слабую женщину, кото-
рую так привязал к себе. Он попытался заговорить с О-Но-
бу, но не знал, с чего начать. Та тоже, опершись о перила, не
сразу вернулась в комнату.



 
 
 

Тут снизу поднялась медсестра с обедом для них обоих.
— Простите, что заставила ждать.
На столике Цуды были только два яйца, бульон и хлеб. Да

хлеба было всего ничего: количество было, видимо, заранее
определено.

Цуда, лёжа на животе и работая челюстями, улучил мо-
мент и спросил О-Нобу.

— Ты идёшь или нет?
О-Нобу тут же перестала орудовать вилкой.
— Как ты позволишь. Если скажешь идти, пойду, если ве-

лишь не ходить, не пойду.
— Какая покладистая.
— Я всегда покладистая. И Окамото тоже посоветовал:

спроси у мужа, и если он позволит, то почему бы и не пойти,
тем более если болезнь несерьёзная.

— Но ведь это ты позвонила им, разве нет?
— Да, конечно, позвонила, потому что обещала. Они ска-

зали: один раз отказалась, но, может, по обстоятельствам
сможешь пойти, так что позвони ещё раз в полдень и сооб-
щи.

— То есть такой ответ пришёл от Окамото?
— Да.
Но О-Нобу не показывала Цуде этого письма.
— Короче, как ты сама? Хочешь идти или не хочешь?
О-Нобу, оценив выражение лица Цуды, тут же ответила:
— Конечно, хочу.



 
 
 

— Наконец-то призналась. Ну, ступай.
С этим разговором они и закончили обед.



 
 
 

 
XLV

 
Оставив мужа в клинике, О-Нобу уже сильно опаздыва-

ла к назначенному времени. Она сообщила название театра
рикше и тут же села в повозку, самую новую из четырёх-пя-
ти, стоявших на углу улицы.

Резиновые шины, выехав из переулка, покатили прямо по
трамвайной линии. Бойкая езда рикши, который, казалось,
гнал только в оживлённом направлении, без всякой цели, за-
разила О-Нобу. На мягком, пружинистом сиденье её тело,
подпрыгивая, быстро покачивалось, и в душе у неё возник-
ло мягкое, лёгкое волнение. Это было удовольствие, которое
испытываешь, когда, не обращая внимания на суетящуюся
вокруг жизнь, безжалостно мчишься наперекосяк к цели.

У неё не было времени думать о доме. Теперь она могла
спокойно забыть о муже хотя бы на один день. Но само вре-
мя неслось вперёд вместе с её рикшей. Она, не питавшая с
самого начала особой склонности к театру, беспокоилась не
столько о том, что опаздывает, сколько о том, чтобы поско-
рее туда добраться.

Рикша остановился перед входом. В голове О-Нобу, кото-
рая сразу ответила служанке «Окамото», мелькали фонари,
тростниковые шторы, красные и белые искусственные цве-
ты. Когда она выходила из повозки, у неё не было времени
осмыслить все эти цвета и формы, разом бросившиеся в гла-



 
 
 

за, как её сразу же проводили по коридору, и она вдруг встре-
тилась лицом к лицу с залом, похожим на море, где в беспо-
рядке были развёрнуты узоры во много раз более сложные и
яркие. Затем служащий открыл дверь в коридоре и сказал:
«Сюда», и она из этого проёма взглянула вдаль, на переднюю
часть зала. Для неё, любившей бывать в таких местах, это
ощущение, хоть и не было новым, оставалось вечно новым.
Она, словно человек, прошедший через темноту и вдруг вы-
шедший на свет, открыла глаза. И в её напряжённой груди
отчётливо возникло осознание, что она становится частью
живого, движущегося перед глазами большого узора, и все
её жесты и движения будут отныне вплетены в него.

На месте не было видно господина Окамото. Пришли его
жена и двое дочерей, так что места для О-Нобу было предо-
статочно. Тем не менее, старшая дочь Цугико, видимо, бес-
покоясь, что место О-Нобу оказалось в тени, повернулась и,
вытянувшись наискосок, задала вопрос:

— Вам видно? Может, поменяемся?
— Спасибо. Здесь хорошо.
О-Нобу покачала головой.
Четырнадцатилетняя Юрико, сидевшая прямо перед О-

Нобу, будучи левшой, держала маленький лёгкий бинокль
из слоновой кости в левой руке, положив локоть на перила,
обитые красной материей, и, оглянувшись назад, выпалила:

— Вы опоздали. А я думала, вы к нам домой придёте.
Она, по молодости лет, даже не догадалась сказать что-то



 
 
 

О-Нобу о болезни Цуды.
— Были дела?
— Да.
О-Нобу ответила коротко и уставилась на сцену. Туда же

пристально глядела мать сестёр. Она и О-Нобу, встретив-
шись взглядами в первый раз, лишь молча обменялись по-
клонами и до самого стука деревянных колотушек не проро-
нили ни слова.



 
 
 

 
XLVI

 
— Хорошо, что ты всё-таки пришла. А мы тут с Цуги толь-

ко что говорили, думали, может, сегодня не получится.
После того как занавес опустили, жена Окамото, наконец

принявшая непринуждённый вид, заговорила с О-Нобу.
— Вот видите, мама, я же говорила!
Цугико, с гордым видом взглянув на мать, тут же добави-

ла, обращаясь к О-Нобу:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74291919
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74291919

	Свет и тьма Нацумэ Сосэки: трагедия невысказанного
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	Конец ознакомительного фрагмента.

